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Za moju kéerku Cassie, malu djevojéicu koja je unijela radost u
moje srce, i hrabru mladu Zenu, ¢&iji je Zivot ganuo cijelu jednu
naciju.

Za dvanaestero drugih ucenika: Stevena Curnowa, Corey De-
Pooter, Kelly Fleming, Matthewa Kechtera, Daniela Mausera,
Daniela Rohrbougha, Davida Sandersa, Rachel Scott, Isaiaha
Shoelsa, Johna Tomlina, Lauren Townsend i Kyle Velasquez, koji
su skupa s njom, 20.04.1999. godine, poginuli u srednjoj Skoli
Columbine, od ruku dvojice problemati¢nih Skolskih kolega.

Bezbrojnoj drugoj djeci koja su toga dana pretrpjela fizicku i
emocionalnu bol, i koja jo$ uvijek pate zbog traume.

I, na kraju, mome suprugu Bradu i nasem sinu, koji su mi drago-
cjeniji nego ikad ranije.



Rije¢ izdavaca

Neposredno nakon pucnjave u Skoli Columbine High, tijekom koje
je poginula njihova kéerka, i jo$ Cetrnaestero druge djece, Brad i
Misty Bernall obratili su se nasoj izdavackoj kué¢i Plough, nadajuéi
se da bi im mi mogli pomo¢i da Cassienu pri¢u podijele sa Sirom
publikom. Rezultat tog dogovora je knjiga »Rekla je ‘Da’«, koja je
zasnovana na uspomenama autorice, pismima i biljeSkama koje su
se pojavile nakon smrti njene kéerke, te na opSirnim razgovorima
sa Skolskim kolegama, prijateljima i poznanicima.

Tako se precizni kronoloski podaci divljeg, razjarenog ubijanja,
koje se 20. travnja 1999. godine dogodilo u $koli Columbine, kao
i to¢ne pojedinosti Cassiene smrti, mozda nikad neée doznati, auto-
ri¢ini opisi su, onako kako su zabiljeZeni u ovoj knjizi, zasnovani
na brojnim izvjeStajima prezivjelih iz biblioteke (glavnog popriSta
masakra) pri ¢emu su se uzele u obzir razlike u njihovim sjeca-
njima.



Cassie René Bernall, 6. studenoga 1981. — 20. travnja 1999.

»P.S. Iskreno, u potpunosti, Zelim Zivjeti za Boga.
To je tesko i bojim se, ali vrijedi svega.«

Iz pisma koje je Cassie napisala no¢ prije nego Ce biti ubijena, a
koje je sljedeleqg jutra, u Skoli, predala svojoj prijateljici Amandi.



Predgovor
Madeleine L’engle

U svijetu u kojem su tinejdZeri neprestano optuZivani za lijenost,
sebi¢nost i ravnodusnost za potrebe drugih, pravo je osvjeZenje
razmiSljati o nekome kao Sto je Cassie. Ona je jedinstvena jer smo
svi mi jedinstveni, ali razlikuje se po svojim tako zrelim pitanjima:
Tko sam ja? Da li me Bog voli i da li mu je stalo do onoga $to mi
se dogada? Da li iSta od toga Sto radim ¢ini razliku?

Da, Cassie, tvoj kratki Zivot nacinio je veliku razliku. Ti si
znala da svakoga dana moramo donositi odluke i da su te odluke
gradevinski blokovi onoga Sto jesmo. Tvoja afirmacija vjere u Boga
nije dosla iz vedra neba, nego iz svake odluke koju si donijela duz
svog zivotnog puta.

»Vjerujes li u Boga?«

»Da.«

Cassie ne bi mogla odgovoriti na ovo pitanje da ga veé nije
mnogo puta postavljala sama sebi, i da isto toliko puta nije na
njega odgovorila potvrdno. To »Da« dolazilo je iz dubina njenoga
srca, uma i duSe, dubina koje su na kraju bile tolike da je mogla
reé¢i »Dax, Cak iako time dovodi u opasnost svoj Zivot. Na kraju ju
je to kostalo Zivota.

Cassie, Cini se, ne bi Zeljela biti obiljezena kao mucenik. Danas
postoje i drugi tinejdZeri koji bi na pitanje koje je postavljala
odgovorili isto kao i ona, usprkos utjecaju prijatelja koji pokuSavaju
da ih odvoje od onoga za Sto i sami, duboko u sebi, znaju da je
istina.

Ali ¢ak iako je Cassie neocekivani mucenik, njen Zivot i smrt
— i njeno »Da« — ucCenici srednje $kole Columbine nikada necée za-
boraviti; zapravo nece ju zaboraviti nitko tko je ¢itao o njenom
kratkom Zivotu.

Vjerujemo li u Boga? Da, Cassie. Hvala ti.

Goshen, Connecticut
srpanj 1999.






Ponekad munja sijevne iz vedra neba,
i ponekad, usred tihe obitelji -

bez upozorenja o oluji koja se skuplja
nad njom, ili laganog drhtaja zemlje
ispod nje — pada uzasna cinjenica,

i od tog trenutka sve je drugacije.
Zrak je gust od oblaka,

ni suze ga ne mogu ocistiti.

Ipak se, pored svega toga,

mozZe pojaviti divan zalazak sunca.

George Macdonald



@ Utorak

20. travnja 1999. poceo je kao i svaki drugi radni dan u nasem domu.
U petnaest do Sest je Brad, moj suprug, otiSao na posao, a malo
kasnije sam i ja ustala da probudim djecu. Izvladenje tinejdZera
iz kreveta uvijek predstavlja malu bitku, ali taj je utorak bio po-
sebno tezak. Cassie je prethodnu noé¢ dugo ostala budna radeéi
nagomilanu zadacu, a njene su knjige bile svuda po kuhinjskom
stolu. Kutija njene macke je takoder zahtijevala paznju, a i kasnili
smo s doru¢kom. Sje¢am se da sam, prije nego Sto je otisla u Skolu,
pokusala ne odrzati prodiku o svemu Sto je trebala uraditi...

Oko sedam i petnaest, Chris me poljubio za pozdrav, ili mi
je, u najmanju ruku, podmetnuo svoj obraz, $to se deSavalo u za-
dnje vrijeme (njemu je petnaest) i otkloparao niz stepenice, pa
van iz kuce. Cassie je zastala na vratima da obuje cipele — njene
voljene crne barSunaste »Doc Martens« cipele, koje je nosila i po
kiSi i na suncu, Cak i u kombinaciji s haljinom — dohvatila ranac
i otiSla za svojim bratom. Dok je odlazila, nagnula sam se preko
ograde stepeniSta da se s njom pozdravim kao Sto uvijek radim:
»Zdravo, Cass. Volim te.« »I ja tebe volim mama,« promrmljala je
zauzvrat. A onda je otiSla, iza kuée, preko ograde, pa kroz nogo-
metno igraliste, do svoje Skole koja je od nase kuée udaljena samo
par stotina metara. Ja sam se obukla, napravila si Salicu kave, za-
kljuc¢ala kuéu i odvezla se na posao. U vrijeme ru¢ka nazvao me
Charlie, jedan prijatelj, pitajué¢i me da li sam ¢ula o nekoj pucnjavi
u srednjoj Skoli. Rekla sam da nisam. PokuSavala sam ne panicariti,
prvenstveno zbog toga $to mi se nije ¢inilo da je to bila situacija
u koju bi mogli biti upleteni Cassie ili Chris. Vjerojatno se samo
neka djeca tuku na parkiraliStu ili se vozaju ulicom Pierce. Kao
drugo, moja prijateljica s kojom redovno pijem kavu, Val, i ja
smo upravo krenule na gablec. Osim toga, uvijek sam mislila da je
Columbine sigurna Skola. Zar nije?... Odlucila sam nazvati Brada,
ako je slucajno ¢uo nesto o tome. Kada sam nazvala, Brad je bio
kod kuée; rano je izasao s posla i otiSao kuéi bolestan. Kada je
podigao slusalicu, rekla sam mu $to sam cula, a on je odvratio da
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je i sam upravo dobio sli¢ne vijesti od Kathy, prijateljice s posla.
Brad je takoder ¢uo nekoliko pucnjeva vani, te jedan ili dva jaca
praska, ali nije bio previSe zabrinut. Bilo je vrijeme rucka, a tamo
je uvijek bilo djece koja trée naokolo. Vjerojatno je samo neki ob-
jeSenjak bacao petarde.

Nakon $to smo zavrsili razgovor, Brad se obuo, otiSao iza kude i
pogledao preko ograde. Policija je bila posvuda. Vrativsi se unutra
uklju¢io je TV i uhvatio ono $to su vjerojatno bili prvi izvjestaji
na vijestima. Ubrzo nakon toga poceli su s direktnim prijenosom.
Kockice su se odjednom slozile i on je shvatio da ovo nije Sala:

»OC¢i su mi bile i dalje prikovane za TV ekran, ali sam
kleknuo kraj ugla kauca i zamolio Boga da se pobrine

za svu tu djecu. Naravno, moje su misli bile fokusirane

na naSu djecu, Cassie i Chrisa, ali sam u isto vrijeme, u
podsvijesti, bio siguran da je s njima sve u redu. Cinilo mi
se da ako se nesSto treba dogoditi nekome tko vam je veoma
blizak, morate nesto naslutiti, nesto osjetiti. Ja nisam.«

Narednih trideset i Sest sati bili su Cisti pakao. Do trenutka kada
sam stigla do Skole Columbine, tamo se ve¢ sjatilo na stotine ocaj-
nih roditelja i rodaka, policajaca, bombaskih jedinica, novinara i
promatraca, upotpunjujuéi masovni urnebes.

Na povrsinu je izaslo dovoljno podataka da bismo shvatili ozbil j-
nost situacije, ali su pojedinosti bile nepovezane, kontradiktorne i
zbunjujuce. Jedino Sto smo zasigurno znali bilo je to da su dvojica
neidentificiranih naoruZanih revolverasa razjareno jurila kroz Sko-
lu, rafalima kose¢i ucenike, razmecuéi se svojim uspjehom. Svi su
izbezumljeno nekoga trazili; ljudi su plakali, molili se, grlili jedni
druge, ili samo tupo tamo stajali, zure¢i ukocenog pogleda, kao da
se cijeli taj kaoti¢ni prizor ne odvija pred njima.

Mnoge obitelji koje su imale djecu u $koli Columbine odvedene
su u Leawood, osnovnu $kolu u susjedstvu, da radi svoje sigurnosti
tamo sacekaju policijski izvjeStaj; mi ostali zaglavili smo u javnoj
knjiznici jer Leawood nije mogao primiti viSe 1judi.

Sve je izgledalo poput poprista bitke. Uskoro su odStampane i
podijeljene liste ranjenih i onih koji su bili na sigurnom. Ja sam
izmedu pretraZivanja najnovijih podataka bez daha jurila od jedne
do druge grupe ucenika, na sav glas dozivajuc¢i Cassie i Chrisa, i
zapitkivala da li ih je tko vidio. PretraZzivanje Skolskog dvorista je,
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naravno, bilo neupitno. Cijelo $kolsko zemljiste bilo je blokirano i
okruZeno sablasnim obru¢em naoruZanih pripadnika SWAT tima.

Chris se pojavio u rano poslijepodne; on je pobjegao u susjednu
ku¢u u blizini Skole i napokon se probio do Brada, koji je u nasoj
kuéi dezurao uz telefon. Brad me nazvao na mobitel. Istog trenutka
sam pocela lakSe disati: »Hvala Ti BoZe; sada moramo traZiti samo
jedno dijete.« Ali olakSanje nije trajalo duZe od jedne ili dvije
sekunde, jer su se moje misli munjevito vratile na Cassie. Gdje je
moja kéerka?

Tako je na stotine uCenika neposredno nakon pucnjave ukrcano
u autobuse i odvezeno na sigurno mjesto, ostali su, poput Chrisa,
nanoSenje ozljeda izbjegli bijegom, dok se u nekim slucajevima
to desilo satima prije nego $to su mjesta na kojima su se nalazili
bila potvrdena. Ranjeni, mnogi od njih neidentificirani, Zurno su
odvezeni kolima Hitne pomo¢i, dok se veliki broj njih satima skrivao
u ormarima i uéionicama Sirom zgrade. Neki su, to smo kasnije
otkrili, leZali potpuno sami sve dok nisu iskrvarili do smrti.

Oko pet sati je nama — koji smo u javnoj knjiznici jo$ uvijek
Cekali vijesti o svojoj djeci — receno da iz $kole dolazi posljednji
autobus s u¢enicima, te da trebamo otic¢i u Leawood da ga pri¢ekamo.
Brad i Chris su mi se pridruzili neSto ranije toga poslijepodneva,
pa smo istog trena uletjeli u auto i povezli se prema Skoli najbrze
Sto smo mogli. Tako je naSe odrediste bilo udaljeno samo nekoliko
ulica dalje, bila je to uzasna voznja. Skoro svaka ulica u blizini
skole bila je zabarikadirana, a onih nekoliko jo$ uvijek otvorenih za
promet, bile su zaguSene automobilima i kombijima svih moguéih
medijskih kuéa koje su postojale u Denveru. Nad nama se ¢ulo jako
kloparanje elisa televizijskih helikoptera, a ispred i iza nas zavijale
su sirene. Moje je srce tuklo tako jako da sam jedva podnijela
zebnju.

Kona¢no smo stigli u Leawood. Iskacuéi iz auta, izvijala sam vrat
ne bih li $to bolje vidjela niz cestu, pa onda na drugu stranu. Nije
bilo autobusa. Cekali smo. Minute su prolazile, a mi smo nastavili
gledati niz cestu, iznova i iznova provjeravajuéi ide li autobus.
Jo$ uvijek ga nije bilo. Naposljetku nam je sinulo: nije postojao
»posljednji autobus«. Bila sam izvan sebe; uzrujana toliko da se
to ne moze iskazati. Do tog sam se trenutka jo§ nadala najboljem,
ali sada? Osjecala sam se prevarenom. Nenamjerno, vjerojatno, ali
ipak prevarena, i tako ogorcena da me to zamalo ugusilo.

Tjednima kasnije, ¢uli smo da je policija ve¢ do osam sati te
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veceri bila sigurna kako su svi nestali bili mrtvi, a da su svi drugi
registrirani i zbrinuti. Ali kako nisu imali sigurnu potvrdu te
informacije, niSta nisu rekli, i stoga sam se nastavila hvatati za
slamku. MozZda se negdje skriva, pokuSavala sam uvjeriti samu
sebe. Uvijek je bila snalaZljiva, pa je mozda pronasla dobar
zaklon. Nadala sam se samo da nije povrijedena. Ili: bolje i da je
povrijedena nego mrtva. Ako je ranjena bar joj se moZe pomodi.
Ali mora preZivjeti noc¢ ili, u najmanju ruku, dok se netko ne
probije do nje... Nada, Cak i najmanji tracak nade, je uistinu
jedino $to vam u ovako kriznoj situaciji moZe pomo¢i da nastavite
dalje.

Do pola deset uvecer viSe nisam mogla podnijeti pritisak, a
kako policija nije davala nikakve nove informacije, Brad i ja smo
odlucili poéi kuéi. Nismo smatrali da time odustajemo; ne, to uopée
nije bio slucaj. Ali koja je bila svrha hodanja po Leawoodu ostatak
no¢i? Kada smo se vratili kuéi, Brad se popeo na vrh Supe u naSem
dvoristu. Htio je sam vidjeti Sto se dogada u Skoli:

»Stojec¢i na krovu te Supe mogao sam vidjeti cijelu Skolu.
Cak sam, koriste¢i dalekozor, mogao vidjeti kroz prozore
knjiznice. Mogao sam vidjeti Zuta slova odStampana na
plavim odorama pripadnika ATF-a; hodali su uokolo,
pognutih glava, kao da nesto traze. Nisam ba$ mogao
vidjeti Sto rade, ali pretpostavljam da su, obilazeéi oko
leSeva, trazili eksploziv.«

Kasnije smo ¢uli da su nasli ve¢u koli¢inu bombi...

Oko pola jedanaest, ili jedanaest, iz pravca Skole zacula se jaka
eksplozija. Pozurili smo uz stepenice do Cassiene sobe da provjerimo
mozemo li s njenog prozora vidjeti vatru ili dim, ili bilo $to drugo,
ali nismo mogli vidjeti niSta. NiSta osim crnila i slabog odsjaja pla-
vih i crvenih svjetala policijskih vozila i vatrogasnih kola koja su
dolazila ulicom Pierce. Vjerojatno je bila detonirana bomba.

Drhtala sam od uZasa i strepnje. Sto ako je Cassie jo§ bila
Ziva?

Postepeno me savladao umor, pa sam pokuSala zaspati. Nije bilo
moguce.

Svaki put kada bih zatvorila o¢i, iznenada bi me probudio novi
koSmar.

Uvijek bih iznova vidjela Cassie. Cassie S¢uéurena u nekom
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mra¢nom ormaru pita se je li sigurno iza¢i van; Cassie lezi smrza-
vajuci se na nekom hodniku i krvari do smrti; Cassie placuéi doziva
pomo¢ ali nema nikoga da je utjesi.

Kako sam samo ¢eznula da je uzmem u narudje, da je pomilujem
po glavi, da se obavijem oko nje i zagrlim je i da plaem i smijem
se i ¢vrsto je privijem uz sebe! Agonija njenog odsustva i praznina
njene sobe bilo je viSe nego $to sam mogla podnijeti. Uzela sam
njen jastuk i, kako su suze krenule, zagrlila sam ga, zagnjurila lice
u njega i udisala njen miris. Cassien miris. Miris moje djevojcice.
Nikada nisam plakala tako dugo ni s tako mnogo bola.

Oko pola ¢etiri ujutro sam napokon ustala i obukla se, pa smo
se Brad i ja spustili kroz Polk do ugla na kojem se nalazio prvi
policijski auto. Misle¢i da bi nam voza¢ mogao re¢i nesto novo,
postavili smo mu nekoliko jasnih pitanja, ali on se samo kolebao
i snebivao.

Naposljetku je Brad rekao: »SluSaj, samo nam reci istinu. Imamo
razloga vjerovati da je naSa kéerka jo$S u Skoli. Da li je unutra
tko prezivio?« Voza¢ je odgovorio: »U redu, ne¢u vam okoliSati.
Unutra nema prezivjelih.«

Ocajna kao S$to sam i zvucala, ipak se joS nisam bila spremna
predati, ¢ak ni tada. »Jo$ uvijek postoji Sansa da se Cassie krije
negdje u ormaru,« rekla sam Bradu, »ili da je jedna od ranjenih
koji nisu zbrinuti u bolnici. Nikad se ne zna. Oni misle da su sve
¢injenice stavili na svoje mjesto, ali to ne znaci da jesu.«

Dvadeset i dva sata kasnije, u Cetvrtak, oko dva ujutro, sva
moja obrana je kona¢no doZivjela slom. Zazvonio je telefon, a
7ena iz Serifovog ureda na uglu priopéila nam je ono Cega smo se
uzasavali, iako smo ocekivali da ¢emo Cuti. Imali su Cassieno tijelo.
Sad nam nije preostajalo niSta drugo nego da priznamo da je nasa
kéi zaista otiSla zauvijek, da nikada vise neée ponovo dodi kuéi, k
meni. Ali kako majka to moze u€initi? Ponovo sam zaplakala, kao
nikada do tada.

Obzirom na ono $to mi je nedavno refeno, vjerojatno je bilo
oko jedanaest i petnaest toga jutra kada je Cassie uSla u Skolsku
knjiznicu, s ruksakom na ramenu, napraviti posljednji uradak koji
joj je bio dodijeljen — drugi dio »Macbetha« za sat engleskog jezika.
Crystal, njena bliska prijateljica, takoder je bila u knjiZnici:
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»Sara, Seth i ja smo upravo dosli u¢iti u knjiZnicu da
u¢imo, kao $to ¢inimo svaki dan. MozZda smo unutra bili
oko pet minuta, kada je profesor utrcao, vicuéi da se
u zgradi nalaze neka djeca s puskama. U pocetku smo
govorili: »To je Sala, obijest maturanata.« Seth je rekao:
»Opustite se, to su samo meci od boje.« Onda smo ¢uli
pucnjeve, najprije sa dna hodnika, a onda sve bliZe i blizZe.
Gospoda Nielsen vikala je da se spustimo ispod stolova, ali
nitko ju nije poslusao. Zatim je u$ao jedan djecak i srusio
se na pod. Rame mu je bilo obliveno krvlju. Brzo smo
legli pod stol. Gospoda Nielsen je veé bila kraj telefona
i zvala 911. Seth me zagrlio, s rukom na mojoj glavi jer
sam veoma drhtala, a Sara se zajedno s nama S$¢uéurila pod
stolom, pridrzavajuéi se za moje noge. Tada su Eric i Dylan
usli u knjiznicu, pucajudi i govoreéi nesto kao: »Na ovo
smo Cekali cijeli Zivot,« veseleéi se nakon svakog pucnja.
Nisam imala pojma tko su oni — njihova imena saznala
sam kasnije — ali njihovi glasovi su zvucali zastrasujuce,
kao ¢isto zlo. U isto vrijeme su izgledali veoma sretni, kao
da igraju neku igru koja im donosi posebno uZivanje. Onda
su pri$li naSem stolu i stolicom lupili po njemu. To je meni
povrijedilo ruku, a Saru udarilo u glavu. Bili su to¢no
iznad nas. Jedva da sam disala, toliko sam bila uplasena.
Potom su, iznenada, napustili prostoriju, vjerojatno da
ponovo napune puske. Cinilo se da su ostali bez municije.
To je bio trenutak koji smo iskoristili za bijeg. Pojurili smo
kroz bo¢na vrata knjiZnice, kroz izlaz za slucaj opasnosti, i
uspjeli pobjeéi samo tren prije nego $to su se oni vratili.«

Crystal je izgubila svaki trag Cassie onog trenutka kada su ubojice
usle u prostoriju, a verzije koje govore o tome S$to je Cassie tada
radila kontradiktorne su. Jedan ucenik se sjec¢a da ju je vidio ispod
stola, ruku ¢vrsto sklopljenih u molitvi; drugi ka’e da je ostala
sjediti. Josh, uCenik drugog razreda, koji je razgovarao sa mnom
nekoliko tjedana nakon ovog dogadaja, uopée ju nije vidio, ali
kaZe da nikada nece zaboraviti ono $to je ¢uo dok je ¢ucao ispod
klupe, nekoliko metara dalje:

»Nisam niSta mogao vidjeti kada su ova dvojica momaka
prisla Cassie, ali sam mogao prepoznati njen glas. Sve sam
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mogao Cuti kao da se desava to¢no ispred mene. Jedan od
njih ju je upitao da li vjeruje u Boga. Za tren je Sutjela,
kao da nije znala Sto bi odgovorila, a onda je rekla da
vjeruje. Vjerojatno je bila uplasena, ali njen glas nije
zvucao nesigurno. Bio je snazan. Onda su je oni upitali
zaSto, iako joj nisu dali priliku da odgovori. Jednostavno
su je raznijeli.«

Josh kaze da se zbog nacina na koji su decki ispitivali Cassie upitao
da li se ona molila tako da se to vidjelo.

»Ne razumijem zaSto bi s takvim pitanjem neocekivano

izasli pred nekoga tko nije bio u molitvi. Moguce je da

je razgovarala s njima, tesko je re¢i. Znam da su za svog
boravka u knjiznici cijelo vrijeme pricali. Prisli su Isaiahu

i rugali mu se. Prije nego $to su ga ubili, nazvali su ga
crncugom. Onda su se poCeli smijati i radovati. Sve je to za
njih bila samo velika igra. Zatim su napustili prostoriju, tako
da sam ustao, zgrabio svoju prijateljicu Brittany za ruku

i poCeo tréati. Sljedece ¢ega se sjecam je da sam Brittany
gurao kroz vrata, a onda sam i sam izletio van za njom...«

Jedan od prvih duZnosnika koji se sljede¢eg dana pojavio na mjestu
zloCina bio je Gary, ¢lan naSe crkve i istraZitelj Serifovog odjela
Jefferson County:

»Kada smo usli u Skolu podijelili su nas u sedam timova
istraZitelja. Sve ubijene Zrtve su tijekom te no¢i ostavljene
na mjestima na kojima su ubijene jer su istrazitelji zeljeli
biti sigurni da ¢e, prije nego se uklone dokazi, sve biti
dokumentirano.

Cim sam uSao u knjiZnicu vidio sam Cassie. Odmah
sam znao da je to ona. Lezala je pod stolom pokraj neke
druge djevojke. Cassie je bila pogodena u glavu i to iz
blizine. Zapravo, rana od metka je upucivala na to da je
cijev puske dodirivala njenu kozu. Moguce je da je podigla
ruku da se zastiti, jer joj je vrh jednog prsta bio raznesen,
ali nije imala vremena niSta uéiniti. Metak ju je ubio na
mjestu.«
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Ponor izmedu 20. travnja i sadasnjosti svakim novim danom postaje
sve veci, ali pojedinosti nikako ne blijede. Ponekad slika izade na
povrsinu tako Zivo da se ¢ini kao da se sve to dogodilo jucer. Doktori
kazu da mozak zaboravlja bol, i to je mozda to¢no. Ali nisam
sigurna da srce zaboravlja. Ako se negdje u najdubljim dijelovima
uma moZe pronaéi utjeha, onda je to u onim sretnim jednostavnim
stvarima koje su nas kao obitelj drzale zajedno tijekom posljednjeg
tjedna Cassiena zivota. Iako same po sebi nisu znacajne, na neki
¢udan nacin udovoljavaju nasoj potrebi da se uhvatimo za nesto, a
ponovno prisjecanje na njih donosi nam utjehu.

Nekoliko tjedana ranije, Brad i ja smo odveli djecu na Brecken-
ridge, obliznji skijaski centar, na jednodnevni proljetni odmor.
Zbog toga $to smo jo$ uvijek imali neiskoristene karte, odlucili smo
dopustiti Cassie i Chrisu da jedan dan izostanu iz Skole (nesto Sto
mi nikada ne radimo) tako da te karte iskoristimo. I tako, evo ih u
Cetvrtak, na putu za Breck; dok sam ih promatrala kako sa svojim
»snowboardima« napuStaju kucu, stajala sam tamo i razmisljala
kako moja bra¢a i ja nikada nismo uradili nesto sli¢no i kako je
bilo posebno to $to su moja djeca dovoljno bliska da ne samo da
se slazu nego i uzivaju u medusobnom druZenju i aktivnosti koju
oboje vole.

U petak su se oboje vratili u Skolu, a u subotu je bio Skolski bal.
Cassie nije imala decka, kao ni njena najbolja prijateljica Amanda,
ali su obje djevojke odlucile da ¢e se dobro provesti:

»Ne bismo mogle oti¢i na bal jer nismo imale decke i jer
smo gubitnice, ali mjesto na kojem radi moja mama je

te vecleri pripremalo neki veliki banket u Marriottu, tako
da smo se Cass i ja odluéile dotjerati, urediti frizure i
jednostavno biti lijepe, te da umjesto Skolskog bala odemo
na taj banket. Odli¢no smo se provele.«

Kasno te subotnje noc¢i, Cassie me nazvala iz Marriotta kako bi mi
rekla da se ona, Amanda i Amandina majka Jill odli¢no zabavljaju
i kako planira svratiti kué¢i pa onda oti¢i na zabavu koja se nakon
bala odrzavala u Skoli. Sljedece Sto sam znala je da su ona i Amanda
kloparale kroz kuéu, lupajuéi ladicama dok su traZile novu odjecu,
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govore¢i mi kako misle da ¢e se vratiti kué¢i rano jer nisu bile
sigurne kako ¢e sve teéi. Ispostavilo se da je dosla kuéi u Sest
ujutro.

Ponedjeljak je bio ponedjeljak. Cassie je zaostala s doma¢om
zadacom i Cekalo ju je mnogo posla jer se ¢itav cijeli vikend za-
bavljala. Uobicajeno je bilo da ¢uva dijete mojih prijatelja, ali je
oni ovog tjedna nisu trebali, tako da smo svi vecerali zajedno, $to
u nasoj kuéi nije neobi¢no, ali nije ni nesto $to ¢inimo svaku vecer.
Nakon vecere, dugo je ostala budna radeéi zadacu.

Kada vratim film unazad, na tu zadnju vecer Casseina Zivota,
joS uvijek ju vidim kako sjedi u kuhinji. Jos$ nije bila zavrsila svoje
kuéne obveze, i sigurna sam da sam joj prigovarala. Sada kad je
viSe nema, bolno je to priznati. Isto je i sa mojom zaka$njelom
spoznajom da na$ odnos, iako generalno dobar, nije bio idealan
— ni te veceri, niti bilo koje druge. Ali sada je prekasno muciti se s
onim $to je moglo biti.

MoZda je najokrutnija ironija gubitka Cassie u nac¢inu na koji se
to desilo, ¢injenica da ona nikada ne bi bila u $koli Columbine toga
dana da ju nismo pokusSali spasiti ispisujuéi je iz druge Skole, one
u koju je posla u devetom razredu, prije samo dvije i pol godine.
Naravno, u to vrijeme je na$ odnos bio tako zategnut da skoro ga
nije bilo mogucée popraviti i smatrali smo malom pobjedom svaki
put kad bi iz Skole do$la kué¢i u jednom komadu, a kamoli da svi
odemo u kuhinju radi nekog jednostavnog dogadaja kao Sto je
obiteljski rucak ili vecernji rad na domacoj zadaci. Ali, to je druga
prica.






Mnogo toga moze Cekati...
Djeca ne mogu.

Danas se formiraju njihove kosti,
Stvara se njihova kry,

Razvijaju se njihova cula.

Njima ne mozemo reci »sutra«.

Njihovo vrijeme je danas.

Gabriela Mistral



Tatina djevojcica

Cassie je rodena 6. studenoga 1981. ne dalje od pet ili deset kilo-
metara od mjesta na kojem smo ju sedamnaest godina kasnije
polozili na vje¢ni pocinak. Nase prvo dijete, koje je u meni probudilo
tu stihijsku ljubav koja i najravnodus$niju Zenu preobrazava u
briljantnu majku. Jo$ neobi¢nije je to da je ona preokrenula i
Bradov Zivot. Postoji izreka koja kaZe da se neki muskarci oZene,
dobiju dijete i zaljube se — u ovo drugo. Ako je to istina za svakoga,
rekla bih da je bila i za Brada. Ali, neka on govori sam za sebe:

Misty i ja smo se vjencali u kolovozu 1980., a do trenutka
kada smo u braku bili oko tri mjeseca, na njenim usnama
postojala je samo jedna rije¢: beba. Jako je Zeljela dijete,
dok sam ja Zelio pricekati sa stvaranjem obitelji, da se kao
par malo provedemo jednu godinu, ili ¢ak dvije. Ali prije
nego Sto smo dosli sebi — Sest mjeseci nakon vjenc¢anja — ona
je bila trudna s Cassie. Nisam bio naroc¢ito uzbuden, kao $to
je slucaj s ve¢inom muskaraca koji olekuju svoje prvo dijete.
Zapravo, bio sam pomalo neraspoloZen jer sam Zelio raditi
sve te druge stvari a eto, sada dolazi to dijete.

Kako je Mistyna trudnoca napredovala, sa mnom je
bilo sve teZe zZivjeti, i mnogo sam puta povrijedio njena
osjetanja. Kad se sada osvrnem na to, vidim da sam je
zamalo otjerao od sebe jer nisam shvacao zasto ona nije bila
ona, zaSto je uvijek bila umorna, zaSto se je Zeljela (kako
sam mislio) po cijeli dan izleZavati, zaSto se nije osjecala
dobro. Bio sam prili¢no neosjetljiv.

Onda je doSao dan kada se Cassie rodila, i kada sam je
vidio kako dolazi — tog istog trena — osjetio sam se kao
potpuno nov, sasvim drugaciji ¢ovjek. Iznenada, bio sam
zaljubljen u svoju malu djevojcicu i u svoju suprugu. Sve
je doslo na svoje mjesto i shvatio sam kroz Sto je Misty
prolazila, pa sam se osje¢ao uzasno zbog toga Sto sam
prema njoj postupao tako loSe.
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Ta beba je jednostavno bila veli¢anstvena! Zelio sam
sve ufiniti za nju. UZivao sam milujudi i ljubeéi njene
meke majusne obraze i ramena. Cak sam joj ja promijenio
prve pelene. Ovo je zbog necega impresioniralo medicinske
sestre, pa su izasle van i napravile mali zla¢ani bedZ na
kojem je pisalo: »Super tatac, i prikacile ga na moju
koSulju. A bio sam i taj koji je zatvorio poklopac na
Cassienom mrtvalkom kovéegu. Zelio sam biti siguran kako
¢u to udiniti ja i nitko drugi.

Kada je propuzala, pokuSavala je i¢i za mnom kad god
sam napusStao kucu, te ostajala placudi i vristeéi kraj vrata
nakon $to bih otisao. Nije Zeljela vidjeti kako odlazim, a
ja je nisam zelio ostavljati. U to vrijeme sam radio po
dvanaest sati dnevno u Martin-Mariettu, ¢ak i vikendom, i
nisam je vidao ni blizu onoliko koliko sam Zelio.

Nekoliko godina kasnije, imali smo drugi jutarnji ritual:
probudio bih je oko pola Sest, prije odlaska na posao. Ona
bi bila sva zamotana u prekrivace a ja bih ju poljubio,
otpjevao kratku pjesmicu za dobro jutro i rekao: »Zelim ti
ugodan dan Cassie, vidimo se veceras.« Ona bi zijevnula i
rekla: »U redu, tata.«

Cassie i ja smo voljeli biti zajedno. Ja bih se spustio na
ruke i koljena, pa smo lovili jedno drugo, puzeéi kroz kucu.
Dograbio bih njeno malo stopalo i povukao ju nazad k
sebi, a ona bi se kikotala i kikotala. Smatrala je to velikom
zabavom. Kupili smo joj mala crvena kolica — a Radio
Flyer — u kojima sam je vukao unaokolo, $to je za nju bilo
nesto posebno i veliko. Veoma je voljela ta kolica.

Kada je Cassie bilo oko Sest mjeseci, pofeo sam ju voditi
na voznju mojim motociklom. Stavio bih sigurnosni pojas
oko nas i krenuli bismo. Vodio sam je na neka prili¢no
visoka brda — vjerojatno nisam trebao — ali ona je uZivala u
tome. Pri kraju voznje bi uglavnom zaspala, a njena glava
bi poc¢ivala na mojoj podlaktici. Odskakivali bismo tako
zajedno cijelim putem kudi.

Misty je uvijek strepila da ¢u na tim voznjama
povrijediti dijete, a bojim se da jednom i jesam, iako je to
bilo mnogo kasnije. Cassie je imala oko pet godina a Chris
tri, i u isto vrijeme sam ih oboje stavio na motocikl. Chris
je sjedio na rezervoaru za gorivo ispred mene, a Cassie iza
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mene. Put je bio blatnjav, tako da smo se vozili veoma
sporo. Obje noge su mi bile ispruZene jer sam odrzavao
ravnotezu. Milili smo kroz blato i pretpostavljam da smo
udarili o grumen. Zadnji kota¢ je iznenada skliznuo u
stranu, motocikl se nagnuo, i svi smo se nasli na zemlji.
Chris je pao licem u blato, a Cassie je okvir motocikla
udario to¢no iznad gleznja.

Nakon Sto sam ih izvukao iz blata i postavio na noge,
primijetio sam da Cassie pomalo ¢udno stoji. Nije plakala
niti na bilo koji drugi nacin pokazivala da je povrijedena,
ali sam ipak zadigao nogavicu njenih hlaca i vidio da joj
noga otic¢e. Slomio sam joj nogu! Nikada se nisam osje¢ao
tako uzasno — to mi je slomilo srce, tako da sam podigao
oba djeteta, zajedno s blatom, i pojurio prema kuéi Ricka
i Lori, nasih prijatelja, koji su stanovali nekoliko ulica
dalje. Trcao sam cijelim putem, nose¢i ih u narucju. Lori
je uzela Chrisa i stavila ga u kadu da ga okupa, a Rick je
mene i Cassie odvezao u lokalnu Hitnu pomo¢, gdje su joj
napravili rendgenski snimak noge (bile su joj slomljene
dvije noZne kosti) i stavili gips. Bio je to koSmar.

Misty je krenula prema nama i nasla nas u Hitnoj
pomodi, a kad je uSla unutra pocela je plakati. Cassie
je pogledala i rekla: »Nemoj plakati, mamice. Ja ¢u biti
dobro.« Kasnije je, medutim, trpjela tako jake bolove da
smo ostali budni uz nju cijelu noé.

Na svaku anegdotu koje se ja sje¢am, Brad se sjeti joS dvije. Na
primjer, Cassieno prvo mace, mali prugasti momci¢ koji se zvao
Tigar a kojega je ona nosila posvuda. Zatim Jenka, mladunce divlje
patke koje joj je Brad donio za jedan Uskrs, a koje je poraslo u
finu staru patku koja se gegala po dvoristu. Imali smo i mjeSanca
crnog labradora, Scampera (NestaSko), kojega su Cassie i Chris
jahali kao konja. Dok bi Scamper leZao tamo i mahao repom, oni bi
ga zgrabili za krzno i, drZeéi se za njega, skakali gore-dolje.

Kad je Brad dovrSavao podrum jedne kuée u kojoj smo Zivjeli,
imao je veliku kutiju za kavu punu Cavala koje je Cassie uzivala
prosipati po podu. Onda bi se, s mackom koja joj je visjela preko
ruke, sagnula i ponovo ih kupila, jedan po jedan, vraéajuéi ih u
kutiju.

Kasnije, u vrti¢u ili u prvom razredu, Brad ju je posjeo pred
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sebe da je pouci osnovama algebre — ne da bi je forsirao, nego
samo da vidi je li dovoljno bistra da to shvati. Objasnio joj je Sto
je skup (grupirao je ¢acfkalice, vilice, noZeve i Zlice) i ona nas je
zadivila svojim razumijevanjem svega toga. Nakon toga su presli
na koriStenje slova, s tim $to je Cassie dodavala prvo sva slova A,
zatim B i na kraju C.

Plivanje je bila jo$ jedna aktivnost koju je oduvijek voljela, od
prvog dana kad smo je stavili u bazen za brckanje koji se nalazio u
nasem dvoristu. Kao tinejdZerici, omiljeno mjesto za plivanje bio
joj je Glenwood Springs, grad u Stjenovitim planinama (Rockies) s
ogromnim bazenima koji se pune vodom iz prirodnih toplih izvora.

Cassie je voljela i ribolov, kao i uspinjanje na stijene, za Sto se
zainteresirala prije tri godine na obiteljskom izletu u planine. To je
vjerojatno bila njena omiljena aktivnost, posebno nakon $to su ona
i Chris pohadali satove o sigurnom uspinjanju na stijene, te dobili
svjedoZzbe Breckenridge centra.

Kad se osvrnem na Cassieno djetinjstvo, ne nalazim niSta ne-
obi¢no u vezi s tim. Svaka majka ima topao, njezan osjecaj o periodu
u kojem su njena djeca bila mala. Sada, kad je viSe nema, ipak
pocinjem shvacati znacaj svake minute koju provedete sa svojim
djetetom. Znam da je to kliSe, ali ipak u sebi ima istine. Kad je
u kuhinji kaos, telefon zvoni, a djeca vam se motaju oko nogu,
lako je prasnuti i postati nestrpljiv ili uznemiren. Ovi trenuci su
neizbjezni, ali izmedu svega toga morate naéi vrijeme samo za svoju
djecu. Prije nego $to se snadete, to slatko CetverogodisSnje dijete
postat ¢e mrzovoljni tinejdZer, koji ¢ak neée ni primijetiti vasu
prisutnost u sobi. A u Cassienom slucaju, onog ¢asa kad je postala
tinejdZer, ne znam gdje bismo stigli da nismo imali zalihu sretnih
uspomena kojima smo mogli pribjeé¢i. To je bilo mjesto s kojeg se
moglo poceti kad smo trebali otkriti svoju ljubav.

* * * *

Uspomene su jedno, snovi neSto sasvim drugo. Ja ¢u poceti s
onim ruznim snovima. Bilo je to oko tri tjedna nakon Cassiene
smrti, pofetkom svibnja, kada sam prvi put pokuSala oti¢i na
spavanje bez sredstava za smirenje. To je bila katastrofa s agonijom
koSmara koji su ¢itavu no¢ dolazili jedan za drugim. U jednom
sam trenutku vidjela Cassie u invalidskim kolicima sa zavijenom
glavom i grudima. SmjeSkala se i razgovarala s bolni¢arima koji su
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je prevozili, govoreé¢i im da ¢e biti dobro. Izgledala je kao da ¢ée se
zaista izvudi. Sljedeée $to znam je da sam dobila informaciju kako
je nakon svega iznenada umrla. Jedva sam to podnijela: bila sam
tako sigurna da ¢e prezivijeti.

U drugom snu sam se nasla u kupovini u opasnom dijelu u centru
Denvera, panicareé¢i jer sam odande brzo trebala izvuéi Cassie na
sigurno mjesto. Kada se jednom probudim iz ovakvog koSmara,
skoro je nemoguce ponovo zaspati, tako da sam se viSe puta zatekla
kako u mislima raspravljam koje je stanje gore. Mislim da sam
odlucila kako je nesanica manje zlo, jer kad sam budna bar mogu
sebi predstaviti Cassie na na¢in na koji Zelim: ¢ilu, lijepu i Zivu.
U snovima je njeno lice iskrivljeno od terora dok se pokuSava
obraniti od cijevi puske pritisnute uz njenu glavu. Cak i kad znate
da je odredeni strah samo tvorevina vasSe masSte, joS ga moze biti
tesko ignorirati. Samo no¢ prije, nasi su psi, ¢ini mi se satima, bili
nemirni, rezali, grebali Sapama i hodali tamo-amo.

Dio moga uma je govorio da je to samo vjeverica ili su nesto
nanjusili, ali to nije pomoglo da moje srce prestane lupati dok sam
lezala sluSajudi ih i pitajuéi se da li se to netko prikrada kuéi. Kada
je Skola tik iza zadnje ograde vaSe kuce, a oni kazu kako je gotovo
nemoguce da su Cassiene ubojice djelovali sami, pitate se koliko
jo$ Erica i Dylana ima oko vas. Povremeno je taj osjecaj postajao
toliko snazan da sam bila spremna prodati kuc¢u i zauvijek odseliti
odatle. To je iziskivalo svu mogucéu nje7nost koju je Brad mogao
prikupiti ne bi li me uvjerio da ¢e sve biti dobro.

Cula sam kako je najbolji nain da pobijedite svoje strahove
taj da se direktno suocite s njima. Obzirom na to da sam to uradila
dva puta u nekoliko proslih tjedana, mislim da se po¢injem s tim
suocCavati. Bolno kakvo i jeste, ima neSto $to se mora re¢i u vezi
nadilaZenja surove stvarnosti u situaciji s kojom smo suoceni.

Prva je bila nasa posjeta groblju. Ako postoji iSta bolnije od
toga da vidite kako vaSe dijete spustaju u grob, onda je to kasniji
povratak na to mjesto — jednom kad su buketi cvijeéa uvenuli,
a rodaci otisli — te da stojite tamo sami i uplakani. Jednog sam
trenutka pozalila Sto sam dosSla i poZeljela da na mjestu umrem,
samo da bih mogla biti sa svojim djetetom; u drugom sam se
trenutku sabrala i pokuSala uvjeriti sebe: Ti jesi s njom, ona vidi
da si ovdje, zna da ju jos volis i brines za nju.

Nesto Sto vas pogodi na groblju je nacin na koji nevazne stvari
vremenom izblijede. Kazu da je smrt veliko izjednaCavanje i to
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je stvarno to¢no. Vedina sedamdesetogodiSnjaka ili osamdesetogo-
diSnjaka imaju cijeli Zivot za sobom, dok je veéina sedamnaesto-
godisnjaka postigla veoma malo. Cassie ¢ak nije zavrSila srednju
Skolu. Iako na povrsini toga vremenski razmak Zivota ne ¢ini veliku
razliku. Mislim da jedan psalam kaZe: »Jer je svako tijelo kao
trava...«

Odakle god dolazile ove rije¢i, pamte¢i ih u njima nalazim od-
redeni mir.

RazmiSljanje o odlasku u srednju Skolu Columbine prvi put
nakon Cassiene smrti bila je teZza mentalna prepreka. Iako se na-
lazila doslovno na zadnjem pragu naseg doma, Skola nam se tijekom
prvih tjedana istrage ¢inila kao strana zloslutna tvrdava. Ponekad
sam skoro izludivala sebe zami$ljajuéi pokolj koji se desio upravo
iza naSe ograde. Kako se ispostavilo — mozda zbog toga Sto sam se
spremala na najgore — bila sam u stanju da ostanem pribrana.

Brad i ja smo bili prvi roditelji koji su vidjeli popriste pucnja-
ve.

Rachael, advokat Zrtava kojeg nam je dodijelio okruzni sud, i
dvoje vodeéih istrazitelja, pridruZili su nam se. Tamo je posvuda bilo
rupa od metaka, rasprskane krvi i razbijenog stakla. U hodnicima
i uCionicama gdje su eksplodirale bombe zjapile su rupe, namjestaj
je bio razbijen u komadice, dok su mnogi zidovi i podovi pocrnjeli
od ¢adi. Na nekim mjestima nalazili su se istopljeni komadi plastike
fluorescentnih svjetlosnih filtera koji su pali s tavanice, pa su sada
tu stajale velike prljave lokve koje je ostavio sistem za gaSenje
pozara.

Ja sam do kraja naSeg jezivog obilaska bila ukoc¢ena od Soka i
mogla sam samo drhtati i zuriti. Na kraju sam, pored svega toga,
osjecala kao da sam izvrSila neki zadatak.

Kao sto je Brad nekome rekao: »Sada, kad znamo s ¢im se Cassie
suocila u svojim posljednjim trenucima, nasoj uobrazilji nije preostalo
viSe nista. Nasi umovi nam viSe ne mogu praviti smicalice.«

Ipak je nemogude uistinu potpuno prestati pitati se i brinuti.
Na komemoraciji koju je nasa crkva priredila za Cassie i postavila
bijeli Sator sa svije¢ama i cvijeéem, stolovima nagomilanim pismima,
sjetanjima i darovima, netko je ostavio veliki Zuti balon na kome
je nacrtano lice sa smijeSkom. Jedne je veCeri Chris tamo stajao s
prijateljima i primijetio da je netko na njemu crnim flomasterom
nacrtao metak tako da izgleda kao da je u njega pucano. Ispunjen
gadenjem, Chris je uniStio balon. Ali nismo zaboravili dogadaj.
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Kako bi i mogli?

Zatim se desio i jedan slucaj s mladi¢em na kojega su naisli nasi
prijatelji na lokalnom SetaliStu, oko devet tjedana nakon Cassiene
smrti. Obucen u otvoreni crni baloner, paradirao je u majici na
kojoj je pisalo: »Jo$ uvijek vodimo, trinaest naprema dva.«

Plasi me saznanje da nakon tako uZasne tragedije kakva je bila
u Skoli Columbine, jo$ uvijek u nasem susjedstvu ima ljudi koji
mogu biti tako bestidno okrutni. Koliko ¢e ubojstava jo$ trebati pa
da svako nasilje prestane?

Ono Sto mi je pomoglo da sve ovo prebrodim je podsjeéanje na
to da nisam jedina koja pati, i nastojanje da dosegnem druge koji
vode istu borbu kao i ja. Jedan od prezivjelih iz knjiznice, sportas$
koji je uvijek bio prili¢no samopouzdan mladié, jo$ uvijek vidljivo
drhti, iako je od ubojstava proslo viSe od mjesec dana. On ne moze
pogledati nepoznatu osobu u o¢i i nervozno se igra rukama dok
govori.

Tu je i djecak iz susjednog naselja, visok i snazan Sesnaesto-
godisnjak, koji ¢ak nije ni pohadao Skolu Columbine, a koji ima
no¢ne more, ukljuCujuéi i onu u kojoj dvojica revolverasa ulaze u
njegovu sobu i sjedaju na ivicu njegovog kreveta. Prema novinskim
izvjeStajima, neke djevojke u kraju imaju tako mnogo poteskoca
nocu, da traze od svojih majki da spavaju s njima.

Cudno je, ali upravo su neka djeca koja su bila najbliZa trage-
diji najvise doprla do Brada i mene. Cassieni Skolski kolege i
kolegice, prijatelji iz njene grupe mladih u crkvi, i ostali, bili su
nam naklonjeni i poceli dolaziti kod nas da zajedno objedujemo,
razgovaramo, prepri¢avamo uspomene, ili jednostavno da bi bili
tu. Mozda je zajednic¢ka bol ta koja nas spaja, ili ¢injenica da svi
prolazimo kroz istu Zalost, ¢ak iako je to na drugadiji nain. Sto
god da je, njihova prisutnost mi daje stabilnost i utjehu koju nisam
pronasla na drugom mjestu u svojoj svakodnevici i ponekad se
uhvatim kako ¢ekam da zvono na vratima najavi njihov dolazak.

* * * *

Rekla sam da ¢u prvo pisati o ruZnim snovima, i jesam. Sto se
tice onih lijepih snova — Cassie diplomira, Cassie prolazi izmedu
crkvenih stolica u vjencanici, Cassie se raduje svojoj vlastitoj djeci
— bolno je reéi, ali oni polako pocinju nestajati: ti snovi nikada
nece biti nista drugo nego upravo to. Samo snovi.
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U mjesecima prije Cassiene smrti poceli smo razgovarati o
koled7u, a ona je imala veliku ambiciju da ide na Cambridge u
Englesku i postane primalja. Ja nisam bila uzbudena kao ona, po-
sebno kad sam otkrila da je Skolarina za samo jednu godinu 30 000
dolara. Rekla sam joj: »Zao mi je Cass. Bojim se da si rodena u
pogresnoj obitelji.«

Ali ona nije dozvolila da ju brojke pokolebaju. U Englesku se
zaljubila kada je 1997. posjetila Bradovu sestru koja tamo Zivi, i
¢vrsto je odlucila tamo studirati.

U pogledu nasih snova o njenoj udaji i stvaranju obitelji, Brad
bi ju zadirkivao pitajuéi je: »Dobro, Cass, ako ikada bude$ imala
djecu, hoce$ li im dopustiti da provode vrijeme s djedom? Ti zna$
kakav sam s djecom i znas$ Sto sve volim raditi.« Razgovor se uvijek
zavrSavao na isti nacin: »Naravno, tata, ali ja se nikada neé¢u udati
i nikada ne¢u imati djecu.«

* * * *

Ljudi kazu da se niSta ne deSava bez razloga — da je Cassie moZda
ispunjavala bozanski plan, ili da ju je, time Sto se zalagala za
svoja uvjerenja, Bog koristio za unapredenje svoga kraljevstva. Na
odredenom nivou, i ja sama nalazim utjehu u ovim mislima. One
daju znacenje onome $to drugi nazivaju »besmislenom« tragedijom
i podsjecaju me da rano prekinuti Zivot ne mora neminovno biti
i uzaludno izgubljen. Iako, s druge strane, postajem umorna od
objasnjavanja i tumacenja, i sluSanja o lekciji koju treba nauditi.
Pozelim viknuti: »Ali zaSto je to morala biti moja kéerka?« i reéi
da, bez obzira na to koliko je duboko znacenje Cassiene smrti, ja
ipak osjecam Zestoku bol zbog njenog gubitka.

Cak $toviSe, ponekad sam frustrirana time $to je Brad tako brzo
izaSao na kraj s onim $to nam se dogodilo, i postanem ljuta na njega.
Kako moze sve podnositi tako lako? On kaZe da ima mir Sto se tice
Cassiene smrti i da utjehu nalazi u tome $to zna da je ona s Bogom.
Ne radi se o tome da ja ne dijelim njegovu vjeru. Ali emocije su
nesto nestalno, i ¢ak iako sam sigurna da ¢u u molitvi s vremenom
i ja nadi isto iscjeljenje kao i on, borim se s osje¢ajem napustenosti,
ranjivosti i iskuSenja ocajavanja. Jo§ nisam tamo gdje je on.

A gdje bih zapravo trebala biti? Je li u redu svako se jutro probuditi
placuéi, mjesecima nakon pogreba vaSe kéerke? Zasto se, kada sam
tri tjedna nakon Cassiene smrti po prvi put otisla u kupovinu, ¢inilo
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da se tamo nalaze sve trudne Zene iz kruga od Sezdeset kilometara,
budeé¢i moj majcinski instinkt i intenziviraju¢i moju Zalost. Jesam
li postala tako nestabilna da mogu jedan trenutak zaboraviti Cassie
a onda vec¢ sljedeéi ¢eznuti za njom? Da najtrivijalnije stvari koje
krenu loSe mogu izazvati potok suza, bas kada sam pomislila da ¢u
napokon uspjeti prezivjeti jedan cijeli dobar dan?

Dio toga ima veze sa Sokom zbog iznenadne smrti — planirati
pogreb u vasim tridesetima za vaSe vlastito dijete, naprimjer, a da
niste mislili da ¢ete organizirati pogreb dok ne budete u Sezdesetima,
i to za svoje roditelje. Ili zato Sto je dogadaj u Skoli Columbine od
samog pocetka bila nacionalna udarna vijest, pa ste morali stalno
davati odgovore valu reportera, novinskih urednika i fotografa, a
povrh toga, i bujici suosjeéajnih ljudi koji su nam Zeljeli dobro.
Prvi prijateljski poziv dobronamjernog stranca ne mora se {initi
kao invazija na privatnost, ali do trenutka kad dobijete dvadeseti
takav poziv, dolazite u iskuSenje da spustite slusalicu, ma koliko
da je onaj koji zove ljubazan. Svi od vas traze da im pricate o
svojoj kéerki, a vi jednostavo ne moZete.

Kasnije dolazite u potpuno drugaciju situaciju: dok ostali svijet
nastavlja dalje, vi otkrivate kako se borite s upornom Zzeljom da
pricate o Cassie svakome tko hoce slusati: »Ja sam jedna od onih
majki koje su izgubile dijete u Skoli Columbine, zar ne razumijete?«
Cak i kada svjesno pokuSate skrenuti svoje misli na buduénost,
okolnosti vas natjeraju da se vratite u proslost.

Dok ja provodim jutro razgovarajuéi telefonom s advokatom
kojeg nam je dodijelio okruzni sud, ili podnosim molbu sudu
da autopsije Cuva zapeCacene, druge majke planiraju obiteljski
odmor. Dok ostali dio susjedstva ide na zabave, ja provodim ve-
Ceri provjeravajuéi tocnost Cassiene smrtovnice (»Uzrok smrti:
ubojstvo. Vrsta: rana na glavi od samarice«, itd.), i brinem Sto
bismo trebali uraditi s Chrisom kada dode jesen.

Trebamo li ga ponovo poslati u Skolu Columbine? Upisati ga
u privatnu $kolu? Davati mu satove kod kuée? Sto je najbolje za
njega? Sto je najsigurnije?

* ok x %
Dok sam prosle noéi lezala u krevetu, bezbroj puta pokuSavajuci

zaspati, moje su se misli vratile na 20. travnja. Neprestano me
muce Cassieni zadnji trenuci, ledena panika koju je morala osjetiti
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dok joj je puska bila prislonjena na glavu. Cini se nelogi¢no, ali ja
se borim s osje¢ajem krivice $to nisam bila tamo pokraj nje. Kao
njena majka. Osjetam da sam je iznevjerila u ¢asu kada sam joj
najviSe bila potrebna. Samo da sam bila tamo da je pomilujem, da
je zagrijem!

Ali nisam, tako da je moja zadnja materinska gesta solidarnosti
morala ¢ekati do pogrebnog zavoda. TraZili su od nas da donesemo
»zaista lijepu haljinu« da bi ju obukli i izloZili. Cassie je imala
jednu ili dvije svecane haljine, ali ih je rijetko nosila. Na kraju
sam se odluéila za plavu kosulju koju je vjeito nosila, zblijedjele
traperice, indijansku ogrlicu od Skoljki i njene martensice. To je
bila Cassie.

U pogledu kovéega, jedna od prvih stvari koju sam rekla lju-
dima u pogrebnom zavodu je bila da nema ruZicastog, ona je
kéerka svoga tate. Cak sam sve uradila da se osiguram da neée biti
ruziCastih ruza. Medutim, kasnije, kada smo otisli da ju vidimo
prije mimohoda da bi odlucili izgleda li dovoljno kao Cassie da
bi joj kovleg mogao ostati otvoren (nije izgledala isto), prvo §to
sam primijetila jeste da je satenska postava kovcega bila ruzicasta.
Raspravljali smo o tome da je zamijenimo drugom bojom, ali onda,
obzirom na to da ¢e kovéeg svakako biti zatvoren, odluéili smo
sve ostaviti kako je i bilo. U takvim trenucima ne znate biste li
se smijali ili plakali. Meni je uspjelo da se nasmijem. Ali sam joj,
dok je tamo lezala, obecala da sam uradila najbolje Sto sam mogla.
»Pokusala sam Cass. Pokusala sam.«
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@ Ubojstvo, napisala je

Prije tri godine, u prosincu, oko dva tjedna prije BoZi¢a, napustila
sam posao. Radila sam puno radno vrijeme u pravnom odsjeku u
Lockheed Martinu, ali se ugovor pod kojim sam bila zavrSavao
i ¢inilo se kako je to dobar tenutak za prekid. Ono $to je joS$
vaznije je da sam Zeljela provoditi samo nekoliko sati za radnim
stolom a viSe s mojom djecom. Iako sam o sebi uvijek mislila kao
o pozrtvovanoj majci, nisam za njih nalazila toliko vremena koliko
sam htjela. Chrisove ocjene u Skoli bile su na klizavom terenu, a
Cassie je izgledala kao da se svakim danom sve viSe udaljava.

Jednog od prvih dana koje sam provela kod kuée nakon Sto
sam prestala raditi — sjedila sam tamo, osje¢ajué¢i se utucenom
zbog nesposobnosti da se povezem s Cassie — sjetila sam se da
su joj moj brat i njegova Zena dali »tinejdZersku« Bibliju — Novi
zavjet s malim vodiCem za proucavanje, koji mladim citateljima
daje uvid u ponasanje prema roditeljima. Nadajuéi se da ¢u i sama
iz toga dobiti neke savjete, odlutala sam u Cassienu sobu i pocela
pretrazivati njene ladice.

Nasla sam Bibliju, ali sam prije toga slu¢ajno naisla na gomilu
pisama, koja su me na mjestu sledila i preokrenula na$ obiteljski
7ivot u jednu ruznu dramu koja ¢e trajati naredna tri mjeseca.
Tonué¢i nemo¢no na najblizu stolicu, pocela sam Citati.

Pismo adresirano na Cassie od njene najbolje prijateljice Mone
(ovo nije njeno pravo ime) je pocinjalo s nekoliko nemoralnih
redaka, koji nisu za prepisati, a koji su govorili o seksu i tracanju
gimnazijalaca s prve godine, a nastavljalo se sa raspravom o
profesorici srednje Skole, gospodi R., uz poziv Cassie: »Hoce$ li
mi pomo¢i da ju ubijem? Nazvala je moje roditelje i rekla im za
mog F.« Pismo je zavrSavalo opomenom o »prokletstvuc, crtezima
nozeva, vampirskih zuba, gljiva i karikaturom gospode R. koja je
lezala u lokvi krvi, dok su joj mesarski noZevi strsali iz grudi.

I veéina drugih pisama bila je »ukrasSena« na isti nac¢in — majmuni
sa zubima vampira, sjekire, noZevi, gljive (za halucinogene droge)
— ili par Skrabotina koje su se rimovale, i u sebi sadrzavale uroke:
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Nabodi prst, sad je kraj,
Mjesec je Suncu pomracio sjaj.
Andeo tame krila Siri,

Doslo je vrijeme za bolje stvari.

U jednom je pismu Mona nadugacko i nasSiroko opisivala koliko
mrzi svog oca, a u drugom koliko jako voli Marilyna Mansona.

Bio je tu i beskona¢ni govor o tome koliko su crna odjeca i
Sminka »seksi«, o »zadovoljstvu« prokrijumcarenog alkohola, mari-
huane i samoosakadivanja, te o avanturama Skolskog kolege ¢ija
je djevojka otisla u »onu sotonsku crkvu, ¢iji kult zahtijeva da
popijes krv maceta kako bi im mogao pristupiti.«

U nekoliko pisama savjetovala je Cassie da nas ubije i time
rijeSi svoje brojne probleme. Jedno od pisama je zavrSavalo: » Ubij
svoje roditelje! Ubojstvo je odgovor na sve naSe probleme. Neka
taj olo$ plati za sve tvoje patnje. Volim te, ja.«

Drugo je bilo ilustrirano jezivim crteZima branog para (M i
T«) objeSenom o vlastita crijeva, dok bodeZi vise iz njihovih srca,
za $to je mislila da je »veoma dobra ideja«. Nadalje, govorila je o
tome kako bi se moZda Rick (ovo nije njegovo pravo ime) mogao
sjetiti »neceg jos boljeg«, laskajuéi mu.

»On je jako dobar u tim stvarima oko ubojstva, izvanredno,
j-no dobar«. Ovo je pismo bilo potpisano crtezom majmuna s vam-
pirskim zubima i pentagramom oko vrata — Moninim simbolom za
samu sebe — i jo§ jednim noZem s kojeg su se prelijevala »crijeva
roditelja«, te nadgrobnim spomenikom za »M i T Barnall« i slo-
vima R.I.P.

Drugo je imalo krupno ispisani naslov: »Vampiri su medu nama
zauvijek!« kojeg je slijedila jedna jeziva pjesma:

Ostavi me da progutam svoju krv,

Pusti me da sasvim ispijem svoj Zivot.

Zauvijek sija svjetlost svijece

Kroz prazninu moje duSe.

Ne diraj vatru, kaZe stara rana,

Moja ¢e krv prokljucati kad za to dode vrijeme.
Kad zlo ugasi moj plamen,

Iskra zivota Ce nestati...

»Vjerujem da sam ja vampir«, napisala je Mona u jednom pismu.
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»Mi smo posvuda. Ako ubije$ jednog od nas docepat ¢emo te se.
Neprestano te posmatramo, ¢uvaj se! Ja sam dijete noci. I ti si
dijete nodi... Osjecam da bih se mogla zapaliti. Nista me ne moze
povrijediti jer sam vampir.«

U drugom pismu, na komadu papira iz biljeZnice naskrabanim
crtezima lis¢a marihuane, vampira, mjeseca i zvijezda, napisala je:
»Moja su crijeva gladna tih fantasti¢nih stvari... Ja j-no trebam da
se ubijem, moramo ubiti tvoje roditelje. Skola je j-na ku¢ka, ubij i
mene sa svojim roditeljima, a onda ubij i sebe da ne ide§ u zatvor.
I¢i ¢e$ u zatvor.«

Bila sam zapanjena, toliko oSamucena da sam jedva podigla
telefonsku slusalicu. Ali jesam, i kada sam dobila Brada, rekla sam
mu da odmah dode kuéi. Cim je stigao sjeli smo, i u mrtvoj tiini
Citali pisma, jedno po jedno, sve dok nismo dosli do kraja sveZnja.

Veéinu pisama je napisala Cassiena najbolja prijateljica, ali kako
smo kasnije otkrili — preko djevoj¢ine majke, a i samim Cassienim
priznanjem — i ona je pisala sli¢na pisma. U svakom slucaju, pisma
koja smo mi posjedovali jasno su govorila da, ¢ak iako nije nosila
glavnu odgovornost u stvaranju fantazija o ubojstvu na papiru,
nasa je kéerka u najmanju ruku bila voljan suucesnik.

* * * *

Struénjaci kazu da se sustina dobrog roditeljstva nalazi u dobrom
savjetovanju, i ovo je do odredene mjere zasigurno to¢no. Ono $to
ne objasnjavaju, je teSka istina da ¢e ponekad — usprkos najveéim
naporima roditelja i rodaka, nastavnika i prijatelja — dobro dijete
poc¢i losim putem, i najviSe Sto moZete uciniti je da priznate svoje
slabosti i potnete skupljati komadice. Sto se tie Cassie, Brad i
ja smo morali priznati da postoji cijeli jedan dio njenog Zivota o
kojem znamo veoma malo.

Znakova je bilo, svakako. Iako je Cassie bila u devetom razredu
kada smo pronasli pisma, ona se polako otkidala od nas jos od petog
ili Sestog razreda, kada se pocCela drzati Mone i ignorirati druge
prijatelje. Veé¢ tada smo Brad i ja bili zabrinuti zbog njihovog
prijateljstva, posebno zato $to Mona nije bila u stanju da odraslu
osobu pogleda u o¢i. Postojalo je neSto ¢udno i nezdravo u njihovoj
privrZenosti.

U osmom razredu, kada je Cassie pocela odbacivati nase vrije-
dnosti i pravila u korist Monina misljenja, pokuSali smo da kontakt
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izmedu njih dvije svesti na najmanju moguéu mjeru, potaknuti
Cassie da se druZi s drugim djevojkama. Bilo je beskorisno: uporno
je inzistirala na tome da jednostavno nema nikog drugog s kim bi
bila bliska, tako da smo se povukli. Ako postoji iSta od ¢ega majka
nece odustati u vezi sa svojom kéerkom, to je nada da ¢e ova uvijek
imati barem jednu dobru prijateljicu koja ¢e ju pratiti u njenim
usponima i padovima tijekom srednje Skole.

Svejedno, ja sam imala snaZan osje¢aj da neSto nije kako treba,
i bez obzira na to koliko me puta Cassie otkacila rijeCima: »Oh,
nije niSta loSe. Dobro sam«, ja sam znala da nije tako. Ali joS$
uvijek nije postojalo nista u Sto bih mogla uprijeti prstom.

Cassie je, kao i svaki drugi tinejdZer, bila dobra u pretvaranju.
Ostajala je u Skoli nakon nastave jer: »Moram popraviti ocjenu iz
umjetnosti« (nema veze S$to se tamo pusi marihuana i opija, i da,
nasuprot onome u $to nas je uvjeravala, u toj prostoriji nije bilo
nadzora od strane profesora). Pokazivala nam je svoje nove super
CD-e, premda ne i one za koje je znala da ih neéemo odobriti.
Upoznala nas je s Rickom, Skolskim kolegom koji se ¢inio dovoljno
bezopasnim, ali je dala sve od sebe da ne saznamo niSta o njegovom
petljanju u sotonske obrede i o problemima koje je imao kod kude.
(Ja sam kasnije postala toliko zabrinuta u vezi s Rickom da sam
otiSla zamjeniku direktora na informacije o njemu. On mi je
potvrdio da je dec¢ko bio »izvan kontrole«, ali je rekao i da se nista
ne moze uciniti: ¢ak ni njegovi roditelji nisu mogli iza¢i nakraj s
njim.)

Gledajué¢i unatrag, Cassiena promjena iz povjerljivog djeteta
u zlovoljnog stranca bila je tako postepena da nas je to potpuno
zaslijepilo. Tek kada smo poceli dobivati pozive iz srednje $kole
Beaver (ovo nije njen pravi naziv) o njenom neprisustvovanju
nastavi, kada su se u dackoj knjizici pojavile neo¢ekivane dvojke i
jedinice, i kada smo je uhvatili u jednoj od mnogih sitnih lazi — tek
tada smo stvar shvatili mnogo ozbiljnije. Gubili smo nasu kéerku.

Jednog dana, nakon $to je povezao Cassie iz Skole, Brad je doSao
kuéi, uznemiren zbog okultnih simbola koji su »dekorirali« apsolutno
sve Sto su njeni prijatelji stvarali na dodatnom satu umjetnosti.
Nekoliko dana kasnije, kada sam ja doSla po nju nakon jo$ jedne
umjetnickog druZenja poslije nastave, posebno sam se uznemirila.
Cassie je radila na svom projektu, ali je s njom za istim stolom, u
svojoj crnoj odjeéi i s crnim tuSem oko ociju i nakitom od lanaca,
sjedio Rick s Monom priljubljenom uz njegove grudi.
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Mozda je ovo samo karakteristicno ponasanje jedne majke, ali
postoje trenuci kada vam va$ stomak kaZe da neSto nije u redu,
i kada ste sigurni da to nije samo zato Sto ste »van dodira« sa
sljede¢om narastajem. Ovo je definitivno bio jedan takav trenutak.
U sobi se osjecao strasan pritisak, vladala je atmosfera ugnjetavanja
i ja sam Zeljela da moja kéi izade van iz toga.

Drugi put sam, sje¢am se, povezla Cassie i njene prijateljice, i
razmisljala kako je ¢udno $to, kada ude u auto, Mona prekriZi ruke
i poginje glavu. Nikada se nije obracala ni meni ni Bradu — joS$ gore,
odbijala je uopée primijetiti nase prisustvo; u najboljem sluc¢aju bi
promrmljala »zdravo« — ali ovo je bilo viSe od nepristojnosti. Cini
se da je meni kao neprijatelju davala signal, izazivajué¢i me kako
zna da sam ja smetnja njenom odnosu s Cassie, i mrzila me zbog
toga.

Brad je uglavnom imao viSe sre¢e od mene i uspjesnije je dopirao
do Cassie, a ona je prema njemu Cesto bila ljubazna. Sto se tice
mog odnosa s njom, ¢ini se da smo se stalno sudarale oko necega.
Cassiene ideje o muzici, naprimjer, bile su neprestani uzrok svade
u nasem domu. Tijekom zadnje dvije godine svog Zivota slusala je
sve Sto dolazi od Cranberriesa i Pet Shop Boysa do Jars of Clay i
The Kry, s ¢ime smo se slagali, ali u devetom razredu njen ukus
nije bio ni upola tako blag. Neke od stvari koje je slusala bile su
takve da nam se dizala kosa na glavi.

S druge strane, ¢ak i kad vam se ne svidaju bendovi koje slusa
vase dijete, to nije lako zaustaviti jer to isto sluSaju »svi drugi« u
skoli. U svakom slucaju, govorite sebi kako ste se i vi bunili protiv
ukusa svojih roditelja dok ste bili u srednjoj Skoli, pa je i ovo
mozda smo jedna od faza u razvoju djeteta. MoZda se ne trebate
toliko uznemiravati zbog toga.

Ne znam to¢no kada je to bilo, ali Brad je u jednom trenutku
poceo preispitivati neSto od Cassiene muzike i shvatio da sve to
nije bila »samo« zabava.

Usprkos bezopasnom izgledu omota, stihovi su sami po sebi
nosili nepogreSivu poruku. (Nekoliko godina kasnije, zapitali
smo se nismo li propustili vazan znak ne shvaéajuéi vezu izmedu
emocija izraZenih u tim pjesmama i Cassiene osobne unutarnje
borbe.) Jedan isjecak iz pjesme Marilyna Mansona, rok grupe koja
se slusala medu svim njenim prijateljima u to vrijeme, i omiljene
grupe dvojice momaka koji su u Skoli Columbine ubili Cassie, je
prikladan primjer:
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...Udario sam se da mogu zaspati
Ono Sto si sijao ja ¢u ubrati

Ranit ¢u sebe, vidi$ i sam

Jer Zelim da ja nisam ja i da znam...

Bijesan sam danas pomalo,

ReZem svoj zglob — nije mi stalo...

Ali tvoje selektivne procjene

I dobrog momka ocjene

Meni ne znace j-no niSta

Uzmi svoju pusku, uzmi svoju pusku...

JeZim se pri pomisli gdje bismo mogli biti danas da nisam sluc¢ajno
naiSla na ta pisma. Ona su nas zaista probudila.

Brad i ja sjedili smo na krevetu u stanju Soka, uznemireni, pod
udarom onoga $to smo otkrili. Dio mene je Zelio sve to odbaciti i
reé¢i kako to nikako ne mozZe biti istina, da je sve to noéna mora iz
koje ¢emo se uskoro probuditi i biti u stanju nastaviti s boZi¢nim
praznicima. Ali, u svojim rukama smo drzali razlog nasih najveéih
strahova, i morali smo uraditi neSto u vezi s tim.

Pitanje je bilo $to.

Na kraju je bilo jasno da s tim neemo mod¢i iza¢i nakraj sami,
pa smo kontaktirali Moninu majku, Serifov ured i nasSeg pastora iz
crkve West Bowles Community. Takoder smo kopirali jedan set
pisama za Monine roditelje i jedan za nas. (Original je Serif morao
unijeti u dosje.) Onda smo sjeli i ¢ekali da dode Cassie.

Kada je uletjela u kucu, zaustavili smo je i rekli joj da smo
pronasli pisma. U prvom momentu je pokuSala sve potcijeniti: »Oh,
nismo mislili nista loSe...« Onda se, ¢im je shvatila da nismo spremni
da ju izvuéemo iz Skripca, razbjesnila vriste¢i. Kao prvo, mi smo
pretjerivali jer ona nikada nije ozbiljno mislila ubiti nas niti bilo
koga drugog, i nikada ni u snu ne bi pomislila uraditi nesto takvo.
Kao drugo, pogazili smo njena prava pretrazujuc¢i njenu sobu bez
njene dozvole i uzimajudi stvari koje nam nisu pripadale. Kao trece,
obzirom na to da je ofigledno kako u nama nema nimalo ljubavi
za nju, nasu jedinu kéerku, ona ¢e nas osloboditi tereta tako Sto ¢e
pobjeéi i ubiti se. Bila je modra od gnjeva.

Cassiena obrana nije nas nimalo iznenadila, ali je otvorila pitanja
na koja ¢emo se morati naprestano vracati u mjesecima nakon tog
prvog suoCavanja. Na njenom bdijenju — i bdijenju za ¢etrnaestoro
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drugih koji su skupa s njom poginuli u skoli Columbine — ta su pitanja
ponovo izasla na povrSinu. Jesmo li Brad i ja, kako su tvrdile Cassie,
Mona i Monina majka, »previSe napuhali cijelu stvar?« Nismo li,
prekoracujuéi granice razumnog roditeljstva i ignoriraju¢i Cassieno
»pravo na privatnost,« traZili probleme koji su i uslijedili?

Medutim, na dan kada smo otkrili pisma puna mrZnje, nije
bilo vremena za premisljanje. Osje¢ala sam da imamo posla s mo-
guéno$éu ubojstva i bojala sam se za svoj Zivot. Uz svu svoju pra-
vi¢nost i nepristranost, Brad nikada nije prijetnje smréu uzimao
tako uzbiljno kao ja. On je smatrao da je sav Cassien gnjev bio
samo njen nacin davanja oduska — nacin na koji nam je pokazivala
koliko je duboko osjecala sve $to se desavalo oko nje. Ja nisam bila
tako sigurna u to. Kada je osoba obuzeta zlom zamisli, nije viSe
vazno je li ona samo nemirni tinejdZer ili opasna odrasla osoba:
to zlo samo po sebi ima moé¢. Ako je postojala makar i najmanja
moguénost za Cassiene krvave planove da nas ubije, ja sam htjela
biti sigurna da Serif zna odakle poceti.

I nesto jos$ vaznije, bili smo uplaSeni za Cassie. Zapravo, toliko
smo se bojali za nju da smo smatrali kako nemamo vremena da
zastanemo i razmislimo o najprimjerenijoj reakciji. Cassie je iSla ka
rubu litice i morali smo ju odmah povuéi nazad. Nije bilo izbora.

* * * *

Nakon $to smo kontaktirali Georga, on je razgovarao s Daveom,
koji je takoder bio pastor u crkvi West Bowles, a kako se te
veceri odrzavao sastanak mladezi, Dave je predlozio da dovedemo
Cassie kako bi se pridruZila drugim tinejdZerima u veCernjim akti-
vnostima.

Njoj se ta ideja u pocetku uopée nije dopala, a nije ni meni.
Bila sam uvjerena da ¢e pobjeéi ili uraditi nesto nasilno. Na kraju
smo ipak odlucili ju odvesti. To ¢e Bradu i meni dati bar malo vre-
mena da se saberemo.

Kasnije je Brad otiSao u okruzni sud da Serifu preda pisma, dok
sam ja ostala paziti na ku¢u. Nikada neéu zaboraviti tu vecer, dok
sam sjedila za stolom u blagovaonici s poraZavajué¢im osjecajem
straha i tuge, i razmi$ljala: »Sada je svrSeno s Cassie. Izgubili smo
ju zauvijek.« Ne mogu se sjetiti jesam li to tada shvatila, ali sada
vidim da smo ju zapravo izgubili davno prije toga. Nikada neéu
saznati kako smo uspjeli preZivjeti zbrku narednih tjedana.
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Kada nije bjesnila, Cassie je sjedila i sumorno Sutjela, neprestano
nam se rugajudi prijetnjama kako ¢e pobjec¢i. Usred svega toga, ja
sam morala i na operaciju. Nakon toga smo djecu odveli mojim
roditeljima u Grand Lake i tamo proveli nekoliko dana, ali to je
slabo pomoglo u ublazavanju bilo ¢ije nervoze. Bio je to najgori
Bozi¢ koji sam ikad imala. Dan za danom, tjedan za tjednom, Cassie
bi buktala u napadima gnjeva i oCaja, i nikada nismo sa sigurnoséu
znali S$to je sljedece Sto ¢e redi ili uciniti. PoCela sam bojati ustati
ujutro. Brad se sjeca:

Kada bi Cassie postala iritirana u vezi s nama — mislim,
zaista iritirana — vriStala bi o tome kako je nesretna, i
kako nije bilo poSeno s naSe strane $to smo joj pregledali
sobu. Plakala bi, vristala i vikala: »Ubit ¢u se! Zelite li me
gledatiti? U¢init ¢u to, samo gledajte. Ubit ¢u se. Stavit ¢u
noz upravo ovdje, pravo kroz moje grudi.« PokuSavao sam je
smiriti razgovarajuéi s njom, ili milujuéi je i ¢vrsto je drzeéi
dok sam joj govorio koliko ju njena majka i ja volimo.

Bilo je trenutaka kada je reagirala toliko iracionalno
da sam ju Zelio oSamariti, samo da je prisilim da se
urazumi. Ali nikada nisam. Umjesto toga sam ju jo§ ¢vrsce
grlio, privlacio ju sasvim blizu sebi, i govorio opet, i opet.
»Volim te, Cassie, i ne Zelim vidjeti kako radis bilo $to $to
bi te moglo povrijediti. Ne Zelim vidjeti kako ti se deSava
iSta loSe.«

Nakon Cassiene smrti, sluajno smo naisli na neobi¢an podsjetnik
ovih uzasnih dana: spiralama uvezanu biljeZnicu u njenoj sobi u
kojoj je svojom rukom opisala taj period. S nadnevkom 2. sije¢nja
1999. — izgleda da je to bio dio nikada poslanog pisma:

...Ne mogu rije¢ima objasniti koliko sam bila povrijedena.
Nisam znala kako da se nosim s tom boli, pa sam samoj sebi
doslovno fizi¢ki nanosila bol. MozZda je to bio moj nacin
izrazavanja tuge, gnjeva i depresije... Zakljucala bih se u
kupatilo i udarala glavom o ormari¢. Isto sam tako udarala
glavom i o zidove moje sobe. Danima su me opsjedale misli
o samoubojstvu, ali sam bila previse uplasena stvarno to i
uraditi pa sam »napravila kompromis« tako §to sam grebala
svoje ruke i ru¢ne zglobove oStrom metalnom turpijom sve
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dok ne bih prokrvarila. Boljelo je samo prvih nekoliko
minuta, a onda bih utrnula. Kasnije bi, medutim, tako jako
peklo, za Sto sam ja mislila da sam svakako zasluZila. Jo$
uvijek imam oZiljke.

31. prosinca — na novogodi$nju veCer — sastali smo se s Monom,
njenim roditeljima, istraZiteljem i detektivom iz Odjela za malo-
ljetne prestupnike. Ulazeéi u prostoriju u kojoj je sastanak trebao
biti odrzan, Sokiralo nas je otkri¢e da Monini roditelji ne da nisu
bili potreseni onim $to smo otkrili u vezi prijateljstva nasih kéeri,
nego su se prema nama postavili otvoreno neprijateljski. Kada je
Brad preSao preko sobe da bi se rukovao s Moninim ocem, ovaj
je podigao ruke i odmahujué¢i na Brada rekao: »I ne misli na to.«
Tijekom cijelog sastanka ni on ni Monina majka nisu doprinijeli
ni¢im osim Sto su se, mrmljajuéi, Zalili na posljedice i na to kako je
okrutno na ovakav nacin prekinuti petogodisnje prijateljstvo.

U jednom trenutku Brad je jasno dao do znanja da mi ne
smatramo kako je Mona na bilo koji nacin gora od Cassie, da obje
djevojke snose jednaku krivicu, te da na ovome trebamo zajedno
raditi kako bismo kroz to prosli s nasim djevojé¢icama. Nije bilo
koristi. Monina majka je priznala kako pisma nisu bila »podobna« i
da ju je njihov sadrzaj uc¢inio »nesretnome, ali nije mogla razumjeti
zaSto smo osjecali potrebu da na njih privuc¢emo paznju zakona, ili
da u sve to upetljamo njenog supruga. Ako bi ikoga trebalo kriviti
za ponasanje djevojcica to smo bili mi, zbog naSeg neprestanog
upozoravanja da ¢emo Cassie ispisati iz srednje Skole Beaver i po-
slati je u privatnu Skolu ako ne popravi svoje vladanje.

Na svu sre¢u, detektiv i istraZitelj su situaciju shvatili jednako
ozbiljno kao i mi, i podrzali nasu Zelju za sudskom naredbom o
zabrani, koja ¢e Monu sprijeciti da nastavi kontaktirati s Cassie.
Izmedu svega ostalog, Serif je rekao Moninim roditeljima da su
njena pisma bila najgora od svih koje je vidio tijekom vise od jednog
desetljeca rada s maloljetnim delikventima, te ih upozorio na to da
ako Mona ima bilo koju vrstu ranijih prijestupa ili policijski dosje,
morat ¢e biti pozvana pred suca. Oni jo$ uvijek nisu pokazivali ni
iznenadenje ni Zaljenje.

Brad i ja smo sjedili na jednoj strani sobe, dok je Cassie bila
na drugoj, s Monom i njenim roditeljima. Jo$ uvijek mogu osjetiti
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hladnoéu koja je izbijala iz njih dok su nas gledale s visine. Niti
¢u zaboraviti kako je Monina majka otpratila Cassie do njihovog
auta nakon sastanka, tapsuéi je po ramenu i ponovo je uvjeravajudi,
kao da Zeli re¢i: »Oh, duSo, sve je uredu, Bernallovi su samo zlobni
ljudi.« Kasnije smo otkrili da su bili spremni odvesti Cassie svojoj
kuéi, ukoliko ova odluci pobjeéi od nas.

* * * *

Nepotrebno je re¢i da nas je sastanak u Serifovom uredu uvjerio kako,
viSe nego ikad, trebamo zastititi Cassie od svakog utjecaja koji bi je
udaljio od nas, ukljucujuéi i njene prijatelje. To je, na neki nacin,
najteZa stvar koju kao roditelji mozete uraditi: inzistirajuéi povuéi
liniju i re¢i. »Ovo prestaje upravo ovdje.« Nismo ni mislili da ¢e
biti lako. Znali smo da riskiramo moZda i ve¢u borbu od one koja
se aktivirala pronalaZenjem pisama. Znali smo da u poostravanju
discipline prema Cassie uvijek postoji vjerojatnost da je samo jo$
viSe udaljimo od sebe. Ipak, dio mene je bio tako bijesan na Cassie
da mi skoro nije bilo stalo. Eto tu te djevojke, toga djeteta koje
sam nosila devet mjeseci i voljela svim svojim bi¢em, i govori mi
kako me mrzi! Kako me je mogla tako izdati? U isto vrijeme, nije
bilo govora o predaji obeshrabrenju ili priznavanju poraza. Brad i
ja smo uvijek imali odredeni osje¢aj o onome Sto bi bilo najbolje
za nasSu djecu, a sada smo bili odlu¢ni da taj osjec¢aj slijedimo. I
slijedili smo ga.

20. prosinca — dan kada smo pronasli pisma — je bio zadnji
dan Skole prije boziénog odmora, pa je jedna od prvih odluka
bila da ne¢emo dozvoliti Cassie da se vrati u Beaver: od sad ¢e iéi
u privatnu kr$¢ansku Skolu. Povrh toga, poceli smo s redovnim
pretresanjem njene sobe i torbe, kontrolirajuéi (ili u najmanju ruku
pokuSavajuéi kontrolirati) njene telefonske pozive, i zabranjujuéi
joj da napusta kucéu bez naSe dozvole. Naposljetku smo joj rekli
da viSe nikada ne moze imati nikakve kontakte s Monom ili bilo s
kim drugim iz starog drustva. Cassie je, naravno, bila izvan sebe
od bijesa. Kao i Mona, koja joj je napisala poruku kako smo mi
najgluplji roditelji na svijetu ako mislimo da ¢e ispisivanje Cassie
iz drzavne Skole bilo $to popraviti. Bila je sigurna kako ¢e to samo
»uCiniti stvari milijun puta gorima«. Osim toga, Mona je Zeljela
znati kako je uopée moguée da mi sebi moZemo priustiti privatnu
Skolu? Zar to ne koSta novaca? Pismo je zavrSavalo ovako: »Zaboga,
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sve Sto mogu reéi jeste, da ja imam tvoje roditelje oni bi odavno
bili pokojni. Ali dosta o njihovoj odvratnoj gluposti. Hajde da
sada odlu¢imo kako ¢emo ih ubiti...«

Postojala je samo jedna aktivnost u kojoj smo Cassie dozvolili
da ucestvuje, a to su bili sastanci mladih u crkvi West Bowles. Nije
crkva sama po sebi bila vazna za nas. Niti smo bili zainteresirani
za pokus$aj »spasSavanja« Cassie. Sve Sto smo znali bilo je ovo: iako
je na$ odnos bio poremecen, voljeli smo je iz dubine duse i Zeljeli
smo prona¢i novu zivotnu snagu na mjestu na kojemu nece dolaziti
u iskuSenje da se vrati svom starom samouniStavaju¢em putu. Sve
Sto smo Zeljeli bilo je da Cassie bude uistinu sretna, a to do tada
nije bila, ¢ak ni pod svojim uvjetima.

Dave (na$ pastor za mlade) jo§ uvijek se sje¢a no¢i u kojoj
smo dosli kod njega vidjeti postoji li ikakav nacin na koji bi nam
mogao pomoci:

Prvi put sam se susreo s Cassienim slu¢ajem na sastanku
s njenim roditeljima. Nakon $to smo pregledali pisma
koja su pronasli, sjedili smo i razgovarali o njoj, kao Sto
Cesto radimo s roditeljima djece koja su dio nase grupe
mladih, ili sa samom djecom. Razgovarali smo o ljubavi,
ali i o vodenju ¢vrstom rukom. Rekao sam im da imaju
dvije alternative: mogu je ili zakljucati u kucu i presjeci
telefonske Zice i sve to dok se ne vrati na pravi put, ili
pustiti da sve tece svojim tijekom — ostaviti sve tako kako
je dok ona ne odraste i nadati se da ¢e preZivjeti. Rekao
sam im da slobodno mogu dovesti Cassie na nas sotonak
mladih, i da ¢emo dati sve od sebe da joj pomognemo, ali
pored toga nikada nisam Cassie dao nadu. Sje¢am se kako
sam odlazio s tog sastanka govoreéi sebi: »Dat ¢emo sve
od sebe, ali s ovom curom ¢e biti teSko. Ona je gotova,
nedostizna. Nema Sanse da ¢e se ikada oporaviti od onoga
Sto je radila.«

Na pocetku se ¢inilo da ¢e Dave biti upravu. U pismu prijatelju, s
nadnevkom na 4. sije¢nja 1997., Cassie je napisala:

...Pisma koja su pronasli u mojoj sobi zaista su bila
graficka, Cak su imala i slike o tome kako ¢emo ubiti
moje roditelje. Tako sada znaju sve o puSenju, picu i
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svemu tome, plus o toj sasvim neozbiljnoj stvari oko
ubojstva. S-, sada ne mogu razgovarati sa svojim najboljim
prijateljima, Monom i Judy, i drugim prijateljem Rickom.
Ako vidim Monu ili budem razgovaralam s njom, Serif ¢e
izdati naredbu o zabrani pristupa. Da, moji roditelji su
kontaktirali policiju! Mislim da su totalno napuhali ovu
stvar iznad svih mjerila. Ja nisam ovisna o alkoholu ili
cigaretama. Nisam narkoman, samo sam u osnovi jako
usamljena i depresivna i mrzim svoje roditelje. Nadam se
da tvoj zivot ne zaudara kao moj. PokuSala sam pobjeéi, ali
su me uhvatili. Ipak, ima jedna dobra stvar, iskrast ¢u se iz
kuée da odem na koncert Marilyna Mansona. I Mona i Rick
¢e biti tamo, pa ako niSta drugo, bar ¢u ih tada vidjeti.






Svi vampiri hodaju
kroz dolinu,

kre¢u se na zapad
niz Aveniju Ventura.
I svi loSi decki
stoje u sjeni,

dok sve dobre cure
slomljenih srca

sjede kod kuce.

Tom Petty



@ Kuéno bojiste

Veéini ljudi sadrzaj Moninih i Casseinih pisama moze izgledati
kao tipiéno tinejdZersko trac¢anje, a ono to na odredeni nacin i
jest. Ako jezive ilustracije ostavimo po strani, ostaje jednostavna
Zivotna Cinjenica da tinejdzerice zaista govore stvari poput: » Ubit
¢u majku ako me ne pusti van.« Ali gdje treba povuéi crtu izmedu
ispraznih prijetnji i onih pravih?

Tri tjedna nakon Cassiene smrti jedan moj prijatelj razgovarao
je s uCenikom iz Skole Columbine, ¢iji je brat poznavao njene
ubojice. Bilo je o¢igledno da se jedan od njih, Eric, hvalio kako
je kupio bocu propana, koju je kasnije iskoristio u pokuSaju da
raznese Skolsku blagovaonicu, ali nitko ga nije shvatio ozbiljno.

Prema Annetti, Cassienoj prijateljici koja takoder pohada skolu
Columbine, usputni razgovori o nasilju i smrti su toliko uobicajeni
u Skoli, da je tek nekolicina ljudi zaista oprezna kada ih slu¢ajno
Cuje. Kada je jedna djevojka s nastave Spanjolskog jezika rekla da
preko vikenda ide u mrtvacnicu, kako bi vidjela leSeve i naucila
kako ljudi umiru, pomislila je da je to »prili¢no ¢udno«, ali kada
je djevojka rekla da je to za knjigu koju piSe, Annette se umirila.
»Samo jo$ jedna osoba koja pokuSava privuéi paZnjue, pomislila
je.

Nekoliko dana kasnije, ista djevojka dosla je u razred govoreci
0 noZevima i sjekirama koje ima kod kuce, te o tome da ih Zeli
donijeti u Skolu da bi mogla pokazati prijateljima kako radi
»super stvari s laznom krvlju«. »Vise jednostavno ne znate S$to
treba shvatiti ozbiljno, a $to ne«, kaze Annette. »Taman pomislite
kako oni pricaju nesto samo da bi privukli paznju, a veéina njih
vjerojatno radi upravo to, a onda se dogodi nesto — kao s Ericom i
Dylanom — da se pocnete drzati na odstojanju.«

Amanda, Skolska kolegica koja je bila vjerojatno najprisnija
Cassie u vrijeme smrti, misli isto:

Ja sam pros$la kroz fazu sliénu Cassienoj — ne kroz
vracanje, niti iSta takvo, ali kroz fazu u kojoj sam se
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druzila s loSim drustvom samo zato $to sam se s njima
osjecala prihvac¢enom. A to je sve $to sam traZila. RijeC je
o usamljenosti: smatrate da niste dovoljno dobri za bolje
drustvo, pa ¢ete uCiniti bilo Sto samo da budete prihvaéeni
bilo gdje, da se osjeéate kako ste bar dio neke grupe. Sto se
dogodilo u Cassienom slucaju, ja ne znam. Ona mi je rekla
da ju je u sve to uvukla Mona. Ne mislim da su one sjele i
donijele odluku govoredi: »Danas ¢emo se ukljuciti u tamne
stvari«. Ne mogu sebi predstaviti kako to rade. Ali ipak
nije sve bilo bezazleno. Rekla mi je da su na kraju svega
toga zapravo planirale ubiti jednu od njihovih nastavnica.

Tijekom prvih nekoliko mjeseci nakon $to smo Cassie ispisali iz
srednje Skole Beaver, nekoliko puta mi je proslo kroz glavu da smo
mozda s njom bili prestrogi.

Od toga vremena sam ipak postala dodatno uvjerena da nismo
bili preostri.

U kasno ljeto 1997., u Lakewoodu, obliznjem predgradu, prija-
telji nisu povjerovali jednom cetrnaestogodisnjaku koji je rekao da
¢e ubiti svoje roditelje a onda s djevojkom pobjeé¢i u Kaliforniju.
Sljedeéeg je dana, uz pomo¢ bliskog prijatelja, napao svog oca
mesarskim noZem i zamalo ga ubio. Nakon ovog pokuSaja ubojstva,
u njegovoj su sobi pronadene sotonske gravure i drugi magijski
pribor.

U rujnu iste godine, Brad i ja smo u novinama ¢itali o slicnom
dogadaju: maturant srednje Skole pucao je i ubio svog pooc¢ima,
oCigledno nakon jedne svade pred televizorom, a onda otiSao u
garazu i pucao u sebe. Nekoliko mjeseci kasnije, u nasSem podrucju
dogodilo se jo$ jedno ubojstvo dijete — roditelj; ovaj put Zrtva je
bila Highlands Ranch, Zena koju je vjerojatno ubio njen sedam-
naestogodisnji sin, a onda je bacio u prtljaznik obiteljskog auta.

U vrijeme kada toboZe mirna predgrada kao $to je naSe, naseljena
srednjom klasom, odgoje djecu koja su sposobna uéiniti nesto ovak-
vo, poCinjete shvatati da pri¢a nije samo prica. U Cassienom slucaju
ona je, naprimjer, bila rezultat ogromnog ponora koji je stvoren
nedostatkom komunikacije i odbojnosti medu nama — ponora koji
samo vrijeme, ljubav i paZnja mogu premostiti. Cak iako nas ona
nikada uistinu nije namjeravala ubiti, teSko bismo mogli ignorirati
njene komentare o ostvarivanju te ideje.

Sada, skoro tri godine nakon tog dogadaja — i u svjetlu ubojsta-
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va u Skoli Columbine — za mene je bilo otkrivenje ¢uti Daveova
razmiSljanja o ovim dogadajima:

Ispisivanje djeteta iz jedne Skole i upisivanje u novu,
obucavanje toga djeteta ili rad na bilo ¢emu drugom

Sto se mora uraditi da bi ga se zaustavilo — sve to mozZe
izgledati kao zatvaranje tog djeteta. Ali to mu zapravo daje
moguénost potpuno novog Zivota. To sam rekao velikom
broju roditelja. Mnogi od njih jednostavno prekinu vezu.
Kazu: »Pa ona je ionako ve¢ imala seksualne odnose pet ili
Sest putag, ili »Ja znam da je on u loSem drustvu, ali ne
mozete zabraniti djetetu da vida svoje jedine prijatelje«.
Oni su zabrinuti, ali ne mogu zamisliti uciniti nesto Sto bi
zahtijevalo Zrtvovanje, tako da se pretvaraju kako sve to i
nije tako strasno.

U skoro svakom slucaju vidio sam da, kada roditelji
zauzmu ¢vrst stav, to djeluje. To otvara jedan potpuno novi
odnos. U pocetku, naravno, imate rat, jer ¢e dijete pruzati
otpor, ali duboko u svom srcu ono govori: »Svida mi se ovo.
Volim $to je moja majka pocela razgovarati sa mnom. Svida
mi se Sto moj otac dolazi ranije ku¢i da bi me vidio.«

Kad god vidim povrijedeno dijete, upitam se koliko
Cesto ga otac zagrli ili potapSe po ramenu, ili koliko Cesto
njegova majka kaZe: »Volim te« ili »Daj da ti pomognem.«
Veéina ove djece ima roditelje, ali jesu li ti roditelji uistinu
tu za njih?

Ako nas bilo $to moZe opravdati zbog nacina na koji smo reagirali
na Cassieno ponasanje, to je onda njeno priznanje koliko je daleko
otiSla. Prema Jamie, kolegici koju je upoznala jo§ u privatnoj
skoli, sama Cassie je rekla da njene nasilne fantazije nisu bile samo
prazna prica. Ona se osjecala uistinu obuzeta stvarnom silom tame,
i trebali su joj mjeseci da je se oslobodi. Dio toga je ¢injenica da
je svoju dusu predala sotoni. »Ne znam je li to bilo stvarno ili samo
simboli¢no«, nedavno mi je ispricala Jamie. »No, nema razlike. Ona
je u svom umu zaista sebe stavila u takvo ropstvo.«

U jednom autobiografskom eseju, koji je Cassie napisala za
uradak iz engleskog jezika ranije ove godine, priznala je: »Tijekom
cijelog tog perioda, ja sam mrzila svoje roditelje i Boga najdubljom
i najmracnijom mrznjom. Ne postoje rije¢i kojima bih precizno
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opisala crnilo koje sam osjecala...« Iako smo Brad i ja ovaj esej
prvi put vidjeli tek nakon Cassiene smrti, ni jedno od nas nije
bilo iznenadeno. Mnogo ranije smo osjetili da je u Cassie i njenim
prijateljima djelovalo nesto zaista zlo.

Nesto Sto nikada neéu zaboraviti o danu kada smo pronasli
pisma je molitveni hod kroz ku¢u. Brad je otiSao Serifu, a ja sam se
sjetila da je njegova majka jednom rekla nesto o tome kako treba
pro¢i kroz apsolutno svaku prostoriju u kudi i pokriti ju molitvom
traze¢i od Boga zaStitu. U prvom trenutku sam pomislila kako je
to malo ¢udno, ali kako sam bila oc¢ajna, svejedno sam to udinila.
Sjecam se kako sam doSla do vrata Cassiene sobe ne mogavsi se
natjerati da udem unutra. Ne mogu to sasvim opisati, ali osjecalo
se kao da se zrak u toj sobi mogao sje¢i nozem: atmosfera je bila
toliko teska i napeta.

Naposlijetku sam usla unutra, sjela na Cassien krevet i pocela
plakati. Plakala sam i plakala, ali sam se i molila za BoZiju zastitu
nad mojom kéerkom i nad svim njenim nemirnim prijateljima. Ako
sam u tom momentu iSta zasigurno osjecala, onda je bilo to da
imamo posla s ne¢im mnogo ve¢im od grupe pobunjenih tinejdZera.
Znam da nije narocito moderno redi, ali osjecala sam da se nalazimo
u duhovnom ratu.

Kako su se dani pretvarali u tjedne, a onda u mjesece, nasa borba
da Cassie pridobijemo za suradnju razvila se u sveop¢i rat. Najveca
prepreka nasem odnosu ostalo je njeno inzistiranje da, koriStenjem
njenih pisama protiv nje (kako je to ona rekla), gazimo njena
prava. Ali mi smo ostali vjerni svojim nacelima. Brad je neprestano
uvjeravao Cassie kako mi znamo da ona nije glupa; jednostavno
nije bila dovoljno zrela da samostalno donosi dobre odluke. Rekao

joj je:

Gledaj, Cassie. Mora$ vjerovati da postoje drugi nacini za
rjeSavanje tvojih problema. Prije svega ovoga druZila si
se s djevojkom koja ti je rekla da nas mora$ ubiti, a sada
govori§ kako ¢esS ubiti sebe. To nije narocito pametno...
Ti nisi glupa, ali se ne ponasas racionalno. Kada si bila
mala, nisi mogla vidjeti plamenike na Stednjaku. Mi smo
ti rekli da ¢es$ se, ako stavi$ ruku na njih, opedi, i ti si nam
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morala vjerovati na rije¢. Sada je isto tako. Ima stvari koje
ne mozes vidjeti niti razumjeti, pa ¢eS mi morati vjerovati
na rije¢. Morat ¢e$ imati povjerenja u nas, Cassie. Morat
¢es vjerovati da te volimo i da ti nikada ne¢emo dati lo$
savjet.

U svakom slucaju, kada bi Brad na ovaj nacin razgovarao s Cassie,
pokuSavajuéi je stiSati i umiriti, to bi — prije ili kasnije — uvijek
djelovalo. Pretpostavljam da je bila dovoljno pametna da shvati kako
nikada viSe nigdje nece oti¢i dok se ne sabere, prestane s iracionalnim
izlivima bijesa i suoCi se s ¢injenicama takvima kakve jesu.

Drugi goru¢i predmet debate bila je, bar u Cassienim olima,
njena tvrdnja da je drzimo kao zatvorenika u njenom vlastitom
domu. Zapravo, mi smo joj od samog pocetka rekli kako smo
joj voljni dati druge opcije ako odbija Zivjeti s nama, te smo joj
ponudili nekoliko alternativa. Mogla je oti¢i u Englesku Zivjeti s
Bradovom sestrom, ili u Grand Lake, s mojom rodbinom, u Teksas,
s Bradovim ocem i pomajkom, a imali smo i druge rodbine. Rekli
smo joj da, Sto se nas tice, moZe i pobjeéi ali da bi tim ¢inom mogla
zaglaviti u skrbnickoj obitelji. Jedino $to joj ne¢emo dozvoliti jest
to da nade stan s prijateljicom ili prijateljem. Ali, upozorili smo
je i da ¢e onog trenutka kada donese odluku da ostane s nama, sve
biti po nasim uvjetima, te da se ne¢emo premisljati. Kao $to joj je
Brad kratko rekao: »Nema slobode, nema prava, nema privilegija,
nema povjerenja. Morat ¢e$ poceti posteno od samog pocetka i sve
ovo naprijed receno ponovo zasluZiti.«

* * * *

Nadali smo se da ¢e upisivanje Cassie u $kolu Christian Fellowship
biti odgovor na bar neke od problema koje je imala, a, na duZe
staze, dokazalo se da je to bio korak u pravom smjeru. Medutim,
u potetku je taj korak sve pogorsao. Skolski dani su se sastojali od
zamornih prepiranja, po€injué¢i s mojim odvoZenjem Cassie i Chrisa
u CFS ujutru. (Chrisa smo ispisali iz njegove osnovne $kole istog
dana kada smo prebacili i Cassie, premda su u njegovom slucaju
problem bile nezadovoljavajuce ocjene.)

CFS je mala i dobro organizirana Skola, tako da smo znali da
su male Sanse da Cassie moZe izbjeéi nastavu. Medutim, ¢im bi
poslijepodne do$li po nju, borba bi se nastavila. Kao prvo, zato
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Sto joj nismo dozvoljavali da iSta radi — nema posla nakon $kole,
nema telefonskih poziva, nema posjeta prijateljima — morali smo
kontrolirati svaki korak koji bi napravila. To nije bilo lako i
jedini nacin na koji smo to mogli obaviti je bilo naizmjeni¢no
kontroliranje Cassie. Kada bi jedno od nas bilo na kraju snaga,
preuzimao bi onaj drugi. Ako bi izaSli iz kuée kupiti namirnice,
ili obaviti neki posao, ona bi nazvala nekog od svojih prijatelja
da dogovori sastanak ili bi se poku$ala iskrasti iz kuc¢e. Nismo joj
mogli vjerovati i ostaviti je samu ni pet minuta. Ono $to smo na
kraju uradili — a ja znam da to zvuci krajnje nametljivo — bilo
je da iz Cassienog osobnog Zivota uklonimo svaku moguénost za
prijevaru. Svakodnevno smo pregledavali njenu torbu; iznova smo
pretrazivali njenu sobu da se uvjerimo je li sve u redu (nasli smo
nova pisamca); ¢ak smo na na$ vlastiti telefon instalirali uredaj za
snimanje razgovora. Smatrali smo da moramo poduzeti ove mjere,
iako su bile drasti¢ne, da bismo spasili Cassie od puta u propast
kojim je navaljivala iéi.

Jednog od prvih dana nakon Sto smo instalirali uredaj za snimanje
razgovora, oboje smo oti$li po neke stvari u Wal-Mart. Dok smo
bili odsutni, Cassie je nazvala svoje prijatelje. Kada smo se vratili
kuéi otisli smo u nasu spavacu sobu, zatvorili vrata i preslusali
traku. Cassie je vriStala i psovala i ludirala se na najvulgarnijem
jeziku koji sam ikada od nje ¢ula, a sve o tome koliko nas mrzi.
Mladi¢ s druge strane Zice govorio je koliko je i on sam jadan
i ofajan, te kako planira okoncati svoj Zivot tako Sto ¢e popiti
benzin. (U jednom momentu je Chris upao u taj razgovor, a Cassie
je zavristala i na njega i ispsovala ga. Kao Sto to ¢esto biva, on je
bio uhvacen izmedu lojalnosti prema sestri i Zelje da bude iskren s
nama o onome S$to nam ona radi iza leda — vjerojatno zato Sto ga
je to plasilo.)

Nakon nekog vremena, odvezla sam Cassie u West Bowles na
sastanak mladeZi, a ona se iskrala i otiSla tom istom prijatelju.
Ovo je uCinila viSe puta, i kada smo to saznali pritegli smo je jo$
viSe. Nazvali bismo Davea i rekli: »Znamo da vi niste policajac, ali
Cassie se pocela iskradati. Ako primijetite da je nema — a mi ¢emo
je dovesti svaki put kada su vam vrata otvorena — molimo vas da
nas obavijestite. «

U istom onom eseju za nastavu engleskog jezika, koji sam
ranije spomenula, Cassie je pisala o svom gnjevu i frustraciji u to
vrijeme:



Kuéno bojiste * 59

U privatnoj Skoli sam bila potpuno jadna i nesretna, a

sva druga djeca su me doslovno mrzila, ali morala sam i¢i
svaki dan, ¢ak iako sam lupala nogama, Zalila se, vristala

i uopce nisam Zeljela iéi... Nekoliko sam se puta pokusala
iskrasti, ali su me uvijek uhvatili. Moji su roditelji smatrali
da nijedan od mojih prijatelja nema dobar utjecaj na mene.
Gina je povremeno imala samoubilackih ideja, a Mike

je bio moj decko, pa ga oni, naravno, nisu voljeli. Tako,
povrh toga Sto sam izgubila najbolju prijateljicu i svu
svoju slobodu, nisam vise smjela vidjeti bilo koga od mojih
drugih prijatelja niti govoriti s njima.

Izmedu Cassienih prijetnji i nastupa gnjeva, nastavili smo je
opominjati da nece i¢i nigdje — da je njen stari Zivot zauvijek
zavrSen, da nece modi vidati svoje staro drustvo, niti razgovarati s
njima, te da ¢e bez obzira na to koliko mrzi privatnu $kolu, morati
s njom nastaviti. Ponekad bih, dok je vristala, sjedila pokraj nje,
s rukom na njenom koljenu i naglas molila sve dok se ne umiri, a
onda bih joj govorila (kao Sto je neprestano ¢inio i Brad) da ju
volim.

Ponekad bih izgubila strpljenje, jer i ja imam strpljenje, ali bih
se onda sabrala i pokusala ponovo. Znala sam da ako Zelimo ponovo
izgraditi na$ odnos s Cassie se i mi sami moramo potruditi. Radilo
se o tome da je nikada ne satjeramo u kut, ili dobijemo bitku samo
radi pobjede, nego da pronademo njeno srce i dopustimo joj da i
ona pronade naSe. Svidalo se to nama ili ne, i mi smo izgubili njeno
povjerenje i poStovanje bas kao S$to je ona izgubila naSe, a nacin
ponovnog sticanja svega toga morala je biti dvosmjerna ulica.

Konkretnije refeno, nismo mogli traziti zrtvu samo od Cassie,
nego smo je i sami morali podnositi. Ja sam, za pocetak, odlucila
da se ne vracam na posao, bar za neko vrijeme. Nije mi bilo lako to
uraditi, jer sam znala da ¢e ostajanje kod kuce zahtijevati daleko
ve¢i dio mene nego osmosatni radni dan u kancelariji. Nista nije
tako iscrpljujuée kao pruzanje paznje i vremena djetetu onda kada
ono to ne zeli. Ali znala sam da ukoliko ne zasu¢em rukave i ne
stanem ravno uz Cassie, postajuci ukljuCena u njen Zivot jednako
kako sam bila u vrijeme kada su joj bile tri, Cetiri ili pet godina,
samo ¢emo nastaviti tonuti, jo$ viSe ju udaljavajuéi od sebe.
(Postojala je jo$ jedna strana problema: povrh toga $to smo se sad
morali nositi s financijskim problemom zbog prelaska s dvije place
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na jednu, morali smo placati i Skolarinu za dvoje djece, u privatnoj
skoli.)

Drugi nacin na koji smo pokuSali ponovo pridobiti Cassieno
povjerenje bio je rad na nasem medusobnom odnosu — obuzdavali
smo jezik kad smo bili u iskuSenju vikati na nju, pokuSavali ju
ohrabriti umjesto da joj zamjeramo, nudili joj pozitivan podstrek i
postavljanje ciljeva umjesto da ju drzimo pod pritiskom ili dajemo
sarkasti¢ne primjedbe. Osim toga, nacinili smo i obazriv pokusaj
u radu na osnovama »izgradivanja karaktera«, kako je to nazivao
Brad: odgovornost, poStovanje i samopostovanje.

Postepeno smo poceli uvidati gdje smo kao roditelji napravili
propuste u odnosu na Cassie, posebno u periodu koji je vodio
u njenu najtezu fazu. Kad god bi Cassie bila buntovna, mi smo
jo$ snaZnije pokusavali pridobiti njeno prijateljstvo. Sto je vise
dramatizirala, mi smo ulagali jo§ veéi napor da dodemo do nje.
Na kraju smo udovoljavali njenim hirovima i Zeljama daleko vise
nego Sto smo ikada htjeli. Pomo¢ u izlaZenju iz ove zamke pruZila
nam je moja bliska prijateljica Susan, koja je i sama nekad bila
buntovni tinejdZer. Rekla mi je: »Prestani tako snazno pokusSavati
biti Cassiena prijateljica. Ti si odrasla Zena; njena majka; ti si ta
koja gospodari situacijom. Ne treba ti Cassieno odobrenje za sve
Sto radis. Na ovaj nacin ¢e ona i dalje misliti kako se svijet okrece
oko nje i da moze raditi sve Sto Zeli jer ¢ete ju vi i dalje voljeti.«

Za mene, naravno, nikada nije bilo upitno da ¢emo voljeti svoju
djecu bez obzira na sve. Ali kroz Susan sam svoju ulogu roditelja
pocCela sagledavati na jedan sasvim novi nacin — vise kao mentora i
nekoga tko je od povjerenja, umjesto samo prijateljskog odnosa.

Prestala sam pokusSavati ugoditi Cassie i u¢initi je nalik meni, a
pocCela ju usmjeravati i voditi dosljednije. Nevjerojatno, ali umjesto
da se pobuni, ona je prihvatila granice koje sam joj postavila i,
Stovise, ¢inilo se da je na tome zahvalana.

* * * *

Cim je Cassien otpor poceo jenjaviti i ona se pocela navikavati na
ideju da se viSe nikada nece vratiti u srednju Skolu Beaver, otkrila
je da je u CFS-u ne mrze ba§ svi. Cak je na$la i prijatelje. Jamie,
kolegica iz prvog razreda, bila je jedna od prvih uéenica za koju
se vezala, a ja se sjeCam svog uzbudenja kada mi je Cassie rekla
za nju. U mislima sam predstavila sebi tu savrSenu curicu koja ¢e
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imati bas pravi utjecaj na moju svojevoljnu kéerku. Ali ¢ekalo me
iznenadenje. Dosla sam pred CFS po Cassiei, kada me ona upitala
moze li Jamie do¢i kod nas kuéi, rekla sam da mozZe. Sljedeée $to
sam vidjela bila je ona.

Jamie je imala kratku izbijeljeno plavu kosu, velike lance i
metalne perle oko vrata, a nosila je neku loSu odje¢u, koja je
predstavljala alternativu odje¢i koja se kupuje na mjestima kao
Sto je Goodwill. Definitivno nije izgledala onako kako sam ja sebi
predstavila finu kr$¢ansku djevojku. Ipak, bilo je neSto dojmljivo u
njenoj toplini i nesamosvijesnom drZanju, pa nije bilo tesko vidjeti
zaSto je Cassie u njoj nasla prijatelja.

U tjednima nakon Cassiene smrti, kontaktirala sam Jamie i bilo
mi je tako drago S$to sam otkrila neke stvari koje nisam znala o
njihovom odnosu. Jamie se sjeca:

Cassie sam upoznala u CFS-u nakon $to se prebacila iz
srednje Skole Beaver. Imale smo istu savjetnicu i od nje
sam prvi put ¢ula za Cassie. Ta Zena ju je spomenula i
rekla mi da ako postoji ikakav nacin da ju dosegnem, to
bi bilo dobro jer je Cassie vodila veliku borbu i bila jako
nesretna. Tako sam joj jednog dana prisla i pozdravila i
mislim da sam ju na neki nacin uplasila, jer sam poznata
kao jedna od najc¢udnijih osoba u $koli. Mislim da je bila
pomalo zapanjena ili je pak bila krajnje stidljiva. Ali, na
kraju smo postale dobre prijateljice.

Kada sam je upoznala, bila je potpuno zatvorena u sebe,
nesto u stilu: »Ne prilazi mi.« Mislila je da ju nitko ne
voli. Bila je samo jako ogorcena i bez nade, i gusila se u
tom beznadu. Svakog bih dana pokuSavala doprijeti do nje,
i u tiSini se molila nadaju¢i se da ¢e odgovoriti. Nekoliko
smo puta razgovarale o Bogu, ali ona mi je rekla da je
kroz jednu od svojih prijateljica predala dusu sotoni. Rekla
je:, »Nema Sanse da bih ja mogla voljeti Boga«. Ja bih joj
odgovarala: »To ne mora biti tako«. Zapravo smo se dobro
slagale, ali bih je s vremena na vrijeme nervirala zbog
onoga S$to sam govorila.

Ona se zaista borila s mislima o samoubojstvu. Pisala
je uistinu mra¢ne samoubilacke pjesme. Imala je i
problem s tim S$to je samu sebe znala posjeéi, i uopcée sa
samopovredivanjem. Ne znam koliko je taj problem bio
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dubok, ali znam da je to radila ¢esto. Donijela bi sa sobom
u Skolu tu metalnu turpiju i onda bi ona i njena prijateljica
rezale same sebe i sli¢no. Rekla je i da je puSila marihuanu.
Cassie je mnogo pric¢ala o tome koliko je bijesna na
svoje roditelje zbog toga Sto su je ispisali iz stare Skole.
To je bila glavna tema nasih razgovora: bijes. Pric¢ala je o
starim vremenima sa svojim prijateljima, a dolazila bi i da
mi javi o svakom, pa i najmanjem, glasu koji bi dobila od
njih. Njeno je srce jo§ uvijek potpuno bilo sa njenim starim
drustvom, i bila je zaista bijesna $to je bila odvojena od
njih. Mislim da je razlog za takav stav, zapravo, bila njena
lojalnost. Cassie je imala jedan nevjerojatno snazan osjecaj
lojalnosti prema svojim prijateljima, i zato je bilo tako
tesko natjerati ju da ih ostavi.

Iako je Cassie, s vremenom, postala manje »lojalna« svom starom
drustvu, oni su bili odluéni da ju ne puste da ode. Zapravo su
je uznemiravali — i sve nas — tako Cesto da smo na kraju morali
odseliti.

Dogadaj koji me najviSe uznemirio zbio se kada su Mona i njena
majka ugovorile sastanak s Cassie, usprkos tome $to smo djevojkama
izri¢ito zabranili da se vidaju. Brad i ja smo se odmarali u nasoj
sobi, kada je Cassie uSla i rekla kako ide izvesti pse u Setnju.
Pomislila sam: »To je zaista cudno. Ona nikada ne pita bi li izvela
pse u Setnju«. Ali, pustili smo je da ide. Nekoliko minuta kasnije,
zazvonilo je zvono na vratima. Bila je to moja prijateljica Susan
koja nas je upitala jesmo li svjesni toga da su Mona i njena majka
parkirane na kraju ulice. Tamo je bio jo$ jedan auto u kojem su
bili Darryn i Mike (Cassien bivsi de¢ko), i Susani je bilo jasno da
nesto nije kako treba. (O¢igledno su na neki nacin poslali Cassie
poruku da ¢e ju Cekati.) Na svu sreéu, i mi smo u pravom trenutku
shvatili njihove namjere, pa smo uspjeli sprijeciti taj sastanak prije
nego Sto se iSta desilo. Ni dan danas ne znam $to su planirali.

Bilo je i drugih incidenata, naprimjer, kada su me u trgovini
uznemiravali stari Cassieni prijatelji, kao i bezbrojni telefonski
pozivi koji su stizali u svako doba dana i no¢i, naravno uz spustanje
slusalice. Zatim se jednog poslijepodneva nekoliko momaka iz
njene bivSe Skole provezlo pored nas u bijelom Cherokee dZipu, i,
naginjuéi se kroz prozor, zaurlalo: » Ubico!«, bacaju¢i pune limenke
sokova na nasu kuc¢u. Nakon $to smo pocistili, odlucili smo da ¢emo
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jednostavno prijec¢i preko toga i prihvatiti to kao zaseban dogadaj.

Medutim, te su nodi isti decki, u istom vozilu, ponovo dosli
do nasSe kuée. Ovaj put su na kucu bacali sirova jaja. Dok sam ja
dograbila telefon i nazvala policiju, Brad je uskodio u svoj auto-
mobil i krenuo za njima. Nikada ih nije uhvatio, ali Serif jest,
kasnije. Svi su oni bili stari Cassieni prijatelji.

Nikada nismo ove decke kriviéno gonili zbog vandalizma, ali
smo razgovarali s njihovim roditeljima. Brad im je rekao da mi
nemamo nista protiv njihove djece, te da ne Zelimo praviti teskoce;
stvar je samo u tome Sto Zelimo odgajati nasu kéer na nacin na
koji mi smatramo da treba biti odgajana, te da ¢emo biti sretni
ako oni zamole svoju djecu da nas ostave na miru. To je stiSalo
situaciju, ali me dugo nakon toga liSavalo pribranosti, jer sam se
stalno pitala koje je sljede¢e mjesto na kojem bi se mogli pojaviti
Cassieni stari prijatelji.

Tako smo se odlucili odseliti. Voljeli smo susjedstvo u kojem
smo Zivjeli, voljeli smo i naSu kuéu, ali nismo mogli dozvoliti
da Cassie ostane izloZena takvom pritisku. Predugo i pretesko
smo vodili borbu s njom da bismo sada bili voljni riskirati, a — u
svakom sluCaju — nije bilo poSteno ¢initi joj Zivot teZim vise nego
Sto je bilo potrebno.






Polukruzno okretanje

Sve dok Bog ne preuzme

vlast nad tobom,

ne mozes$ imati vjeru,

nego samo malu predodzbu o njoj,
i tesko da je vazno

imas Li ili ne

takvu predodzbu, jer

mozes doci do vjere

jednako tako dobro kao kroz nevjeru.

Simone Weil
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Jednog dana u proljeée 1997., oko tri mjeseca nakon Sto smo Cassie
prebacili u CFS, dosla je kuéi i rekla nam kako ju je Jamie pozvala u
kamp za mlade. Zapravo, Jamie nam je napisala pismo u kojem nas
je zamolila da pustimo Cassie da ide. Brad i ja smo porazgovarali
o tome, ali nismo bili sigurni da Jamie poznajemo dovoljno dobro
da bismo mogli re¢i »Da«. Kona¢no se ¢inilo da Cassie napreduje
— iako smo jo$ uvijek bili oprezni i ponaSali se zaStitniCki — pa se
ideja da ju cijeli vikend pustimo samu u tom trenutku ¢inila kao
ogroman rizik. Rekli smo joj da moramo razmisliti o tome.

Dio moje rezerviranosti bio je zbog crkve koja je sponzorirala taj
dogadaj. Bila sam tamo svega nekoliko puta, prije mnogo godina,
i nikada viSe nisam oti$la ponovo, ali to mi se mjesto ¢inilo puno
naboja, jer je propovjednik neprestano zastrasivao narod koristeéi
samo prijetnje i opomene. Na kraju smo je ipak pustili da ide.

Tijekom cijelog kraja tjedna molila sam se za Cassie, i bila
jako uplaSena. Sto ako pobjegne i mi je nikada viSe ne vidimo?
Bila sam strasno napeta. Na kraju je sve ispalo veoma dobro, iako
za posljedice koje je taj vikend imao za Cassie uopée nismo bili
spremni. Ali na to ¢u se vratiti kasnije. Prvo ¢u pustiti Jamie da
ovu pri¢u — koju smo Brad i ja Culi tek ovog ljeta, oko Sest tjedana
nakon Cassene smrti — isprica sa svoje tocke gledista:

Imali smo sastanak za mlade na koji sam otisla. Bila je to
crkvena grupa ali ste tamo mogli biti totalno svoji. Imali
su taj gotski image, a mnoga su se djeca oblacila kao punk-
rockeri, znate veé, alternativni tipovi ¢udnih frizura. Bila
sam prili¢no sigurna da ¢e se Cassie medu njima osjecati
ugodno jer je to, otprilike, bila sredina iz koje je dolazila.
Mozda ne bi Zeljela Cuti sve ono S$to oni imaju za redi, ali
nadala sam se da bi ipak moglo upaliti. Stoga sam, kada
sam Cula za ovaj kamp koji pripremaju, pozeljela i¢i —s
Cassie.

U pocetku nije htjela iéi, ali ja sam joj rekla nesto
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viSe o tome, u stilu: drustvo je super, i onda je pristala.
Duhovni dio svega toga uopée nisam spominjala.

Kada su nas njeni roditelji dovezli do parkiralista s
kojeg smo trebali krenuti na taj kamp, mislim da su bili
pomalo uplaseni, jer su mnoga djeca imala ofarbanu kosu i
sve te stvari, a oni su pokuSavali skloniti Cassie od takvih
ljudi. Medutim, pustili su je da pode, i mi smo se zaista
dobro proveli. Prije toga nikada nije iSla sa mnom na neki
sastanak mladih.

Krenuli smo u Estes Park u Stjenovitim planinama,

a rekla bih da nas je bilo oko tri stotine. Vecer je bila
predvidena za bogosluZje i slavljenje. Ne sje¢am se tocno o
¢emu je taj ¢ovjek govorio, iako su teme tog vikenda bile

o prevladavanju iskuSenja zla i prekidanju sebi¢nog nacina
Zivota. Iz nekog razloga, pjesme su bile te koje su srusile
Cassiene zidove. Izgleda da ju je to uistinu promijenilo.
Nisam mnogo ocekivala od svega toga, niti od nje, jer je
uvijek bila tako zatvorena. Mislila sam: samo jedan vikend
nece biti dovoljan da je promijeni, mada moze biti od pomodi.
Ali kada je dozivjela totalni slom, bila sam prili¢no Sokirana.

Bili smo van zgrade, a Cassie je plakala. Izlijevala
je svoje srce — mislim da se molila — i traZila od Boga
oproStenje. Unutra su mnoga djeca donosila stvari pred
oltar — pribor koji se koristi za drogu i sli¢no tome; lomili
su svoje stare okove.

Cassie nije imala nista Sto bi donijela na oltar, ali je
izlila sve ono zbog ¢ega se osjecala loSe, Zeleéi sve to
odbaciti. Tamo je bio jo$ neki ¢ovjek koji je molio za
nju. Mogla sam ¢uti nesto od onoga $to je govorila, ali ne
sve. Sjecam se, medutim, kako mi je nakon tog vikenda
Cesto pricala o mnogim stvarima koje je radila, te kako Zali
zbog toga, i kako se veoma boji da i Chris ne pode njenim
stopama. Rekla je da je to bio najgori pakao kroz koji je
mogla prodi i Zeljela je svog mladeg brata sacuvati od toga.

Nakon sluzbe smo se Cassie, ja, mladi¢ koji se zvao
Kevin, Justin, i Erin odvezli oko pol kilometra putem,
izasli van i stajali tako sa zvijezdama iznad nas i planinama
oko nas. Jednostavno smo nekoliko minuta stajali u tiSini,
osjecajuéi potpuno strahopostovanje prema Bogu. Bilo
je fenomenalno: nasa beznacajnost i veli¢ina neba. BoZja
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veli¢ina je bila tako stvarna.

Kasnije sam primijetila da je cijelo Cassieno lice bilo
izmijenjeno. Pogledate je, i ¢ak iako je jo$ uvijek bila
stidljiva, u njenim o¢ima se sada vidjela nada. Bilo je neSto
novo u vezi s njom. Ostatak vremena provedenog u kampu
bio je zaista dobar. Od tada pa nadalje, ako biste joj prisli
da razgovarate, znali biste da i ona to Zeli. Razgovarala je i
s ostalim voditeljima mladih.

Na kraju tog vikenda, Brad i ja smo negdje ostavili
Chrisa i otiSli po Cassie. Jo$ uvijek sam bila prili¢no
nervozna. Samo S$to smo dosli do crkve stigao je i autobus,
i sjecam se kako sam gledala u svu tu djecu s jez frizurama
kako hodaju unaokolo i puse cigarete. Onda je u autu
stigla i Cassie s grupom djevojaka koje su pripadale upravo
onoj vrsti od kojih smo je pokuSavali skloniti — ili su bar
tako izgledale. Mislila sam u sebi: »ZaSto smo ju uopce
pustili da ode na ovaj izlet?« Ali kada je izasSla iz auta,
posla je pravo prema meni, zagrlila me, pogledala ravno u
oCi, a onda rekla: »Mama, ja sam se promijenila. Potpuno
sam se promijenila. Znam da neée$ povjerovati, ali ja ¢u ti
to dokazati«. Brad se sjeca:

Kada je otisla, jo$ uvijek je bila ona mra¢na djevojka,
stalno pognute glave, koja niSta ne govori. Ali toga dana
— dana kada se vratila — bila je vedra i tako uzbudena zbog
svega $to joj se dogodilo. Kao da je bila u mra¢noj sobi,
a onda je netko upalio svjetlo i ona je odjednom mogla

vidjeti ljepotu koja ju okruzuje.

U eseju koji je pisala za nastavu engleskog skoro dvije godine kas-
nije, Cassie je prepricala svoj izlet s Jamie:

Na svu srecu, tamo je bila jedna djevojka iz krs¢anske
Skole, Jamie, koja se sprijateljila sa mnom i uzela me pod
svoje okrilje. Nije imala predrasuda i sve je lako prihvacala,
nesto $to nisam nasla ni u jednom drugom djetetu. Bila je

i jedina osoba koju nisam odbijala saslusati. Na vrlo blag,
nenapadan i neuvredljiv nac¢in, govorila mi je o Kristu i o
tome kako sve $to mi se dogodilo nije BoZja krivica. On je
mozda dopustio da se to dogodi, rekla je, ali sam u nacelu
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ja ta koja je to privukla sebi. Svi smo dobili slobodnu
volju, rekla mi je Jamie, a ja sam izabrala odluke zbog
kojih ¢u kasnije Zaliti. Otkrila sam istinu u njenim rijecima
i pocela sam slusati...

A onda mi se 8. ozujka, dok sam bila u kampu za mlade
s Jamie i njenom crkvom, preokrenuo Zivot. Tek tada sam
stvarno bila u stanju vidjeti koliko sam zalutala. Donosila
sam loSe odluke, i za to nije trebalo kriviti nikoga drugog
nego samo mene — nesto Sto sam neprestano poricala sve
vrijeme moje patnje. Bila sam skepti¢na.

Imali smo posla s djetetom koje je bilo nevjerojatno puno mrznje i
oCaja — eksperimentiranje s drogom, bavljenje okultizmom, i prije-
tnje da ¢e izvrsiti samoubojstvo ili pobjeéi od kuée. Kasnije sam rekla
Cassie kako sam mislila da je njen novi stav samo smicalica — da su
joj njeni novi prijatelji rekli da dode kuéi i kaZe: »Promijenila sam
se«, nadajuéi se da ¢emo joj povjerovati i vratiti joj neSto njene
slobode. S druge strane, Brad se osje¢ao potpuno miran vezano za taj
dogadaj, te je bio spreman ublaziti joj kaznu.

Dave je dijelio moje strahove. Iznad svega se bojao da Cassie
ne samo Sto nije bila »spaSena«, nego da je sa zla otisla nagore. Ali
za nju je obracenje bilo potpuno stvarno. Ona nije izasla iz tog
auta govoreci kako je spaSena niti iSta slicno tome. Uopcée nije bila
savladana emocijama. Stajala je ¢vrsto s nogama na zemlji, iznoseéi
Ciste ¢injenice: »Mama, ja sam se promijenilac«. I Cinilo se da je to
zaista to¢no. Od tada pa nadalje, Cassie je postala potpuno drugacija
osoba. Nikada nije mnogo govorila o tom vikendu, a mi nikada
nismo vrsili pritisak da to udini. Ali njene o¢i su sijale i ponovo
se smijeSila kao Sto godinama nije, a prema nama (i prema svome
bratu) pocela se ponaSati s iskrenim poStovanjem i ljubavlju.

Cassie je jos uvijek nosila svoje teSke metalne ogrlice i svoju
staru odjecu, ali zbog necega to viSe nije bilo vazno. VazZna je
bila njena promjena u duhu — njena njeZnost, poniznost i sreca.
Cinilo se da je nasla slobodu koju nikada ranije nije imala, a to je
potpuno promijenilo atmosferu u nasoj kudi.

Uz sve ono kroz Sto smo pro$li u mjesecima prije toga, ovo je
izgledalo previse lijepo da bi bilo istinito, pa sam stoga i ja dugo
vremena oklijevala ostaviti svoje straZarsko mjesto. »Odli¢no ti ide
Cass, « govorila bih sama sebi, »ali morat ¢e$ nastaviti dokazivati
da neces$ skliznuti natrag.«






Senja ljubavi

Isku

O

0 Gospodine,

dozvoli da ne trazim da budem tjesen, nego
da tjesim;

da me razumiju, nego da razumijem;

da budem ljubljen, nego da ljubim.

sv. Franjo Asiski
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Onome tko na »nanovorodenje« gleda kao na srz krs¢anske vjere,
moze biti primamljivo da Cassieno obracenje promatra kao jedin-
stven dio njene price. Kao njena majka, nisam sigurna da je
bas tako. Ne radi se o tome da ovaj dogadaj nije donio Zivotnu
promjenu. StoviSe, ona je 8. oZujka 1997. smatrala nekom vrstom
drugog rodendana — dan kada se »ponovo rodila.«

Ipak, i dalje mislim da bi se ona sloZila kako je sve ono Sto
je doslo nakon vikenda u Estest Parku bilo jednako vaZno kao i
sam dozivljaj toga vikenda. Kao Sto mi je jednom prilikom rekao
prijatelj, rodenje djeteta je cudesna stvar, ali to je samo pocetak.
Najbolji dio sastoji se u promatranju toga djeteta kako se razvija
i raste.

Za Cassie, 8. ozujka nije znacio samo kraj zivota u bijesu i
praznini, zbunjenosti i ocaju; bila je to prilika da otpo¢ne novo
poglavlje. Novi zZivot je imao svrhu koja je bila iznad pruzanja
otpora. Sada je postojala nada.

Cassie je ionako prije svoje promjene pocela odlaziti na sastanke
mladih u West Bowles Community Church, ili WBCC, kako su je
djeca zvala. Tako su mladi koje je tamo upoznala bili isti kao i svi
drugi srednjoskolci Sirom svijeta, njihov je utjecaj kao grupe imao
je za nju neprocjenive posljedice. Ranije su nasa nastojanja da u
Cassie ulijemo odredene vrijednosti neprestano bila potkopavana
prijateljstvima koje je ostvarivala. Sada, u crkvi West Bowles,
ona su izgleda bila pojacana. Mozda je to bilo zbog zajednic¢kih
veCernjih izlazaka na jelo, odlazaka na skijanje ili utakmica friz-
bija koje su imali subotom poslijepodne. Mozda i zbog tjednih
proucavanja Biblije, knjiga koje su ¢itali, projekata uredivanja
zemljista i gradnje koje su radili za Habitat for Humanity, ili
jednostavno, zbog razgovora koje su vodili. Sto god da je to bilo,
Cassie je polako bila uklju¢ena i pridobijena. S naglaskom na
»polako«. Shauna, voda mladih u toj crkvi, sje¢a se prve veceri
kada se Cassie pojavila:
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Bila je zaista nedruzeljubiva, nije Zeljela da joj itko pride
niti razgovara s njom. Ponekad nesigurnu osobu moZete
prepoznati ¢im je vidite, a Cassie — pa, ona je bila jedna
od tih. Jedna od najnesigurnijih li¢nosti koje sam ikada
upoznala. Tako, znala sam kako se osjecala jer sam i sama
bila takva kada sam pocela dolaziti na sastanke mladih.
Moji su me roditelji natjerali da idem.

Sjecam se da sam nakon sastanka prokomentarirala
nekome: »Ta ¢e djevojka biti tezak sluéaj, zar ne?«

Jos uvijek mogu u svom sje¢anju vidjeti Cassie kao stoji
tamo u prevelikim trapericama, s ogrlicom od konoplje i
maskirnom majicom. Imala je taj tvrdi izraz lica — mogli
ste vidjeti da ju je to kroz Sto je prolazila bilo potpuno
dotuklo. Cak su se i mukarci u njenoj blizini osjecali
nervozno. Mene je, naprotiv, privukla — ona je bila ta
vrsta osobe na koju sam osjetljiva, jer sam i sama jednom
bila tamo gdje su oni sada.

Sljedeéeg tjedna dosla je ponovo, i onog narednog, i
one nakon njega, ali je svaki put bilo isto. Jo$ uvijek nije
htjela razgovarati s nama.

Cassandra, bliska prijateljica, ima sli¢na sjec¢anja:

Cassie je nosila te ogrlice od lanaca i bluze koje su se
sjajile, a ja sam je se jako bojala. Imala je taj zastrasujuci
image — stav koji je govorio »Ne diraj me«. Kasnije sam
otkrila da se ispod svega toga nalazi stvarna osoba i postale
smo zaista dobre prijateljice. Vidjela sam da je predodzba
koju sam imala o njoj vjerojatno bila samo u mojoj glavi;
ona se samo uklapala u taj okvir. Znam da je to glupo,

ali ponekad kada vidite osobu koja odgovara odredenom
stereotipu, to vas totalno zapanji. To je veliki problem u
skoli, ako pomislimo na dec¢ke poput Erica i Dylana — da se
usudite napustiti svoju sigurnu zonu i upoznati ljude koji
ne izgledaju kao vi i koji vas plaSe.

Shauna nije znala mnogo o Cassienoj proslosti, ali je primijetila
nedvosmislenu Zelju da se uklopi i bude prihvaéena takva kakva
jeste.
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Postupno se oslobodila. Nije stvar bila u tome da smo je
uvjeravali. Mislim da je to bio samo zbir iskustava kada je
dosla do tocke da se mogla dobro provoditi a da ne brine
o tome tko je bila. Jednom smo otisli u Funplex na voZnju
rolama; drugi put uzeti nesto za jelo. Mnogo puta bismo
samo izasli van u restoran i zajedno objedovali. Jednom
smo pokusali i s klizanjem na ledu. Cassie je uZivala u
ovakvim stvarima.

Djecu uce da moraju biti svjesni svog ugleda; smatraju
da ne smiju biti djetinjasti. Onog trena kada se upisu u
srednju Skolu trebali bi biti zreli koliko god je to moguce.
Ali s obzirom na ono $to sam ja vidjela, tinejdZeri samo Zele
biti stvarni, i Zele biti s ljudima koji su stvarni — ljudima
koji su onakvi kakvi jesu i koji ne brinu o onome Sto drugi
misle.

Jednom, moZda godinu ili neSto nakon $to je pocela
dolaziti, upitala sam Cassie Sto je sastanak mladih ucinio
za nju. Rekla je da zapravo ne zna, ali da je prvo $to je
primijetila kada je uSla unutra — ¢ak iako nije Zeljela
dolaziti — bilo da se svi smijeSe. »Svi su bili sretni, svi su
se dobro provodili.« Vidjela je tu radost i pozeljela da je i
ona ima.

Mislim da je u pocetku ipak bila ogorcena. Osjecala
je da ti decki i djevojke imaju nesto $to ona nema. Tek
kasnije je, umjesto da se na to ljuti, krenula i sama
potraZiti tu radost.

Onda je doSao i taj vikend-kamp za mlade na koji je
otisla, i nakon toga se zaista promijenila. To ne znaci da
je iznenada postala religiozna, ili da je njen rjecnik postao
drugaciji ili nesto takvo. Cijeli njen karakter je nekako
bio transformiran. Nisam ¢ak ni sigurna je li ona zapravo
razumjela Sto sve te religiozne stvari znace — znate na Sto
mislim: ljudi je pitaju je li bila nanovorodena, ili spasena,
ili $to ve¢ ne. Ali znala je da je pronasla nesto $to ¢e ju
ispuniti kao niSta drugo do tada. Sada, kada se sjetim toga,
shvadam da je na to najviSe ukazivao njen osmjeh. Pocela
se smijati.
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Krajem ljeta 1997., izmedu Cassienog prvog i drugog razreda
srednje Skole, Brad i ja smo joj dozvolili da se iz CFS-a prebaci u
srednju Skolu Columbine.

Cassie je imala dobru prijateljicu koja se tamo prebacila nesto
ranije, i nedugo zatim je nas pocela gnjaviti time kako jako ne voli
CFS i kako Zarko Zeli biti u srednjoj Skoli Columbine.

Ranije, naravno, Brad i ja o tom zahtijevu ne bismo ni razmisljali.
Ali sada smo, nakon $to joj je ve¢ nekoliko mjeseci iSlo dobro, bili
otvoreni za tu moguénost. Stoga smo otisli u Skolu da ispitamo
teren. Razgovarali smo s drugim roditeljima i promatrali djecu. U
meduvremenu su nas Cassie i njena prijateljica ubjedivale udruzenim
snagama. Naposljetku smo se predali. Ali, upozorili smo je: ako
osjetimo i najmanji djeli¢ nelagode zbog bilo ¢ega — ako njene ocjene
po¢nu kliziti nadolje, ako bude propustala nastavu, ako se pocCne
druZiti s loSim drustvom — to ¢e biti to. Za tren oka ¢ée se naéi opet
u privatnoj Skoli. U jednom trenutku je izjavila: »Mama, ne mogu
svjedoCiti djeci ako sam u krs$éanskoj Skoli. Mogla bih dosegnuti
daleko veéi broj ljudi kada bih bila u drZavnoj.« Nikada nisam
sumnjala da je mislila ono $to je rekla — da je njena Zelja da »svjedoCi«
drugima bila iskrena. Cinjenica je da je po njenom misljenju CFS bio
ustogljen, pa je to moguénost da s dobrom prijateljicom ode u Skolu
Columbine ucinilo jo$ atraktivnijom nego Sto je ve¢ bila.

Kakvi god da su bili njeni motivi, Cassieni Skolski drugovi u
skoli Columbine kaZu da, bez obzira na to $to je svoju novootkrivenu
vjeru shvatala ozbiljno, nikada nije bila od onih koji razgovarajuci
o tome privlade paznju na sebe. Jedna od njih, Eliza, bila je u
prvom razredu u vrijeme Cassiene smrti:

Nisam bila iznenadana kada sam ¢ula Sto joj se dogodilo
20. travnja. To je bila Cassie. Mislim da je to $to je
ucinila bilo zaista zadivljujuée — zaloZiti se za ono u Sto
vjeruje$, bez obzira na sve. Ali ja nikada nisam upoznala
njenu religioznu stranu. Nije s tim vrsila pritisak na ljude.
Jednom prilikom je u razredu ¢itala neku malu Bibliju.
Pitala sam je $to to radi, a ona je rekla: »Citam Bibliju«.
Ali to nije bio dio naSeg prijateljstva.

Kayla, druga Skolska kolegica, takoder nije znala apsolutno nista
o Cassienoj »religioznoj strani«, ali kaze da je bilo neSto u vezi nje
Sto je odudaralo od drugih prijatelja:
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Ne mogu objasniti $to je to bilo u vezi s Cassie

— jednostavno je bila drugacija. Bila je ljubazna sa svakim
s kim je razgovarala u $koli, i nikada nikoga nije osudivala
zbog nacina na koji se oblaci ili izgleda.

Otkrila sam da je bila religiozna i sve o tome tek kada
je ubijena. Razgovarale smo o drugim stvarima, kao $to je
snowboarding. Rekla sam joj da se i ja skijam na njemu
ali da mi okreti idu malo teZe, a ona je odgovorila: »Oh,
ja ¢u ti pomodi da naucis; idem na snowboarding sljedeteg
tjedna. Ako Zeli$ poé¢i sa mnom, nazovi me«. Tako smo
planirale i¢i zajedno. Ponudila se da me povede sa sobom,
Cak iako me nije dobro poznavala.

Druga velika razlika izmedu stare i nove Cassie bila je promjena
njenog ukusa. Ranije je bila opsjednuta mrtvackim glavama,
vampirima i samoosakaéivanjem, a sada se interesirala za fotogra-
fiju (omiljeni fotograf bila joj je Dorothea Lange), za poeziju i
prirodu. Amanda, prijateljica koja ju je izvela na veCeru posljednje
subote njenog Zivota, prisjeca se da je voljela i Shakespearea:

Gutala ga je. Sto godina bi ostala u knjiznici birajuéi i
pretrazujuci knjige kako bi se uvjerila da je pripremljena
za nastavu engleskog. Ali nije voljela sve. U¢ili smo
»Macbetha« — to je ¢itala u knjiZznici onog utorka, jer je
bila u zaostatku — a Cassie to jednostavno nije voljela.
Rekla je da je ta knjiga previSe mrac¢na, zlokobna i
orijentirana na smrt — skoro zla. Inace je veoma voljela
Shakespearea.

Drugo djelo koje smo morali Citati a nije ga voljela, bila
je »Candide«. Rekla je da joj je prva polovica te knjige
bila »preko glave«, a da je drugu polovicu razumjela i da
joj se ne svida jer je tako zlobna. Mislim da je sarkazam
to Sto joj se nije svidalo — knjiga je bila upravo suprotna
onome S$to je bila ona. Radije bi ¢itala jo$ neku knjigu
Charlesa Dickensa ili Emily Dickinson. Proucavali smo
neke od njenih pjesama na satu engleskog i Cassie je zaista
bila dobra u tome.
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Ako promjena donosi rast, onda donosi i borbu. U Cassienom smo
slucaju, hvala Bogu, bili poStedeni buduée drame, i u zadnje dvije
godine nije bilo nifega vrijednog paznje. Uzrujavala se zbog svoje
kilaze i toga kako izgleda, brinula se kako se slaze s drugom djecom
u Skoli i crkvi, a tu i tamo bi se sukobila sa svojim mladim bratom,
ocem ili sa mnom. Prema onome Sto kaZze Jamie, jo$ uvijek joj je
nedostajalo njeno staro drustvo — bar neko vrijeme:

Cak iako vise nije Zeljela takav Zivot, jo§ uvijek joj je

bilo stalo do prijatelja. Ubijalo ju je svaki put kada bi se
Mike i njeno staro drustvo vozili pored njene kuée i vikali,
Sto su Cinili prili¢no Cesto, bar sve dok nije posla u Skolu
Columbine. Ne znam jesu li je namjerno mucili, ali ona se
osjecala kao da jesu — kao da su joj se rugali jer nije mogla
biti s njima. Jo$ dugo vremena su imali vlast nad njom, i
ona je govorila o tome: u isto vrijeme i je i nije to Zeljela,
jer su joj trebali prijatelji. Govorila je kako se Zeli preseliti
i skloni od tog pritiska.

Kasnije je ipak pocela govoriti o njima u drugadijem
kontekstu. Umjesto da govori nesto poput: »Oh, obicavali
smo raditi ovo i ono, i to je bilo tako zabavno«, sada je
govorila: »Zeljela bih da i oni nadu ono $to sam ja pronasla,
i zelim da se i oni promijene«. Imala je potpuno nov
stav. Bilo je odigledno da joj je jo$ uvijek stalo do starih
prijatelja, ali je to sada bila druga vrsta brige.

Jamie kaZe da je, osim Cassienog kolebanja zbog Skolskih kolega
i kolegica, kao i druStva iz crkve, najveéi uzrok njenih glavobolja
bio problem s nama, njenim roditeljima:

Rekla je da se ponekad osjecala kao da njima nije stalo do
nje kao osobe, nego samo do toga $to radi. Ne znam ima li
to smisla, ali zbog neceg je mislila da njeni tata i mama,
umjesto da brinu o stvarnoj Cassie, brinu vise o tome kako
ona izgleda u o¢ima drugih ljudi, ili moZda kako se odnosi
prema njima kao roditeljima. Vodila je tesku borbu da
uvidi kako njeni roditelji zaista brinu za nju.

Kasnije smo izgubile kontakt: ona je promijenila
Skolu, a ja sam preko ljeta otisla u Oregon. Ali smo jo$
uvijek ponekad razgovarale. U jednom od nasih zadnjih
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razgovora rekla mi je da iako osjeéa kako je sazrela,
jo$ uvijek vodi borbu s mnogim iskuSenjima. Rekla je:
»Formalno Zivim u vjeri, idem na proucavanja Biblije, i
svi u grupi mladih misle da je sa mnom sve u redu, ali u
sebi se ponekad osjecam zaista iskljuceno, i tako daleko
od Bogac.

Pred nekim prijateljima morate sakrivati svoje osjecaje
ili u suprotnom dolazite u poloZaj da unistite svoju
reputaciju. Cassie je bila realna, sasvim iskrena u vezi
svojih borbi. Mogle smo razgovarati o svemu $to nas je
uznemiravalo, i nismo se morale pretvarati jedna pred
drugom.

Poput Jamie, i ostali Cassieni prijatelji i Skolski kolege i kolegice
ispricali su mi mnogo toga o mojoj kéeri Sto mozda nikada ne bih
saznala. Na neki nacin, to je cudno — saznati neke od najintimnijih
aspekata iz zivota svog djeteta tek kada ga viSe nema. Ponekad
placem samo pri pomisli na sve ono $to bih voljela da sam ranije
znala. Pored svega toga, to me na kraju samo natjera da Cassie
volim jo$ vise.

Cassandra, prijateljica iz crkve West Bowlesa, bila je posebno
bliska s Cassie tijekom zadnje godine njenog Zivota:

Cassie i ja smo ponekad razgovarale o predodzbi kakvu
imamo o sebi, o tome na koji na¢in vidimo same sebe.
Katkad se bas jako borila s tim. Ponekad se brinula da nije
dovoljno lijepa, ili bi pri¢ala o tome kako treba izgubiti
koji kilogram, ili kako bi voljela imati drugaciji karakter.
Ali ¢ak iako je razmi$ljala o takvim stvarima znala sam da
nikada nece dopustiti da one preuzmu kontrolu nad njom.
Uvijek je trazila od Boga da joj pomogne oko takvih stvari,
i jednostavno je bila onakva kakva jeste.

Nesto Sto se stvarno jako istice, kad sada razmisljam o
tome, jeste da Cassie nikada nije koketirala. Mislim da je
to bio razlog zbog kojih je toliko mnogo djevojaka moglo
biti s njom u prijateljskim odnosima. Vidite, kada u $koli
imate te popularne djevojke koje su koketne, nasmjeSene
i ekstrovertne, s njima ne moZete biti zaista prijatelj, jer
se osjecate uplaseno. Pomalo se osjecate kao da ste na
natjecanju.
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To je kao da neprestano ulaZete velike napore da biste
druge pridobili na va$u stranu. Zelite da vas vole, ali ne
mozete to postié¢i time kakvi jeste, pa se uzdizete. Cassie
nije htjela biti prijetvorna. Nitko se od nas nije nadmetao s
njom, i to je zadivljujuce, bar za djevojke u nasSoj Skoli pa
i unutar nase crkvene grupe mladih.

Kada razmisljam o Cassie uvijek se sjetim onoga $to je
sv. Franjo rekao o tome kako ne bi trebali toliko teziti ka
tome da budemo voljeni koliko ka tome da jednostavno
volimo. To je bilo ugradeno u nju. Mislim da je Cassie
osjecala da je samo Bog moZe ispuniti, i to je vjerojatno
bilo ono $to ju je sacuvalo da ne dramatizira u vezi svog
izgleda, ili da se ne upetlja u potragu za de¢kom, ili u vezi
bilo ¢ega drugog. Odbila se predati i bila je odlu¢na u
tome da prevlada svoje probleme.

Izvod iz jednog pisma, koje je Cassie prije otprilike godinu dana
napisala Cassandri, potvrduje to $to je mislila:

Bok Cass! 28. lipnja 1998.

Jako sam zahvalna Bogu na svemu $to je ucinio za mene
kao i za druge. Cak i kada je sve loSe, On stoji to¢no uz
mene pa sam manje sklona tome da svojim emocijama
preuveliCam problem... Zna$ Sto, pitam se Sto ¢e Bog
uciniti s mojim Zivotom. Naprimjer, koja je moja svrha?
Neki ljudi postanu misionari ili nesto takvo, ali $to je sa
mnom? Sto je Bog pripremio za mene? Za Sto je odredio
moje talente i darove? Za sada, Zivim dan za danom.
Uvjerena sam da ¢u jednog dana saznati. MoZda ¢u se
osvrnuti na svoj prosli Zivot i reéi: »Oh, to je znaéi bilo
tol« Zar nije predivan taj plan ¢iji smo dio i mi?...

U drugom pismu Cassandri, u jesen 1998., Cassie je pisala:
Draga Cass,
...znam da bih sve trebala predati Kristu, ali to je tako

teSko. Taman kad pomislim da sam dokucila kako da
mu sve prepustim, uhvatim se kako pokuSavam preuzeti
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kontrolu nad svojim Zivotom. I to se onda okreée u krug, i
ne postoji oslonac za kojim bih mogla posegnuti...

Kada bih samo mogla odbaciti svoj ponos, moZda bih
uspjela kona¢no pronaéi mir i srusiti prepreke koje mi ne
daju da rastem u Bogu. Moram biti potpuno iskrena i sa
sobom i sa Bogom, i prestati misliti kako ga mogu prevariti
— pa on je BOG, ne zaboravimo! I ja ne mogu ¢initi
kompromise.

To ti je kao da si mlak — On ¢e me izbaciti iz svojih
usta ako tako nastavim. Ne mogu jedan dan oklijevati,
pokuSavajuéi uvjeriti samu sebe kako »doseZem ljude«
ponasajuéi se »normalno«, a onda drugog dana pokusSavati
biti posveéena krs¢anka. Ne Zelim da itko misli o meni kao
o WBCC licemjeru...

Pa dobro, mogla bih nastaviti u nedogled, ali imam
domacu zadacu i jo§ mnogo drugih stvari koje treba da
uradim. Osim toga ne Zelim optereéivati tvoj slatki mali
mozak sa Cassienim ispovijedima.

Usprkos ovakvim pismima, Cassandra inzistira na tome da u njiho-
vom odnosu nije bilo nikakvog »teretac.

Ne znaci da smo sve vrijeme bile dubokoumne, niti iSta
takvo. Ona se samo voljela druziti s ljudima. Sje¢am se da
sam jednom sa Sarom i Cassie otiSla u grad. Sara i ja smo
razgovarale, ali Cassie nije progovarala ni rije¢i. Samo je
slusala. Bila je tip osobe koja slusa. Nije bila od onih koji
7ele biti u centru zbivanja, ili od onih koji uvijek privlace
paznju i Zele da se Cuju.

Drugom prilikom smo nas dvije otiSle dovrsiti projekat
koji sam morala uraditi za nastavu iz fotografije. Otisle
smo do kanjona Deer Creek snimiti fotografije u prirodi,
ali je bilo tako hladno i turobno, toliko neprijatno da smo
na kraju slikale jelena na igraliStu za golf — slika je bila
prili¢no slabe kvalitete, ali smo se ipak dobro provele.

Govoreéi o Cassie sa svog neformalnog stajaliSta, uz osvrt na zadnje
dvije godine njenog Zivota, Dave kaze da je uglavnom bila ista kao
i sve ostale djevojke.
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Proucavali smo knjigu Ucdenistvo, a ona je presla pravo na
poglavlje o braku. Bila je normalna, OK. Drugi put sam
je vidio kako se pokuSava skloniti od tog obrasca, trazeéi
nesto drugo. Po meni, Cassie je odrazavala onaj stih: »Zato
najprije trazite kraljevstvo BoZje i njegovu pravednost,

a sve drugo ¢e vam se nadodati.« Mislim da se potpuno
povezala s tim — stavljanje Boga na prvo mjesto bez
opsesivnog cjelodnevnog razmisljanja o svojim problemima,
kao $to rade mnoga djeca.

Dave kaZe da ga je u vezi s Cassie najviSe impresioniralo to $to je
po svojoj odluci ostala u grupi mladih:

Neka od djece koju imamo u grupi su jako stidljiva i
nesigurna, nikada se ne bi usudila oti¢i. Kuda bi otisli?

Ali ono $to sam vidio u Cassie, ona je bila u stanju izaci

iz nase crkve u bilo koje vrijeme i naéi svoj put u nekoj
drugoj grupi prijatelja na bilo kojem drugom mjestu, kao
Sto je bio slucaj sa srednjom Skolom. Ostanak u nasoj grupi
je bio ¢isto njen izbor.

Ne mogu objasniti Cassiene motive umjesto nje. Mogla
je naci opravdanje u tome Sto nije bila popularna. Mogla
je otiéi. Ali ¢ini se da je konac¢no rekla sebi: »Gotovo
je s tim. Ne dolazim ovdje da bih iz svega izvukla neku
dobit za sebe. Dolazim da doprinesem, da dam.« O ovome
smo razgovarali na naSem sastanku mladih neSto prije 20.
travnja. Ako ne poc¢nes Zivjeti za druge ljude, zavrsit ¢e$
tako Sto ¢e$ unistiti sam sebe. Medutim, ¢im pocnes davati,
tvoje ¢e se emotivne potrebe pobrinuti same za sebe.

Naravno, sve je to lakSe shvatiti nego primijeniti. Znam
da Cassie nije bilo lako. Borila se. Upravo u ponedjeljak,
dan prije nego ¢e umrijeti, sastao sam se s osobljem koje je
vodilo mlade i razgovarali smo o tome kako bismo je mogli
vise ukljuéiti u rad grupe. Zeljeli smo joj dati veéu Sansu
da doprinese grupi, te da kroz taj doprinos prevlada svoje
brige o tome kako se ne uklapa.

Neka od djece u grupi mladih imaju karakter za 5+: znaju
razgovarati, plesati, dusa su svake zabave. Cassie nije bila.
Ali ipak je dolazila. T to je razlog zbog kojeg je za mene
bila heroj — jer ja vidam djevojke poput Cassie svaki dan,
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godinu za godinom, i mnoge od njih jednostavno odustanu.

Cassie je bila puna Zelje da u neCemu doprinese, da
uradi nesto kreativno, da daje. A u svakom slucaju sli¢nom
njenom, kada je dijete usamljeno ili pomalo depresivno — a
imamo mnogo takvih — ¢ini se da mogu opstati tek kada ih
potaknete da se brinu o drugima. SluZenje nije utjeha. Ali
vam daje svrhu u Zivotu, i tjera vas da prestanete misliti
samo na sebe.

Ipak, pismo koje slijedi pokazuje kako je samouvjereni stav po
kojem je bila poznata bilo teze odrzati nego Sto je Cassie dopustila
da se primijeti. Ovo je pismo, neposlano, Brad pronasao u njenom
pisa¢em stolu, kratko vrijeme nakon njene smrti. Naskrabano u
spiralno uvezanoj biljeznici, datirano 2. sijecnja 1999., ali ni na
koga adresirano:

...Postala sam ona vrsta ljudi kakva nikada nisam zZeljela
biti. Depresivna sam... Nikada nisam htjela biti negativna
osoba, ili placljivica. Nisam traZila niti izabrala da
postanem takva vrsta osobe koja je ljudima najmanje
privlatna. Mama mi je uvijek govorila da razmisljam
pozitivno i ostanem nasmijana — ljudi to primijete i to

ih privladi. Zeljela bih da mogu, jer hoéu biti zabavna,
energi¢na vatrena lopta s kojom se ljudi uZivaju druziti. Ali
nisam. Nemam iskri¢av karakter, zadivljujuéi um, smisao za
humor i energiju koja ide usporedo s optimistickim stavom,
a koji ljudi traze.

...Ponekad se ¢ini kako su ljudi od kojih primam najvise
komplimenata i komentara koji me podizu, ljudi koji kazu
da me najviSe vole, upravo oni koji me guraju dolje...
Decki u crkvi ¢ak ne znaju ni da postojim. Medutim, onima
u Skoli privla¢im paznju. Shvatila sam da je nekima od njih
motiv pohota. Bilo bi tako lako oti¢i k njima, u potrazi
za ljubavlju za kojom ¢eznem. Ne kaZem da sam voljna
iza¢i s nekim radi seksa ili bilo ¢ega takvog, ali ne nalazim
prijatelje ni u crkvi ni u $koli. Do sada sam bila jaka i
nisam se prepustila ovoj potrebi, ali ponekad se bojim da
necu jo$ dugo modéi ostati snazna i strpljiva s mojim bolima.
Molim te reci mi $to ti mislis.
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Kao i pisma koja je ostavila iza sebe, tako i knjige koje je Cassie
proucavala sa svojom grupom mladih na tjednim sastancima
rasvijetljavaju njenu potragu za smislom Zivota — osobito implika-
ciju Zivota za Boga. Ni Brad ni ja, sve do njene smrti nismo shvacali
koliko su ove knjige utjecale na nju, jer nikada nije mnogo govorila
o onome Sto Cita, bar ne kod kude.

(Mozda je — kao $to se ¢ini da je bio slu¢aj u Skoli — osjecala
da je vaZnije pokuSati Zivjeti svoja uvjerenja nego o njima pricati.)
Medutim, promatrajuéi ih sada, sa svim oznakama, podvladenjima
i rukom pisanim primjedbama i zapaZanjima, utjecaj koji su te
knjige imale na nju je ocigledan.

U njenom primjerku knjige »Hrana za put«, zbirci razmisljanja
Henrija Nouwena, nekoliko odlomaka, koje je Cassie oznadcila,
upucuju na odnose s obitelji i prijateljima. Ovaj prvi odlomak je
iz dijela koji nosi naslov »Budi to Sto jesi.«

Cesto Zelimo biti negdje drugdje umjesto tamo gdje jesmo,
ili ¢ak biti netko drugi umjesto toga $to jesmo. Naginjemo
ka tome da neprestano sebe usporedujemo s drugima
i brinemo zasto nismo i mi tako bogati, inteligentni,
jednostavni, darezZljivi, ili tako sveti kao Sto su oni. Takve
nam usporedbe donose osjecaj krivice, postidenosti ili
ljubomore... Mi smo jedinstvena ljudska bi¢a, svako od
nas s pozivom da u Zivotu shvatimo ono $to ne moZe nitko
drugi, te da to ostvarimo u konkretnom kontekstu ovdje i
sada.

Sre¢u nikada ne¢emo pronaéi pokuSavajuéi shvatiti
jesmo li bolji ili gori od drugih. Dovoljno smo dobri da
bismo ostvarili ono na $to smo pozvani. Budite to Sto jeste!

Na drugoj stranici je podvukla ovo:

Bez ljubavi na$ih roditelja, sestara, brace, supruznika,
mladiéa ili djevojke i prijatelja ne moZzemo Zivjeti. Bez
ljubavi umiremo. Ipak, mnogim ljudima ova ljubav dolazi
na isprekidan i ograni¢en nacin. Ona moze biti ukaljana
silom poigravanja, ljubomore, ogorc¢enosti, osvetoljubivosti
pa Cak i zlostavljanja. Nijedna ljudska ljubav nije

savrSena — onakva za kakvom Zude nasa srca — i ponekad
je ta ljudska ljubav toliko nesavrSena da jedva moZemo
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prepoznati da se radi o njoj.

Na margini, to¢no pored ovog teksta, Cassie je dodala: »Ne trazite
utjehu u ljudskoj ljubavi nego u BoZjoj.«

Druga knjiga koju je Cassie posebno oznacila je »Ucenistvo:
Zivljenje za Krista u svakodnevnom izgradivanju«, od Heinricha
Arnolda. U ovoj knjizi mnogi podvuéeni dijelovi odrazavaju nesto
Sto smo doznali tek nakon njene smrti: njena tiha ali oc¢igledno
intenzivna borba da nade slobodu od proslosti. Ovo su samo neki
primjeri:

Moderan muskarac razmislja previSe materijalisti¢ki; on ne
vidi da, sasvim odvojeno od njega, postoje sila dobra i sila
zla, i da pravac kojim ¢e mu teéi Zivot ovisi o tome kojoj
¢e sili otvoriti svoje srce...

Uvijek i iznova nailazimo na okultno, posebno u koledZima
i srednjim Skolama. Okultizam se u danasnje vrijeme Cesto
smatra samo jo$ jednom naukom koju treba proucavati...
Praznovjerne navike kao $to je kucanje u drvo ili razgovor
s mrtvima mogu poceti bezazleno, ali mogu Covjeka
povezati sa sotonom a da toga i nije svjestan. Praznovjerje
nema nikakve veze sa djetinjom vjerom u Isusa. Krist Zeli
da se oni koji su najpotlaceniji i najusamljeniji okrenu ka
njegovom svjetlu... To su upravo oni koje je Krist pozivao
sebi: zlodinci, mafijasi, prostitutke, prezreni. One koji

su bili opsjednuti nije kritizirao, nego ih oslobodio. Ali
upravo je u njihovom oslobodenju bila presuda, jer je tama
bila otkrivena i otjerana.

Vazno je da odlu¢imo Zelimo li samo lijepu crkvu ili put
kriza. Ovo nam mora biti sasvim jasno: Isusov put je put
kriza...

U jednom je poglavlju Cassie podvukla samo jednu reCenicu: »Svi
mi bismo trebali Zivjeti Zivotom na takav nacin da se u svako doba
mozemo suociti s vjetnoséu.«

* * * *
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S obzirom na visoko emotivni ulog u veéini sukoba na relaciji majka
— kéerka (a na$ zasigurno nije bio drugaciji), Cassiena transformacija
nije mogla biti dramati¢nija. Niti je maslinova grancica koju mi je
ponudila — Ja sam se promijenila — mogla biti sjajnija ili iskrenija.
Ipak, jos smo uvijek imali mnostvo prepirki koje roditelji i o¢ekuju
da ¢e imati sa svojom djecom u vezi s tepihom u spavacoj sobi,
duzini tusiranja, raspoloZivosti auta, i s novcem.

Bilo bi prelako od Cassie napraviti sveticu, pogotovo sada kad
viSe nije tu da napravi neku gresku. Ljudi pri¢aju o njenom osmjehu,
njenoj sposobnosti da saslusa, nesebi¢nosti i o brizi za druge. Sve
te kvalitete su postojale. Ali je vazno dodati da je kéi koju sam ja
znala bila jednako sposobna da bude sebi¢na i tvrdoglava, i da se
katkad ponaSala kao razmaZeno dvogodis$nje deriSte. Naravno, veé
dugo je bila van najteZe etape buntovnog ponasanja pri odrastanju,
ali ja sam joS uvijek ¢ekala na tu zavr$nu pojavu na koju ceka
svaka majka, kada kéerka dosegne pravu zrelost i postane vam
drug i prijatelj.

Nakon $to smo se odselili iz nase kuée u ulici Queen, Cassie je
kukala kako joj nedostaje njena stara soba i kako je vise voljela
staru kuéu. Iskreno, kuéa koju smo odabrali tesko da je mogla
biti moj prvi izbor — kuhinja je bila puno manja, a sav prostor je
trebalo okrediti i postaviti nove tepihe prije nego Sto se uselimo.
Ali postojao je razlog za moju spremnost da se potéinim nagloj
promjeni, i ljutilo me je Sto je Cassie reagirala kao da smo to udi-
nili iz kaprica.

Zar ovo nije zbog tebe? — Zeljela sam je pitati, dok sam po-
tiskivala potrebu da je dohvatim za ramena i kazem joj kako je
sve ovo njena krivica. Kao prvo, nismo li se zbog nje preselili iz
nase kuce, i ostavili susjedstvo koje smo voljeli; nisam li zbog
nje ostavila posao prije Cetiri mjeseca, i odrekla se onoga Sto
sam smatrala idealnom kucom? Koliko je jo$ Zrtava ocekivala da
podnesemo zbog nje?

Na kraju bih uvijek nadvladala ovaj poriv, ali sada kad je nema
— sada kad razmi$ljam o njoj kako stoji pred onim revolveraSima
upravo u toj Skoli o kojoj smo mislili da ¢e za nju biti najsigurnija
— dovoljno je da se stare emocije dovedu sve do tocke kljucanja.
Iako moZete lupati glavom o zid zbog onoga Sto ste mogli udiniti
drugacije, nikada necete saznati jeste li uradili pravu stvar...

Drugi je problem bio na$ mali Bronco koji je Brad kupio
sebi ali ga je Cassie voljela voziti. Ona ga je uvijek zvala »moj
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Bronco,« a Brad bi se onda nasmijao i rekao, »Ne, to je moj
Bronco kojega ti ja dajem vorziti. I tek toliko da zna$, voZnja
je privilegija«. Dogovorili smo se s njom da ¢emo joj, ako odrzi
prosjek ocjena na 3,5 dozvoliti da ga koristi (jo§ uvijek nas je
morala prvo pitati), a mi ¢emo pladati gorivo i osiguranje. Kad
god njene ocjene spadnu ispod 3,5 (trigonometrija je bila ta koja
joj je redovito snizavala prosjek) morat ¢e sama placati gorivo i
osiguranje, sve dok se ocjene ne poprave. Cesto je smatrala da na
nju vrsimo pritisak.

Ali sada kad sam obiteljske tajne objavila sa svoje toc¢ke gledista,
posteno je da pustim Cassie da ih opiSe sa svoje, kao $to je i ucinila
u ovom nedatiranom pismu Cassandri:

Da li si se pocela raspitivati o koledZima i tako tome? Ja
jo$ zapravo nisam. Kao da me to pomalo plasi. KoledZ vise
nije tako daleko! Ja stvarno, stvarno jako Zelim studirati
u Engleskoj, iako se ne bih Zelila preseliti daleko odavde.
Osim toga, Cak i ne znam je li to BoZji plan za mene.
Nemam pojma kakav je njegov plan. Ne znam mnogo ni o
¢emu. Krenulo mi je sve bolje, vratila sam se na pravi put
i sve to, ali sad sam opet na pocetku. Jako mi je tesko! Ne
razumijem.

Gdje je Bog kada ga najviSe trebam? Kao na primjer
sada?

Obiteljski zivot je najblaze re¢eno uzasan. Mama mi je
neprestano za vratom. Uporno se trudim da je usreéim, ali
ne dobijam nista do mrkog pogleda. Ne radi nista drugo
nego mi zapovijeda. Sita sam toga da budem njen osobni
rob... Svakog tjedna Cistim polovicu kuée, spremam rublje
za pranje i radim druge razliéite stvari, a povrh toga imam
i svoj li¢ni zivot. Tu je crkva, Skola, tona domacde zadace,
treninzi koje imam, ¢uvanje djece, i druge stvari; to varira
svakog tjedna...

Nemam dovoljno novaca, jer se cuvanje djece ne placa
mnogo. Ali moji roditelji jo§ uvijek od mene traze da
platim gorivo i osiguranje. Za sav posao koji obavljam ne
dobijam nikakvu naknadu. A povrh svega, Zele da nadem
»pravi« posao. Aaah!!

Kazu da razumiju, ali to nije to¢no. Stvari su se jako
promijenile od kada su oni bili tinejdZeri. Nemaju pojma
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o stvarima s kojima se suo¢avam... Pa, hvala ti Sto mi
dopustas da sebi dam oduska. Nemam priliku da to uc¢inim
tako Cesto.

Volim te, Cass.
P.S. I dalje pokuSavam ostati jaka. Ne Zelim izgubiti Krista.

Ostavimo ono $to je bilo loSe na stranu, jer Cassie je imala i svoje
andeoske trenutke. Znala je biti razoruZavajuce dareZljiva, a Cesto
je i bila. Zapravo, manje od mjesec dana prije nego Sto ¢e umrijeti
govorila je o tome kako ¢e odsjeé¢i svoju dugu plavu kosu i dati
da se naprave perike za djecu koja su pod kemoterapijom. Drugi
put je odlucila donirati 100 dolara kako bi pomogla fondovima
za realizaciju projekta ljudskih prava koji nasa crkva podupire
u Sudanu. Rekla sam joj: »Cassie, stotinu dolara je velika svota
novca za poklon. Znam da je to novac koji si zaradila ¢uvajuéi
djecu, zar ne bi trebalo to prisStedjeti?« Na kraju je odluéila da taj
novac ostavi na stranu za jedno skoro putovanje na koje je trebala
i¢i sa svojom grupom mladih. Jo$ uvijek katkad Zalim S$to joj nisam
dopustila da slijedi svoje srce.






Ako je lako umrijeti za Krista,

Tesko je Zivjeti za njega.

Umiranje trazi samo sat ili dva,

ali Zivot za Krista

znaci umirati svaki dan.

Samo tijekom nekoliko godina ovog Zivota
dobijamo privilegiju da sluzimo

jedni drugima i Kristu...

Nebo ¢emo imati zauvijek,

ali samo kratko vrijeme za sluzbu ovdje,
i zato

ne smijemo propustiti priliku.

Sadhu Sundar Singh



Tijekom dana u kojemu su se dogodila ubojstva u Skoli Columbine,
prica o Cassienoj raspravi s deCkima koji su je ubili, Sirila se, kao
glavna vijest, cijelom nacijom, a do kraja idu¢eg dana ljudi su je
poceli zvati »mucenicom iz Littletona.«

U pocetku nisam bila sigurna Sto uiniti s tim. Cassie je moja
kéer, mislila sam. Ne moZete je pretvoriti u Ivanu Orleansku.

Prema rjecniku, gréka rije¢ martyria znaci »svjedok« a upuéuje
na nekoga tko se usprkos teroru i mucenju odbija odreéi svoje vjere.
Obzirom na tu definiciju, Cassie nije pogresno zvati mucenicom.
Kao $to je kolumnist napisao u »Chicago Tribuneu«, Cassie »je bila
osudena na smrt i pogubljena od strane kolege koji je predstavljao,
na neki bizaran nacin, kulturu mladih koja je natopljena nasiljem i
smréu«. Ali ¢ak iako se njena smrt moze nazvati mucenickom, onda
je u svakom slucaju neocCekivana. Ovo kazem jer je Cassie prije
nego mucenica, bila samo tinejdZerica.

Ja ne omalovazavam njenu hrabrost. Duboko sam ponosna na
nju zbog odbijanja da se preda, te zato Sto je rekla »Da« pred
svojim ubojicama, i uvijek ¢u biti. Imala je principe i moral, i nije
ih se stidjela, ¢ak iako bi to zahtijevalo svu hrabrost koju bi morala
sakupiti da ostane ¢vrsta. Kada sam prvi put Cula Sto je uradila,
pogledala sam u Brada i zapitala se: »Da li bih ja to uéinila?«
Mozda bih molila za svoj Zivot. Cassie nije. MoZda joj je bilo samo
sedamnaest, ali je daleko snaZnija Zena nego $to ¢u ja ikada biti.

Ipak, ne bih Zeljela da se smatra svijetlim primjerom ili izdvoje-
nom osobom koju treba slaviti. U svakom slucaju, ona nije bila
jedina koja je toga dana u srednjoj Skoli platila zauzimanje ¢vrstog
stava. Nakon Sto su se ubojice suocCile s njom i pucali u nju vise
puta, Cassiena $kolska kolegica Valeen Schnurr je vrisnula: »O,
moj BoZe, o, moj BoZel«, na Sto ju je jedan od njih upitao vjeruje
li u Boga. Kao i Cassie, Valeen je rekla da vjeruje; ali je za razliku
od Cassie nekim ¢udom preZivjela.

Rachel Scott, druga Skolska kolegica, je takoder bila na meti zbog
svojih principa — bar je to ono Sto kaze njena prijateljica Andrea:



92 *x Rekla je da

Rachel se zaloZila za ono u Sto vjeruje i platila za to. Imala
je nastavu zajedno s Ericom i Dylanom i ¢ula sam da im

je rekla kako joj se ne svidaju njihovi krvavi video snimci,
i da joj je zlo od njihovog nasilja. Ona sama je stvarala
super video snimke, sa radosnom muzikom. Nikada ne¢emo
saznati, ali je moguce da su joj se osvetili.

Prema onome $to kazu djeca iz Cassiene crkvene grupe mladih — 47
njih koji pohadaju u Skolu Columbine — toga dana je bilo i drugih
nesebi¢nih i hrabrih postupaka. U jednoj je ucionici profesor
pogasio sva svjetla ne bi li prevario ubojice kako unutra nema
nikoga. Jedan se djec¢ak bacio na svoju sestru da bi je zastitio od
pucnjave i sam primio metak. Drugi je, iako ranjen, zgrabio bombu
i bacio je dalje da ne bi eksplodirala kraj grupe njegovih kolega
ucenika. Profesor Dave Sanders, je kako bi zaStitio svoje ucenike
stao u hodnik, blokiraju¢i put ubojicama koji su mu prilazili i
pozurujuéi ucenike koji su i$li u tom pravcu da bjeze na drugu
stranu, u sigurnost. Nekoliko minuta kasnije je bio pogoden, i dok
je spasilacka ekipa stigla do njega, iskrvario je i umro.

Cak i da je Cassie jedina ovako postupila, ne bi htjela da je
uzdizu. Kao $to mi je Cassandra nedavno rekla:

Stvarno ne znam kako bi Cassie reagirala na taj epitet
»mucenik«. Ne bi rekla: »Ja sam tako nedostojna« a onda
bez obzira na to primila taj stav o sebi, kao Sto rade neki
ljudi. Znate ono: »Ja stvarno nisam dostojna ovoga, ali hej
— obaspite me svime s ¢im Zelite«. To nije Cassie.

Prije nekoliko mjeseci razgovarale smo i ona mi je
rekla: »Zna$, ¢ak vise i ne osje¢am BoZije prisustvo. Cini
se kao da je On tako daleko od mene. Nastavit ¢u ic¢i
dalje, ali je to sada jako teSko; jednostavno ga vise ne
osjetam«. Ona nije od onih koji se pretvaraju i kazu: »Ja
sam zaista dobro«. Bila je potpuno iskrena o onome $to je
uznemirava, ili o onome kroz Sto se morala probijati, $to
je predstavljalo rijetkost. A ja sam naucila da to jo$ vise
cijenim.

Jednom smo pricale o tome kako je Isus razgovarao s
licemjerima govore¢i im da ¢ak iako izgledaju ¢isti izvana,
samo su okreceni grobovi — dok su unutra puni mrtvackih
kostiju i svakog truleza. Razgovarale smo o tome Sto je
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to licemjerje, o pretvaranju i kako je lako glumiti. Cita$
svoju Bibliju i razgovara$ na odredeni nacin i odjednom
si automatski prihva¢en kao dobar kr$¢anin. Cassie to nije
podnosila.

Ljudi mogu Cassie zvati muéenicom, ali skre¢u s puta
ako misle da je bila ta pravedna, sveta osoba, te da je sve
Sto je radila bilo ¢itanje Biblije. Jer ona nije bila takva.
Bila je jednako stvarna kao i svi drugi. Uz sav publicitet
koji dobija — price, majice, web stranice, bedZeve, znacke
— mislim da bi poludjela. Vjerojatno gore u nebu prevrée
ofima na sve ovo Cudedi se, jer bi Zeljela da svima koji joj
se toliko dive kaze kako zaista nije bila toliko drugacija od
svih ostalih.

Prema tome, nepotrebno je dizati Cassie na nivo mucenika. To nece
izmijeniti ¢injenice o njenom zivotu. Za Brada i mene je dovoljno
da znamo da se Cassie, ma koji bio razlog za to, zaloZila za ono u
Sto je vjerovala. Dovoljno je znati da se u periodu u kojem image
predstavlja sve na svijetu, ona nije stidjela zauzeti stav niti se
bojala re¢i ono $to misli.

Naravno, uvijek ima viSe pitanja nego odgovora. Sto da je rekla
»Ne«, ili da nije rekla ni$ta? Da li bi bila postedena? Sto — a &ini se
da je ovo najceSée postavljano pitanje — bih ja uradila na njenom
mjestu? Ma koliko da je prirodno razmisljati o ovakvim stvarima,
nije posebno korisno.

Rijetki su ljudi koji se suoavaju sa smréu gledajuéi u cijevi
puske, a jo$ rjedi oni koji umiru herojskom smréu.

Pravo pitanje koje pokreée njena smrt nije Sto je rekla svojim
ubojicama, nego $to je to Sto joj je omogudilo da se s njima suoci
na takav nacin. Ne kaZzem da je sebe svjesno pripremila za uZasan
kraj. Sigurna sam da nije imala Zelju umrijeti i bilo bi nakaradno
tvrditi drugacdije. A ipak, kada ju je tragedija pogodila iz vedra
neba, ostala je pribrana i hrabra.

Bila je spremna otici. Zasto?

Na jednom od prvih nedjeljnih bogosluZenja nakon ubojstava
u Skoli Columbine, Dave je rekao da Cassie nije tek tako umrla
20. travnja, nego da je tijekom posljednje dvije godine umirala
svakodnevno. U prvom mi se trenutku ta zamisao ¢inila neukusnom,
¢ak morbidnom. Ipak, Sto sam viSe o tome razmis$ljala, sve viSe sam
osjecala da je to vazan klju¢ koji ¢e otkljucati misteriju njezinih
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zadnjih minuta — i povesti ka razumijevanju puta kojim je njen
zZivot tekao do tada.

Cassie je vodila borbu kao $to je i svi drugi vode, ali je
znala $to mora uraditi da bi pustila Krista da Zivi u njoj.
To se zove umiranje sebi i mora se ¢initi svakodnevno. To
znaCi uCenje kako prekinuti sa sebi¢nim Zivotom... ovo nije
nesto negativno, nego predstavlja put oslobodenja da bi se
moglo Zivjeti potpunije.

Svijet gleda na Cassieno »Da« 20. travnja, ali trebamo
posmatrati njeno svakodnevno »Da« koje je govorila dan
za danom, iz mjeseca u mjesec, prije nego Sto je dala taj
kona¢ni odgovor.

Nekoliko tjedana kasnije Dave i ja smo razgovarali o Cassie i on je
objasnio $to je podrazumijevao pod umiranjem sebi:

To je isto ono $to je Isus pokuSavao istaknuti kada je rekao
da ¢e onaj tko sacuva svoj Zivot, taj Zivot i izgubiti, a

da ¢e ga onaj koji ga izgubi, naéi. Cassie je davno prije
svoje smrti odlucila da ¢e umjesto da gleda samo na sebe —
umjesto da pokuSava navesti da se sve odvija na njen nacin,
pitajudi se Sto je to Sto joj Zivot moze ponuditi — razmotriti
Sto je to Sto bi ona mogla napraviti.

Ovdje se na radi o ¢injenju dobrih djela, nego o
nesebi¢nosti u malim stvarima. Cassie je Cesto i$la s nama
u grad da pomognemo ovisnicima o cracku. Jeli bismo s
njima, igrali koSarku ili se samo druzili s njima. O tome
se radi. Pozdraviti se s nekim, pruziti mu ruku kada biste
radije od takve osobe okrenuli glavu. Dosezanje ljudi,
spremnost da se Zrtvujete za neSto Sto je vece od vase
vlastite srece i udobnosti.

Jordan, devetnaestogodis$nja ¢lanica crkve West Bowles koja je
tamo kao dobrovoljac radila s grupom mladih, kaZe da je Cassie tu
nesebi¢nost pokazivala na mnogo nacina:

Tri ili Cetiri tjedna prije dogadaja u Skoli Columbine,
odvezla sam je na jednu rodendansku zabavu gdje se nas
pet djevojaka druZilo i razgovaralo o kilogramima i o tome
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kako izgledamo, a Cassie je rekla da je umorna od tih
ispraznih razgovora. Rekla je da je ona zavrSila s tim — da
to nitkome ne donosi korist osim Sto ljude ¢ini nesretnima
zbog natina na koji izgledaju. Zeljela je da prestanemo
razmisljati o sebi, te da budemo tu za druge i za vaZne
stvari u Zivotu.

Shauna (jedna od ¢lanova osoblja koja je Cassie upoznala prvu
vecer kada je ova doSla u West Bowles) sjeca se sli¢nog dogadaja:

Jednog mi je dana prisla plac¢udi. Bila je jako pogodena
razgovorom koji je vodila meni iza leda. Ne mislim da je
ona uopce ista od toga inicirala. Samo je ¢ula negativne
komentare ili neki tra¢ o meni i nije me uzela u obranu

pa se radi toga osjecala krivom. I tako, evo je dva dana
kasnije, prilazi mi sva u suzama, govore¢i: »Zelim ti samo
reé¢i da sam te izdala i da mi je Zao. Nadam se da mi moZes$
oprostiti«. Nikada mi ranije nitko nije nesto tako rekao.

Cassie po prirodi nije bila samopouzdana ili neSto narocito otvorena,
pa mogu zamisliti koliko joj je moralo biti teSko da samu sebe izloZi
ranjivosti na ovakav nacin. Ali bila je odluéna da ostane Cvrsta
u onome S$to je smatrala ispravnim i spremna boriti se sa svojim
strahovima i nesigurno$¢u. I na kraju, ¢ak iako nikada nije potpuno
savladala ove stvari, njena uvjerenost u ono $to jeste i ono za Sto se
zalozila je bila tako jaka da joj to ba$ nitko ne moZe oduzeti.

* * * *

Par dana prije nego S$to ¢e umrijeti, sjedile smo za kuhinjskim
stolom, razgovarale i doSle do teme o smrti. Ne sjecam se kako.
Rekla mi je: »Mama, ja se ne bojim umrijeti jer ¢u i¢i u nebo«.
Kazala sam joj da je ne mogu zamisliti kako umire — kako ne mogu
podnijeti ni pomisao na to da zivim bez nje. Odgovorila mi je: »Ali,
mama, znat ¢e§ da sam na boljem mjestu. Zar ne bi bila sretna zbog
mene?«

Njena su razmisljanja ponekad bila tako zrela, a njena pitanja
tako istrazujuca da nas je bilo stid. Ali smo samo kroz retrospektivu
— kroz anegdote koje smo ¢uli od njenih prijatelja, kroz pisma i
zabijeSke na koje smo nailazili od kada je umrla — poceli shvacati



96 * Rekla je da

dubinu njenih misli koje su dolazile iz same njene unutrasnjosti.
U jednom od tih pisama, komadi¢u papira obiljeZenog sa »1998.«,
ona pise:

Kada Bog ne Zeli da nesto uc¢inim, onda to pouzdano znam.
Kada Zeli da neSto ulinim, ¢ak i kada to znadi izlazak izvan
moje zone sigurnosti, i to znam. Osjecam se potisnutom
prema pravcu kojim trebam ici... PokuSavam se zaloZiti

za svoju vjeru u Skoli... To moZe biti obeshrabrujuce, ali

i korisno... Umrla bih za moga Boga. Umrla bih za svoju
vjeru. To je najmanje Sto mogu udiniti za Krista koji je
umro za mene.

Tijekom zadnja dva mjeseca svog Zivota, Cassie je provela mnogo
vremena zaokupljena najnovijom knjigom TraZenje mira, koju je
njena grupa mladih odabrala za svoja tjedna razmatranja. Knjigu
je napisao Johann Christoph Arnold, autor koji je prije godinu ili
dvije govorio u naSoj crkvi (i od tada postao njen omiljeni pisac),
i ¢ini se da je kod Cassie izazvala takav utisak kao nista drugo
Sto je prije procitala. S obzirom na ono $to kaZe njena prijateljica
Amanda, Cassie nije mogla prestati govoriti o toj knjizi: »Cassie
je bila fascinirana tom knjigom. Stalno mi je pri¢ala o njoj. Ja
nisam imala primjerak te knjige ali ona mi je posudila svoju.« Kao
i obi¢no, obiljezila je svoje omiljene odlomke. Ovdje navodim tri
iz dijela o kojem je njena grupa mladih planirala razgovarati veceri
20. travnja, ali nikada nije.

Trazite dok ne nadete i nemojte odustati. Takoder,

molite, ¢ak iako mislite da ne vjerujete, jer Bog Cuje ¢ak

i »nevjernika« kad ga placuéi zaziva. Bog ¢e ti pomodi.
Nemoj se predati, i povrh svega, izbjegni iskuSenja koja te
odvradaju od toga za ¢im zna$ da zapravo CezneS. Ako ipak
padnes, podigni se i vrati se na stazu.

Izgleda da je ono Sto predstavlja najveéi izazov 1judskom
samopouzdanju na$ univerzalni strah od smrti. [Ali] ¢ak
i ova prijetnja miru moZe biti savladana sigurnoséu koju
donosi vjera — i ljubavlju, za koju apostol Ivan kaze da

istjeruje strah.
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Kao i svi drugi i [Martin Luther] King se vjerojatno bojao
smrti, ipak... zracio je dubokim mirom i smireno$¢u. Tu je
stajao ¢ovjek koji nije sumnjao u svoju misiju, i koji nije
bio paraliziran od straha zbog cijene koju ¢e morati platiti.
»Nijedan Covjek nije slobodan ako se boji smrti¢, rekao je
okupljenom narodu na skupu o ljudskim pravima odrZzanom
1963. »Ali onog trena kada pobijedis strah od smrti, toga
trena postajes slobodan... Tvrdim vam da ako ¢ovjek nije
otkrio nesto za $to bi mogao umrijeti, on nije sposoban za
Zivot.«






Znam da je zemaljsko kratko,

a patnja — beskonacna,

i mnogo toga boli, jako,

ali sto s tim?

Znam da mozemo umrijeti —

ni najveca zZivotna snaga
propadanje ne moze nadmasiti,
ali sto s tim?

Znam da Ce se u nebu samo

na neki nacin sve poravnati,
neka nova jednakost — dana tamo,

ali sto s tim?

Emily Dickinson



@ ZapaZanja

Kada smrt zada udarac tako kako je zadala nama, skoro da je
nemoguce nastaviti dalje a da ne promijenite nacin na koji gledate
na zivot. Naravno, svi mi znamo da sutra moZzemo umrijeti — moze
nas udariti auto, ili moZemo iznenada dozivjeti infarkt ili bilo $to
drugo. Ali dok nam stvarnost te mogucénosti na postane sasvim
ocigledna, vjerojatnije je da nikada neéemo stvarno zastati i raz-
misliti Sto to znaci. MoZda je to ono na $to je C.S. Lewis mislio
kada je nakon gubitka svoje supruge koja je umrla od raka, napisao:
»Covjeka nista neée potresti ili, u svakom slu¢aju, ne Covjeka
poput mene... Mora biti dobro uzdrman da bi doSao k sebi.« Ako
je tragedija u Skoli Columbine iSta udinila, uvjerena sam da je
ucinila bar to. Dosla je poput udarca koji nas je zaustavio na nasem
svakodnevnom putu i natjerao da se okrenemo od uskogrudosti
svakodnevnog Zivota koji vodimo.

Nikada neéu zaboraviti kako sam, tijekom onih beskonac¢nih sati
u kojima smo cekali da ¢ujemo je li Cassie Ziva ili mrtva, rekla
sama sebi da ¢u ako preZivi uliniti sve $to je u mojoj moéi da ode
na Cambridge. Zasto sam bila tako brza da joj uniStim entuzijazam?
Zatekla sam sebe kako razmisljam i o drugim sukobima, Zeleé¢i da
sam joj tu i tamo malo viSe popustala. Rasprave oko plac¢anja goriva
i kupovine odjece, oko mrlja na tepihu i tome sli¢nih stvari.

Dok govorimo o Zaljenju, dopustite mi da vam ispricam jedan
sluCaj povezan s naSom garazom. Proslog ljeta, dok su Cassie i
Chris bili u Chicagu sa grupom mladih iz crkve, kupila sam sebi
Ford Expedition. Cassie se zalila kako sama mora sakupiti novac
za svoj put, a nakon svih Zrtava koje smo podnijeli tijekom prosle
godine, ja sam bila ljuta. Odluc¢ila sam da je krajnje vrijeme da
napravim nesto za sebe. Tako sam, u najmanju ruku, opravdavala
sebe. Sada mi cijela ta stvar izgleda djetinjasto i svaki put kada
vozim taj auto njegova veli¢ina pojaCava prazninu u mome srcu.

Napladivanje Cassienog Zivotnog osiguranja je bilo ¢ak i gore.
Cak sam i zaboravila da imamo policu, dok nas netko nije upitao o
naknadi. (To je bila Bradova ideja, tako da ako se ikada iSta dogodi
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nekome od djece moZemo bar pokriti troSkove pogreba.) Osjecali
smo se tako uZasno uzimajuéi taj novac — kao da profitiramo iz
smrti naseg rodenog djeteta. Sto bismo drugo mogli uraditi tim
novcem nego poloziti ga za hipoteku?

Cassiena smrt nas svakako nije ostavila samo s poukama koje
treba prenijeti drugima, nego nas je spustila u beskona¢nu dzunglu
sukobljavanja emocija. Nekih bismo dana napredovali, a drugih
bismo se saplitali ili padali. Obuzimala su nas osje¢anja poput
odvratnosti ili bijesa. Ne bi bilo poSteno ne priznati da se borim
s tim. Brad uporno govori da ako postoji iSta Sto sve ovo Cini
podnosljivim onda je to ¢injenica da je Cassie u nebu. To je naravno
utjeSna misao, ali ne umanjuje bol zbog gubitka. Taj me osjecaj jo$
uvijek peCe kao Ziva rana svaki put kada odem i sjednem na njen
krevet shvacajuéi da ona vise nikada nece uéi u tu sobu.

* * * *

Kao dio privremenog memorijalnog spomenika postavljenog u
Clement Parku nakon ubojstava, podignuto je 15 kriZeva: trinaest
za 7rtve i dva za njihove ubice. Ne iznenaduje da se mnogo ljudi
potreslo zbog ova posljednja dva kriZa. Jedan je posjetitelj ¢ak na
jednom od njih napisao »zli kuckin sine«. Mogu razumjeti zasto
bi netko uradio nesto takvo, ali me to s druge strane uznemirava.
Takva je mrZznja destruktivna. Ona izjeda do kraja i to malo mira
Sto imate i na kraju ne prouzrokuje niSta drugo do li joS veéu
bol nego Sto ste ju imali u poetku. Osim toga, kada ste zauzeti
njegovanjem ogorcenosti, ona otezava drugima pokuSaj da vas
utjeSe. Ovo ne znad¢i da ja to sjeme mrZnje nemam u sebi — znam
da imam — ali ne¢u dopustiti drugima da ga zalijevaju.

Osim toga, tu je i pitanje osvete. Normalno je, mislim, Zeljeti
uzvratiti, bilo kroz sudsku parnicu ili nekim drugim sredstvima. Ali
u slucaju Cassienih ubojica nikako ne moZemo progoniti njihove
obitelj. Cak iako ih tuZimo i dobijemo parnicu, ne postoji novac
koji ¢e vratiti nasu djecu. Osim toga i oni su izgubili svoju djecu, i
bilo bi okrutno ponasati se kao da je njihova tuga manja od nase.

Svjesni smo svih kontroverzi koje okruzuju Harrisove i Klebol-
dove. Neki ljudi kazu da su oni bili nemarni roditelji; drugi da su
bili samo udaljeni ili naivni. Kako mi to moZemo znati? Bili oni
krivi ili ne, ne moZemo ih tek tako otpisati. Posebno nakon Sto
smo primili jedno ovakvo rukom pisano pismo, koje se u naSem
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postanskom sanduci¢u pojavilo oko mjesec dana nakon Cassiene
smrti:

Draga obitelj Bernall,

S velikom tugom i suéuti piSemo vam da bismo izrazili nase
duboko Zaljenje zbog gubitka vase prelijepe kéerke, Cassie.
Ona je donijela radost i ljubav svijetu, a oduzeta vam je
u trenutku ludila. Voljeli bismo da smo imali moguénost
da ju upoznamo i budemo osnaZeni njenim duhom ljubavi.
Nikada neéemo shvatiti zasto se ova tragedija dogodila,
niti $to smo moZda mogli udiniti da je sprije¢imo. Zao nam
zbog uloge koju je na$ sin imao u smrti vase Cassie. Nikada
nismo vidjeli bijes ili mrZznju u Dylanu, sve do posljednjeg
trenutka njegovog Zivota kada smo bespomoc¢no, zajedno sa
ostatkom svijeta promatrali horor koji se deSavo. Realnost
toga da je nas$ sin ucestvovao u ovoj tragediji za nas je jos
uvijek nevjerojatno teska da bismo je mogli shvatiti.

Neka Bog vama i vasim voljenima donese utjehu. Neka
donese mir i razumijevanje svim nasim ranjenim srcima.

Iskreno,
Sue i Tom Klebold

Tako netko moZe doé¢i u iskuSenje da odbaci pismo Kleboldovih
— ili pozeli da je reeno vise — mi ne mozemo. Kao prvo, zato $to
su morali imati veliku hrabrost da ga napisu i poSalju. Kao drugo,
s obzirom na to da smo i sami izgubili dijete u istoj neshvatljivoj
katastrofi, sve Sto moZemo to je da dijelimo njihovu bol.

Cak i da je Cassie jo§ uvijek Ziva, mogli bismo shvatiti njihovu
bol i poniznost. Prije nego $to je promijenila pravac kojim je isla,
i mi smo se mucili zbog nje na isti nac¢in na koji se sada zasigurno
muce roditelji njenog ubojice. Cak iako nikada ne bismo mogli
uporediti tezinu nasSe tuge, mi imamo bar jednu utjehu, sigurnu
spoznaju da je naSa kéi umrla plemenita. Kakav melem oni imaju
za svoje rane?

Ne moZemo opovrgnuti to Sto se desilo u $koli Columbine, ali
sam sigurna da mozemo sprijeCiti da se takva tragedija ponovi.
Sigurna sam da postoji nacin da se dosegnu cak i najotudeniji,
neprijateljski raspoloZeni tinejdZeri prije nego Sto bude prekasno
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— prije nego Sto stvari odu tako daleko da kao opcinjeni Sirimo ruke
u znak neshvacanja i gledamo kako nasi najveéi strahovi postaju
stvarnost. Ako sam iSta naucila iz Cassienog kratkog Zivota, to je da
ne postoji adolescent, koliko god buntovan bio, a da ga je sudbina
osudila na smrt. Sa toplinom, samopoZrtvovanjem i poStenjem — s
ljubavlju koja dolazi od Boga — svako dijete moZe biti usmjeravano
i spaSeno. Ja bar ne¢u odustati od te nade.

* * * *

U razdoblju nakon Cassiene smrti, Brad i ja smo bili sasvim nepri-
premljeni na Sirenje utjecaja tog dogadaja van granica Littletona.
Pisma su pristizala iz svih saveznih drZava, kao i iz zemalja Sirom
svijeta — Engleska, Jamajka, Francuska, Njemacka, Australija
i Peru. U jednom momentu je bujica poSte toliko narasla da je
cijela nasa dnevna soba bila preplavljena poklonima, pismima i
postanskim dopisnicama.

Scott, sedamnaestogodi$njak iz Phoenixa, je napisao da ga je
Cassiena smrt pogodila ravno u srce i potpuno okrenula njegov Zivot.
Doktorica iz Sjeverne Karoline koja je imala dugogodi$nji san o
pronalazenju doma za djecu s ulice u Hondurasu, bila je potaknuta
provesti svoj plan u djelo, i prema onome $to piSe, njezin dom za
sirocad je u izgradnji. U Pensilvaniji je jedan mladi bra¢ni par koji
je bio pogoden Cassienom pri¢om, svojoj novorodenoj djevojcici
dao ime po njoj.

Uz pomo¢ televizijske mreZe i interneta, vijesti iz Littletona
su stigle ¢ak do ruralnih dijelova Afrike. Kada su na$i prijatelji
putovali jednim zabacenim dijelom Sudana, susretali su se sa
seljacima koji su ih pitali o Cassie Zeleé¢i da joj podignu spomenik.

Prirodno, najdublje ganuti njenom smréu su bili oni koji su je
najbolje poznavali — njen brat, druStvo iz crkve West Bowles i
njeni kolege i kolegice iz Skole Columbine. Chris je, sa svoje strane,
gubitak sestre podnio izvanredno dobro. Naravno, imao je teskih
trenutaka. On i Cassie su bili neuobicajeno bliski za brata i sestru
njihovih godina, a s obzirom na ogromnu zainteresiranost medija
za nasu obitelj nakon 20. travnja i neprestanih dolazaka i odlazaka
prijatelja, rodbine i drugih posjetitelja, i on je (poput Brada i
mene) bio gurnut u situaciju u kojoj vam ostaje malo prostora za
vlastito tugovanje. Za nas je ipak bilo olaksanje da ga vidimo kako
je dobro izdrzao sav pritisak. Cak je na to poeo gledati i izvan
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svoje vlastite boli, pokuSavaju¢i uvidjeti Sto bi mu to Cassiena
smrt mogla reé¢i u smislu pouke ili Sireg znacenja:

Cassie i ja smo tu i tamo imali sukobe — mala rivalstva
— ali nikada niSta zaista veliko. Bili smo uistinu jedno
drugom najbolji prijatelji. Ipak, sad kad je viSe nema
shvadam da sam prema njoj mogao postupati i mnogo bolje.

Nesto s ¢im se moram izboriti je to $to sada uvidam
da sam joj nanosio bol. Jednog dana sam bio u njenoj
sobi, moZda oko mjesec dana nakon njene smrti, i nasao
pjesme koje je pisala u jednoj staroj biljeznici. Jedna od
njih se zvala »Moj brat«, i govorila je o tome kako sam
je razoCarao ponasajudi se kao da je se stidim pred svojim
prijateljima. Mislim da je vidjela kako vise volim izlaziti
sa svojim druStvom nego biti s njom, i ih stavljam ispred
nje. Ta je pjesma ucCinila da se osje¢am kao kreten, jer je
ona uvijek bila ljubazna prema meni. Mislim, obicavala me
je vorziti gdje god sam htio: odvezla bi me do kuée moga
prijatelja, u skate park, na sastanke mladih u crkvu — bilo
kuda. A ja nisam bio tu za nju kada me je trebala.

Stoga sam, od kada je umrla, pokuSavao biti vise
poput nje. Pregledao sam svoje CD-e i rijeSio se onih
koji nisu imali pozitiviu poruku. PokuSavao sam da ne
budem negativan i da ne osudujem druge zbog nadina na
koji izgledaju ili kako govore. PokuSavam, takoder, biti
ljubazniji i darezljiviji. Mislim da ta pjesma pokazuje kako
mozete povrijediti druge a da to i ne znate.

Josh, Cassien Skolski drug iz drugog razreda koji je ¢uo njenu
raspravu s ubojicama u knjiznici, kaZe da je njena smrt promijenila
njegov pogled na sve aspekte Zivota:

Do tog sam dana sve uzimao zdravo za gotovo. Igrao sam
za bejzbol tim u $koli, i to uzimao zdravo za gotovo. Cak
i dok sam se krio ispod te Skolske klupe, razmisljao sam
o tome gdje bih Zelio biti pogoden, ako budem, tako

da i dalje mogu igrati ili hodati okolo. Jer sam Zivio

za te utakmice. Ali sada na to gledam sasvim drugacije.
Jos$ uvijek volim bejzbol, ali sada na to gledam kao na
privilegiju da sam u stanju igrati. Ima drugih stvari koje
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su mi sada daleko vazZnije nego Sto su bile ranije, kao Sto je
moja obitelj, moj mladi brat i moji prijatelji.

Mislim da sam smatrao da biti tinejdZer znaci biti
besmrtan. Kao da nikada ne mozete biti tako tesko
povrijedeni, a definitivno nikada tako da umrete, bar ne
za jo$ mnogo, mnogo godina. Sada o tome ne mogu tako
razmisljati. Moram danasnji dan Zivjeti u potpunosti jer
sam shvatio da u bilo kojem trenutku u Zivotu moZemo
napustiti ovaj svijet. Bez obzira na to koliko smo mladi ili
stari. Ranije sam uvijek mislio: postoji sutra, nema potrebe
za zurbom.

Crystal, jo$ jedna od prezivjelih iz knjiznice, djevojka koju sam
ranije citirala, nedavno mi je rekla da je jo$ uvijek duboko potresena
svojim susretom sa smrcu, te da ju iznenaduje kako su drugi uspjeli
tako brzo nastaviti dalje.

Jos uvijek moZemo umrijeti u bilo kojem trenutku. Mislila
sam da Ce se stvari promijeniti; mislila sam da ¢e nakon
ovoga ljudi biti prisniji. Ali mnogo toga je isto kao $to je i
bilo. Nakon svega toga uzbudenja mnogi su se jednostavno
vratili tamo gdje su bili, nazad u svoj mali kutak.

Bilo bi lijepo kada bi se moglo reé¢i da Crystal pretjeruje, ali nije
tako. Cak je i tijekom prvih nekoliko tjedana nakon ubojstava,
dok smo mi koji smo izgubili svoju djecu svakodnevno posjeéivali
memorijalni centar pokraj Skole, bilo onih koji su jedva c¢ekali da
se »oporave od galame« i nastave dalje. Negdje pocetkom lipnja,
»The Denver Post« je izvijestio da je velikom broju ucenika »veé
muka od svih tih komemoracija, spomenika i svega toga.« »Ovo
postaje teret«, citiran je jedan maturant, »mislim da je vrijeme da
svi mi nastavimo sa svojim Zivotom.« U ¢lanku je dalje stajalo da
se »najnoviji maturanti Skole Columbine raduju slobodnom ljetu,
putovanjima s ruksacima na ledima, konobarenju... sve do koledza,
karijere i svega onoga $to odrastanje nosi sa sobom... njihovi umovi
teze ka normalnom, jer bi mnogi od njih vise voljeli zaboraviti sve
vezano za taj dogadaj.«

Kao majka jedne od umrlih, duboko sam povrijedena takvom
bezosje¢ajnoséu. Tko ne bi Zelio moéi nastaviti dalje? Tko to ne bi
»viSe volio« zaboraviti? Ja bih, prije svih, dala sve da se vratim u
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svoj normalni Zivot prije 20. travnja, kada je on iS¢upan iz korijena,
uzdrman i zauvijek promijenjen. Ali ne mogu.

Na svu sreéu, ima viSe onih koji razumiju nego onih koji ne
— kao $to je Jordan, koja nas je posjetila vise puta nakon Cassiene
smrti, »samo da se uvjerim da ste dobro.« Jordan kaZe da je u
njenom slucaju, 20. travnja promijenio nacin na koji gleda gotovo
na sve:

Pocela sam razmisljati o tome koliko je sve privremeno,
ukljucujudi i ljudski Zivot. Dok sam na pogrebu gledala
kako se taj mrtvacki kovéeg spusta u zemlju, znajuéi

da ¢e se sve vratiti u prah — to me je stvarno natjeralo

da razmislim. Odjednom se moj automobil, stan, novac,
materijalne stvari, pa ¢ak i Skola nisu vise ¢inili tako
vaznim. Uzela sam jedan slobodan tjedan i nisam isla na
koled?Z, jer mi je bilo vaznije da budem sa prijateljima i
svima drugima u crkvi. Nije bilo nuZno da razgovaramo,
nego samo da budemo zajedno, razumijevajuéi jedni druge.

Mislim da bi nas smrt poput ove trebala protresti i
probuditi. Trebala bi nas dohvatiti pitanjem: »Sto je
vazno u Zivotu?« Je li bilo vazno to Sto je Cassie bila u
toj knjiznici uceéi za sljededi sat, obrazujucéi se tako da bi
jednog dana mogla dobiti posao? Ne bih rekla. Po meni,
vazno je bilo to da je ona bila spremna oti¢i onog trenutka
kada dobije poziv.

Zato sam i uzela nekoliko slobodnih dana da pogledam
unazad. Ne mozZete se tek tako vratiti svakodnevnoj rutini.
Cak i na svoj odnos s muzem sada gledam drugacije. Sada
se pokusavamo moliti zajedno, svaku vecer. Nije da se
bojim privrzenosti ljudima koje volim. Ne moZete Zivjeti
u strahu. Ali morate biti spremni pustiti ih da odu, u bilo
kojem trenutku.

Kada nekoga volite, njihov je zivot za vas dar, i kada
tek tako nastavite sa svojim Zivotom meni izgleda kao da
im taj dar bacate u lice govoreéi: »Bilo je lijepo imati te,
ali sada imam drugih stvari sa kojima moram nastaviti.« Ne
bih rekla da je to pravi nacin na koji se poStuje Zivot. Ne
morate biti skamenjenog lica i ozbiljni u stilu »Progutat
¢u to i ostati ¢vrsta.« Ali mislim da je vazno ne preskociti
razmisSljanje i sjecanje.
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Dogadaj poput ovog trebao bi nas presje¢i. Promijeniti
nas. Ako ne, onda nesto nije dobro. Ako tek tako nastavite
Zivjeti istim zivotom kao i ranije, onda zakopavate dar koji
ste primili. Propustate jedan vaZzan trenutak.

Kao i Jordan, i ja osjetam da je pokuSaj da se nastavi
sa uobifajenim Zivotom nakon gubitka nekog voljenog bica,
nepoStovanje smrti. To indicira odbacivanje poruke koju
smrt ima za nas Zive, te stvarnost vje¢nosti, pred kojom
— kada vrijeme prede u vjeénost — moramo ostati nijemi i
mirni.

Pogled unazad nije lak. Lakse je plakati u mrac¢nim
jutarnjim satima kada ne mogu ponovo zaspati; zariti lice
u jastuke i plakati do boli. Zasto? Zasto? Kako su je mogli
ubiti? Kako bilo tko moZe uciniti ono Sto su oni uéinili,
kako se prema bilo kome mogu tako ponasati? Kako su
mogli pogledati u njeno slatko, mlado lice; u njene plave
o¢i? Kako je bilo tko mogao biti tako beS¢utan da uperi
pusku u glavu moje kéeri?

Takoder je lakSe naljutiti se, upirati prstom, ili se
izgubiti u onome $to mediji nazivaju »vaZnijim« predmetom
rasprave. S obzirom na ono Sto se dogodilo u $koli
Columbine to je znacilo raspravu o kontroli oruzja i video
igrica, sigurnosti u Skolama i nasilju u Hollywoodu, o
spreCavanju obrazovanja i odvajanju crkve od drzave. Sva
ova pitanja su vazna, ali na kraju dana ne moraju biti teme
koje su zaista vazne. Ili mozda jesu?

Zasto kada roditelji i zakonodavci pozivaju na kontrolu
naoruzanja i prestanak nasilja na TV-u, nasi mladi vape za
povezanoséu u drustvu? Zasto kada im ponudimo psihologe,
savjetnike, dusSebriznike i stru¢njake za rjesavanje sukoba,
oni idu u crkvu na sastanke mladih, trazeéi prijatelje?
Zasto kada svi drugi rasporeduju odgovornost i konstruiraju
novu odbranu, oni govore o promjeni srca?

Sto viSe o tome mislim, sve sam sigurnija da bi Sira
politicka i javna rasprava mogla biti, ne smijemo zaboraviti,
jednako vitalna kao i uloga nasih osobnih napora da
sprije¢imo tragedije poput one koja je ubila Cassie. Bar
po meni, sve se svodi na darezljivo i spontano djelovanje,
¢ak i onda kada me oprez povuce nazad. To znac¢i odluku
da radije pruzimo ruku nego da ustuknemo osudujuéi; i



ZapaZanja * 109

praenje impulsa, ¢ak i kada (kako bi to Cassie rekla)

to moze znaciti izlazak iz naSe »zone sigurnosti« i cijene
koju bi mogli platiti. Naposljetku, to znaci odvaZznost da
se podnese Zrtva. A sve u ime Ljubavi — ne nuzno kao
heroj ili muéenik — ali dosljedno i s uvjerenjem, u malim
svakodnevnim stvarima koje ¢ine Zivot.

Zato sam ja, u nacelu, sposobna da na gubitak svoje
kéeri ne gledam toliko kao na poraz koliko kao na pobjedu.
Bol nije manja. Uvijek ¢e ostati duboka i svjeza. Pa ipak,
znam da njena smrt nije bila beskorisni gubitak, nego
trijumf iskrenosti i hrabrosti. Za mene Cassiena smrt govori
da je bolje umrijeti za ono u $to vjerujemo nego Zivjeti u
laZi.

Nekoliko dana nakon smrti moje kéeri saznala sam da su 20. travnja,
dok su meci bjesneci pustosili zgradu srednje Skole Columbine, nasi
prijatelji koji su putovali Izraelom, prisustvovali sluzbi povodom
sjetanja na poginule vojnike. Dok je zbor pjevao na hebrejskom,
prevodilac je govorio o ¢emu pjevaju. Ta je pjesma govorila o
iskazivanju poStovanja palima za domovinu, a prijevod je iSao
otprilike ovako: »Moja smrt ne pripada meni, nego i vama, a njeno
znaCenje ovisi o onome Sto ¢ete uciniti s njom.«

Ako postoji nesto s ¢im bih te Zeljela ostaviti, Citatelju, to je ta
ista misao: Cassiena prica ne pripada samo meni i Bradu. Ona je
tvoja, i ono Sto sada ucini$ s njom dat ¢e joj znacenje.



Zahvala

Ima mnogo onih koji su nam pomogli i proveli nas kroz tragediju
koja se dogodila u $koli Columbine, kao i kroz rad na ovoj knjizi
koja se pojavila iz pepela. Zeljeli bismo spomenuti bar neke od
njih:

sve osoblje kriminalisti¢ke sluzbe, vatrogasci, bolnicari, djelatni-
ci Hitne pomo¢i (kako volonteri tako i profesionalci); na$i pastori,
George Kirsten i Dave McPherson; voljena zajednica West Bowles
Community Church; nasa braca, sestre, mame i tate i sva nasa Sira
obiteljska zajednica u Kristu (vi znate tko ste); ljudi iz izdavacke
kuc¢e Plough, koji su nam postali prijatelji; nasi susjedi; zajednica
grada Littletona, i svi oni bezbrojni ljudi Sirom svijeta koji su
s tako mnogo ljubavi i dareZljivosti doprli do nas i, najvaZnije,
zahvaljujemo nasem Ocu, Bogu. On sam je izgubio dijete — svoga
sina Isusa Krista — i On je taj koji nam je dao snagu da podnesemo
svoj gubitak.
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bog izopacene proslz

godine, dvojica tesko naoruzanih
srednjoskolaca upali su u $kolu u Colo-
radu, i poceli ubijati sve pred sobom.
Kada su naisli na sedamnaestogodi$nju Cassie Bernall, stavili
su cijev na glavu i upitali: »Da li vjeruje§ u Boga?«

«. Ubojica se nasmijao i povukao okidac.

Ljudi s assie dozivjeli kao suvremenu mucenicu,
ala je neispricana nevjerojatna prica.
ogadaja, sama Cassie je planirala

rice i prijetila samoubojstvom. U knjizi
iena majka podijelila je sjecanja na
aciju koja je prethodila herojskom stavu

njezine

Snaga price o Cassie Bernall je u Cinjenici da je ona i sama
bila upletena u magiju, drogu i divljanje, da bi ih na
posljetku odbacila.

1z casopisa »The Guardian«




