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bog izopačene proslave Hitlerovog 
rođendana, 20. travnja 1999. 

godine, dvojica teško naoružanih 
srednjoškolaca upali su u školu u Colo-
radu, i počeli ubijati sve pred sobom. 
Kada su naišli na sedamnaestogodišnju Cassie Bernall, stavili 
su cijev na njenu glavu i upitali: »Da li vjeruješ u Boga?« 
Ona je rekla, »Da«. Ubojica se nasmijao i povukao okidač. 

Ljudi su posvuda Cassie doživjeli kao suvremenu mučenicu, 
ali iza svega toga ostala je neispričana nevjerojatna priča. 
Tri godine prije tog događaja, sama Cassie je planirala 
ubojstvo svoje profesorice i prijetila samoubojstvom. U knjizi 
»Rekla je ‘Da’«, Cassiena majka podijelila je sjećanja na 
dramatičnu transformaciju koja je prethodila herojskom stavu 
njezine kćerke. 

Snaga priče o Cassie Bernall je u činjenici da je ona i sama 
bila upletena u magiju, drogu i divljanje, da bi ih na 
posljetku odbacila. 

Iz časopisa »The Guardian«
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Za moju kćerku Cassie, malu djevojčicu koja je unijela radost u 
moje srce, i hrabru mladu ženu, čiji je život ganuo cijelu jednu 
naciju. 

Za dvanaestero drugih učenika: Stevena Curnowa, Corey De­
Pooter, Kelly Fleming, Matthewa Kechtera, Daniela Mausera, 
Daniela Rohrbougha, Davida Sandersa, Rachel Scott, Isaiaha 
Shoelsa, Johna Tomlina, Lauren Townsend i Kyle Velasquez, koji 
su skupa s njom, 20.04.1999. godine, poginuli u srednjoj školi 
Columbine, od ruku dvojice problematičnih školskih kolega.

Bezbrojnoj drugoj djeci koja su toga dana pretrpjela fizičku i 
emocionalnu bol, i koja još uvijek pate zbog traume.

I, na kraju, mome suprugu Bradu i našem sinu, koji su mi drago­
cjeniji nego ikad ranije.



Riječ izdavača

Neposredno nakon pucnjave u školi Columbine High, tijekom koje 
je poginula njihova kćerka, i još četrnaestero druge djece, Brad i 
Misty Bernall obratili su se našoj izdavačkoj kući Plough, nadajući 
se da bi im mi mogli pomoći da Cassienu priču podijele sa širom 
publikom. Rezultat tog dogovora je knjiga »Rekla je ‘Da’«, koja je 
zasnovana na uspomenama autorice, pismima i bilješkama koje su 
se pojavile nakon smrti njene kćerke, te na opširnim razgovorima 
sa školskim kolegama, prijateljima i poznanicima. 

Iako se precizni kronološki podaci divljeg, razjarenog ubijanja, 
koje se 20. travnja 1999. godine dogodilo u školi Columbine, kao 
i točne pojedinosti Cassiene smrti, možda nikad neće doznati, auto­
ričini opisi su, onako kako su zabilježeni u ovoj knjizi, zasnovani 
na brojnim izvještajima preživjelih iz biblioteke (glavnog poprišta 
masakra) pri čemu su se uzele u obzir razlike u njihovim sjeća­
njima. 



Cassie René Bernall, 6. studenoga 1981. – 20. travnja 1999.

»P.S. Iskreno, u potpunosti, želim živjeti za Boga.  
To je teško i bojim se, ali vrijedi svega.«

Iz pisma koje je Cassie napisala noć prije nego će biti ubijena, a 
koje je sljedećeg jutra, u školi, predala svojoj prijateljici Amandi.



Predgovor
Madeleine L’engle

U svijetu u kojem su tinejdžeri neprestano optuživani za lijenost, 
sebičnost i ravnodušnost za potrebe drugih, pravo je osvježenje 
razmišljati o nekome kao što je Cassie. Ona je jedinstvena jer smo 
svi mi jedinstveni, ali razlikuje se po svojim tako zrelim pitanjima: 
Tko sam ja? Da li me Bog voli i da li mu je stalo do onoga što mi 
se događa? Da li išta od toga što radim čini razliku? 

Da, Cassie, tvoj kratki život načinio je veliku razliku. Ti si 
znala da svakoga dana moramo donositi odluke i da su te odluke 
građevinski blokovi onoga što jesmo. Tvoja afirmacija vjere u Boga 
nije došla iz vedra neba, nego iz svake odluke koju si donijela duž 
svog životnog puta. 

»Vjeruješ li u Boga?«
»Da.«
Cassie ne bi mogla odgovoriti na ovo pitanje da ga već nije 

mnogo puta postavljala sama sebi, i da isto toliko puta nije na 
njega odgovorila potvrdno. To »Da« dolazilo je iz dubina njenoga 
srca, uma i duše, dubina koje su na kraju bile tolike da je mogla 
reći »Da«, čak iako time dovodi u opasnost svoj život. Na kraju ju 
je to koštalo života. 

Cassie, čini se, ne bi željela biti obilježena kao mučenik. Danas 
postoje i drugi tinejdžeri koji bi na pitanje koje je postavljala 
odgovorili isto kao i ona, usprkos utjecaju prijatelja koji pokušavaju 
da ih odvoje od onoga za što i sami, duboko u sebi, znaju da je 
istina. 

Ali čak iako je Cassie neočekivani mučenik, njen život i smrt 
– i njeno »Da« – učenici srednje škole Columbine nikada neće za­
boraviti; zapravo neće ju zaboraviti nitko tko je čitao o njenom 
kratkom životu. 

Vjerujemo li u Boga? Da, Cassie. Hvala ti.

	 Goshen, Connecticut
	 srpanj 1999.





Ponekad munja sijevne iz vedra neba,

i ponekad, usred tihe obitelji – 

bez upozorenja o oluji koja se skuplja

nad njom, ili laganog drhtaja zemlje

ispod nje – pada užasna činjenica,

i od tog trenutka sve je drugačije.

Zrak je gust od oblaka,

ni suze ga ne mogu očistiti. 

Ipak se, pored svega toga,

može pojaviti divan zalazak sunca. 
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	1.	 Utorak

20. travnja 1999. počeo je kao i svaki drugi radni dan u našem domu. 
U petnaest do šest je Brad, moj suprug, otišao na posao, a malo 
kasnije sam i ja ustala da probudim djecu. Izvlačenje tinejdžera 
iz kreveta uvijek predstavlja malu bitku, ali taj je utorak bio po­
sebno težak. Cassie je prethodnu noć dugo ostala budna radeći 
nagomilanu zadaću, a njene su knjige bile svuda po kuhinjskom 
stolu. Kutija njene mačke je također zahtijevala pažnju, a i kasnili 
smo s doručkom. Sjećam se da sam, prije nego što je otišla u školu, 
pokušala ne održati prodiku o svemu što je trebala uraditi… 

Oko sedam i petnaest, Chris me poljubio za pozdrav, ili mi 
je, u najmanju ruku, podmetnuo svoj obraz, što se dešavalo u za­
dnje vrijeme (njemu je petnaest) i otkloparao niz stepenice, pa 
van iz kuće. Cassie je zastala na vratima da obuje cipele – njene 
voljene crne baršunaste »Doc Martens« cipele, koje je nosila i po 
kiši i na suncu, čak i u kombinaciji s haljinom – dohvatila ranac 
i otišla za svojim bratom. Dok je odlazila, nagnula sam se preko 
ograde stepeništa da se s njom pozdravim kao što uvijek radim: 
»Zdravo, Cass. Volim te.« »I ja tebe volim mama,« promrmljala je 
zauzvrat. A onda je otišla, iza kuće, preko ograde, pa kroz nogo­
metno igralište, do svoje škole koja je od naše kuće udaljena samo 
par stotina metara. Ja sam se obukla, napravila si šalicu kave, za­
ključala kuću i odvezla se na posao. U vrijeme ručka nazvao me 
Charlie, jedan prijatelj, pitajući me da li sam čula o nekoj pucnjavi 
u srednjoj školi. Rekla sam da nisam. Pokušavala sam ne paničariti, 
prvenstveno zbog toga što mi se nije činilo da je to bila situacija 
u koju bi mogli biti upleteni Cassie ili Chris. Vjerojatno se samo 
neka djeca tuku na parkiralištu ili se vozaju ulicom Pierce. Kao 
drugo, moja prijateljica s kojom redovno pijem kavu, Val, i ja 
smo upravo krenule na gablec. Osim toga, uvijek sam mislila da je 
Columbine sigurna škola. Zar nije?… Odlučila sam nazvati Brada, 
ako je slučajno čuo nešto o tome. Kada sam nazvala, Brad je bio 
kod kuće; rano je izašao s posla i otišao kući bolestan. Kada je 
podigao slušalicu, rekla sam mu što sam čula, a on je odvratio da 
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je i sam upravo dobio slične vijesti od Kathy, prijateljice s posla. 
Brad je također čuo nekoliko pucnjeva vani, te jedan ili dva jača 
praska, ali nije bio previše zabrinut. Bilo je vrijeme ručka, a tamo 
je uvijek bilo djece koja trče naokolo. Vjerojatno je samo neki ob­
ješenjak bacao petarde. 

Nakon što smo završili razgovor, Brad se obuo, otišao iza kuće i 
pogledao preko ograde. Policija je bila posvuda. Vrativši se unutra 
uključio je TV i uhvatio ono što su vjerojatno bili prvi izvještaji 
na vijestima. Ubrzo nakon toga počeli su s direktnim prijenosom. 
Kockice su se odjednom složile i on je shvatio da ovo nije šala:

»Oči su mi bile i dalje prikovane za TV ekran, ali sam 
kleknuo kraj ugla kauča i zamolio Boga da se pobrine 
za svu tu djecu. Naravno, moje su misli bile fokusirane 
na našu djecu, Cassie i Chrisa, ali sam u isto vrijeme, u 
podsvijesti, bio siguran da je s njima sve u redu. Činilo mi 
se da ako se nešto treba dogoditi nekome tko vam je veoma 
blizak, morate nešto naslutiti, nešto osjetiti. Ja nisam.« 

Narednih trideset i šest sati bili su čisti pakao. Do trenutka kada 
sam stigla do škole Columbine, tamo se već sjatilo na stotine očaj­
nih roditelja i rođaka, policajaca, bombaških jedinica, novinara i 
promatrača, upotpunjujući masovni urnebes. 

Na površinu je izašlo dovoljno podataka da bismo shvatili ozbilj­
nost situacije, ali su pojedinosti bile nepovezane, kontradiktorne i 
zbunjujuće. Jedino što smo zasigurno znali bilo je to da su dvojica 
neidentificiranih naoružanih revolveraša razjareno jurila kroz ško­
lu, rafalima koseći učenike, razmećući se svojim uspjehom. Svi su 
izbezumljeno nekoga tražili; ljudi su plakali, molili se, grlili jedni 
druge, ili samo tupo tamo stajali, zureći ukočenog pogleda, kao da 
se cijeli taj kaotični prizor ne odvija pred njima.

Mnoge obitelji koje su imale djecu u školi Columbine odvedene 
su u Leawood, osnovnu školu u susjedstvu, da radi svoje sigurnosti 
tamo sačekaju policijski izvještaj; mi ostali zaglavili smo u javnoj 
knjižnici jer Leawood nije mogao primiti više ljudi. 

Sve je izgledalo poput poprišta bitke. Uskoro su odštampane i 
podijeljene liste ranjenih i onih koji su bili na sigurnom. Ja sam 
između pretraživanja najnovijih podataka bez daha jurila od jedne 
do druge grupe učenika, na sav glas dozivajući Cassie i Chrisa, i 
zapitkivala da li ih je tko vidio. Pretraživanje školskog dvorišta je, 
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naravno, bilo neupitno. Cijelo školsko zemljište bilo je blokirano i 
okruženo sablasnim obručem naoružanih pripadnika SWAT tima. 

Chris se pojavio u rano poslijepodne; on je pobjegao u susjednu 
kuću u blizini škole i napokon se probio do Brada, koji je u našoj 
kući dežurao uz telefon. Brad me nazvao na mobitel. Istog trenutka 
sam počela lakše disati: »Hvala Ti Bože; sada moramo tražiti samo 
jedno dijete.« Ali olakšanje nije trajalo duže od jedne ili dvije 
sekunde, jer su se moje misli munjevito vratile na Cassie. Gdje je 
moja kćerka?

Iako je na stotine učenika neposredno nakon pucnjave ukrcano 
u autobuse i odvezeno na sigurno mjesto, ostali su, poput Chrisa, 
nanošenje ozljeda izbjegli bijegom, dok se u nekim slučajevima 
to desilo satima prije nego što su mjesta na kojima su se nalazili 
bila potvrđena. Ranjeni, mnogi od njih neidentificirani, žurno su 
odvezeni kolima Hitne pomoći, dok se veliki broj njih satima skrivao 
u ormarima i učionicama širom zgrade. Neki su, to smo kasnije 
otkrili, ležali potpuno sami sve dok nisu iskrvarili do smrti.

Oko pet sati je nama – koji smo u javnoj knjižnici još uvijek 
čekali vijesti o svojoj djeci – rečeno da iz škole dolazi posljednji 
autobus s učenicima, te da trebamo otići u Leawood da ga pričekamo. 
Brad i Chris su mi se pridružili nešto ranije toga poslijepodneva, 
pa smo istog trena uletjeli u auto i povezli se prema školi najbrže 
što smo mogli. Iako je naše odredište bilo udaljeno samo nekoliko 
ulica dalje, bila je to užasna vožnja. Skoro svaka ulica u blizini 
škole bila je zabarikadirana, a onih nekoliko još uvijek otvorenih za 
promet, bile su zagušene automobilima i kombijima svih mogućih 
medijskih kuća koje su postojale u Denveru. Nad nama se čulo jako 
kloparanje elisa televizijskih helikoptera, a ispred i iza nas zavijale 
su sirene. Moje je srce tuklo tako jako da sam jedva podnijela 
zebnju. 

Konačno smo stigli u Leawood. Iskačući iz auta, izvijala sam vrat 
ne bih li što bolje vidjela niz cestu, pa onda na drugu stranu. Nije 
bilo autobusa. Čekali smo. Minute su prolazile, a mi smo nastavili 
gledati niz cestu, iznova i iznova provjeravajući ide li autobus. 
Još uvijek ga nije bilo. Naposljetku nam je sinulo: nije postojao 
»posljednji autobus«. Bila sam izvan sebe; uzrujana toliko da se 
to ne može iskazati. Do tog sam se trenutka još nadala najboljem, 
ali sada? Osjećala sam se prevarenom. Nenamjerno, vjerojatno, ali 
ipak prevarena, i tako ogorčena da me to zamalo ugušilo. 

Tjednima kasnije, čuli smo da je policija već do osam sati te 



18    Rekla  je  da

večeri bila sigurna kako su svi nestali bili mrtvi, a da su svi drugi 
registrirani i zbrinuti. Ali kako nisu imali sigurnu potvrdu te 
informacije, ništa nisu rekli, i stoga sam se nastavila hvatati za 
slamku. Možda se negdje skriva, pokušavala sam uvjeriti samu 
sebe. Uvijek je bila snalažljiva, pa je možda pronašla dobar 
zaklon. Nadala sam se samo da nije povrijeđena. Ili: bolje i da je 
povrijeđena nego mrtva. Ako je ranjena bar joj se može pomoći. 
Ali mora preživjeti noć ili, u najmanju ruku, dok se netko ne 
probije do nje… Nada, čak i najmanji tračak nade, je uistinu 
jedino što vam u ovako kriznoj situaciji može pomoći da nastavite 
dalje. 

Do pola deset uvečer više nisam mogla podnijeti pritisak, a 
kako policija nije davala nikakve nove informacije, Brad i ja smo 
odlučili poći kući. Nismo smatrali da time odustajemo; ne, to uopće 
nije bio slučaj. Ali koja je bila svrha hodanja po Leawoodu ostatak 
noći? Kada smo se vratili kući, Brad se popeo na vrh šupe u našem 
dvorištu. Htio je sam vidjeti što se događa u školi:

»Stojeći na krovu te šupe mogao sam vidjeti cijelu školu. 
Čak sam, koristeći dalekozor, mogao vidjeti kroz prozore 
knjižnice. Mogao sam vidjeti žuta slova odštampana na 
plavim odorama pripadnika ATF-a; hodali su uokolo, 
pognutih glava, kao da nešto traže. Nisam baš mogao 
vidjeti što rade, ali pretpostavljam da su, obilazeći oko 
leševa, tražili eksploziv.« 

Kasnije smo čuli da su našli veću količinu bombi… 
Oko pola jedanaest, ili jedanaest, iz pravca škole začula se jaka 

eksplozija. Požurili smo uz stepenice do Cassiene sobe da provjerimo 
možemo li s njenog prozora vidjeti vatru ili dim, ili bilo što drugo, 
ali nismo mogli vidjeti ništa. Ništa osim crnila i slabog odsjaja pla­
vih i crvenih svjetala policijskih vozila i vatrogasnih kola koja su 
dolazila ulicom Pierce. Vjerojatno je bila detonirana bomba.

Drhtala sam od užasa i strepnje. Što ako je Cassie još bila 
živa?

Postepeno me savladao umor, pa sam pokušala zaspati. Nije bilo 
moguće. 

Svaki put kada bih zatvorila oči, iznenada bi me probudio novi 
košmar.

Uvijek bih iznova vidjela Cassie. Cassie šćućurena u nekom 
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mračnom ormaru pita se je li sigurno izaći van; Cassie leži smrza­
vajući se na nekom hodniku i krvari do smrti; Cassie plačući doziva 
pomoć ali nema nikoga da je utješi.

Kako sam samo čeznula da je uzmem u naručje, da je pomilujem 
po glavi, da se obavijem oko nje i zagrlim je i da plačem i smijem 
se i čvrsto je privijem uz sebe! Agonija njenog odsustva i praznina 
njene sobe bilo je više nego što sam mogla podnijeti. Uzela sam 
njen jastuk i, kako su suze krenule, zagrlila sam ga, zagnjurila lice 
u njega i udisala njen miris. Cassien miris. Miris moje djevojčice. 
Nikada nisam plakala tako dugo ni s tako mnogo bola. 

Oko pola četiri ujutro sam napokon ustala i obukla se, pa smo 
se Brad i ja spustili kroz Polk do ugla na kojem se nalazio prvi 
policijski auto. Misleći da bi nam vozač mogao reći nešto novo, 
postavili smo mu nekoliko jasnih pitanja, ali on se samo kolebao 
i snebivao.

Naposljetku je Brad rekao: »Slušaj, samo nam reci istinu. Imamo 
razloga vjerovati da je naša kćerka još u školi. Da li je unutra 
tko preživio?« Vozač je odgovorio: »U redu, neću vam okolišati. 
Unutra nema preživjelih.«

Očajna kao što sam i zvučala, ipak se još nisam bila spremna 
predati, čak ni tada. »Još uvijek postoji šansa da se Cassie krije 
negdje u ormaru,« rekla sam Bradu, »ili da je jedna od ranjenih 
koji nisu zbrinuti u bolnici. Nikad se ne zna. Oni misle da su sve 
činjenice stavili na svoje mjesto, ali to ne znači da jesu.«

Dvadeset i dva sata kasnije, u četvrtak, oko dva ujutro, sva 
moja obrana je konačno doživjela slom. Zazvonio je telefon, a 
žena iz šerifovog ureda na uglu priopćila nam je ono čega smo se 
užasavali, iako smo očekivali da ćemo čuti. Imali su Cassieno tijelo. 
Sad nam nije preostajalo ništa drugo nego da priznamo da je naša 
kći zaista otišla zauvijek, da nikada više neće ponovo doći kući, k 
meni. Ali kako majka to može učiniti? Ponovo sam zaplakala, kao 
nikada do tada.

   

Obzirom na ono što mi je nedavno rečeno, vjerojatno je bilo 
oko jedanaest i petnaest toga jutra kada je Cassie ušla u školsku 
knjižnicu, s ruksakom na ramenu, napraviti posljednji uradak koji 
joj je bio dodijeljen – drugi dio »Macbetha« za sat engleskog jezika. 
Crystal, njena bliska prijateljica, također je bila u knjižnici:
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»Sara, Seth i ja smo upravo došli učiti u knjižnicu da 
učimo, kao što činimo svaki dan. Možda smo unutra bili 
oko pet minuta, kada je profesor utrčao, vičući da se 
u zgradi nalaze neka djeca s puškama. U početku smo 
govorili: »To je šala, obijest maturanata.« Seth je rekao: 
»Opustite se, to su samo meci od boje.« Onda smo čuli 
pucnjeve, najprije sa dna hodnika, a onda sve bliže i bliže. 
Gospođa Nielsen vikala je da se spustimo ispod stolova, ali 
nitko ju nije poslušao. Zatim je ušao jedan dječak i srušio 
se na pod. Rame mu je bilo obliveno krvlju. Brzo smo 
legli pod stol. Gospođa Nielsen je već bila kraj telefona 
i zvala 911. Seth me zagrlio, s rukom na mojoj glavi jer 
sam veoma drhtala, a Sara se zajedno s nama šćućurila pod 
stolom, pridržavajući se za moje noge. Tada su Eric i Dylan 
ušli u knjižnicu, pucajući i govoreći nešto kao: »Na ovo 
smo čekali cijeli život,« veseleći se nakon svakog pucnja. 

Nisam imala pojma tko su oni – njihova imena saznala 
sam kasnije – ali njihovi glasovi su zvučali zastrašujuće, 
kao čisto zlo. U isto vrijeme su izgledali veoma sretni, kao 
da igraju neku igru koja im donosi posebno uživanje. Onda 
su prišli našem stolu i stolicom lupili po njemu. To je meni 
povrijedilo ruku, a Saru udarilo u glavu. Bili su točno 
iznad nas. Jedva da sam disala, toliko sam bila uplašena.

Potom su, iznenada, napustili prostoriju, vjerojatno da 
ponovo napune puške. Činilo se da su ostali bez municije. 
To je bio trenutak koji smo iskoristili za bijeg. Pojurili smo 
kroz bočna vrata knjižnice, kroz izlaz za slučaj opasnosti, i 
uspjeli pobjeći samo tren prije nego što su se oni vratili.«

Crystal je izgubila svaki trag Cassie onog trenutka kada su ubojice 
ušle u prostoriju, a verzije koje govore o tome što je Cassie tada 
radila kontradiktorne su. Jedan učenik se sjeća da ju je vidio ispod 
stola, ruku čvrsto sklopljenih u molitvi; drugi kaže da je ostala 
sjediti. Josh, učenik drugog razreda, koji je razgovarao sa mnom 
nekoliko tjedana nakon ovog događaja, uopće ju nije vidio, ali 
kaže da nikada neće zaboraviti ono što je čuo dok je čučao ispod 
klupe, nekoliko metara dalje:

»Nisam ništa mogao vidjeti kada su ova dvojica momaka 
prišla Cassie, ali sam mogao prepoznati njen glas. Sve sam 
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mogao čuti kao da se dešava točno ispred mene. Jedan od 
njih ju je upitao da li vjeruje u Boga. Za tren je šutjela, 
kao da nije znala što bi odgovorila, a onda je rekla da 
vjeruje. Vjerojatno je bila uplašena, ali njen glas nije 
zvučao nesigurno. Bio je snažan. Onda su je oni upitali 
zašto, iako joj nisu dali priliku da odgovori. Jednostavno 
su je raznijeli.« 

Josh kaže da se zbog načina na koji su dečki ispitivali Cassie upitao 
da li se ona molila tako da se to vidjelo. 

»Ne razumijem zašto bi s takvim pitanjem neočekivano 
izašli pred nekoga tko nije bio u molitvi. Moguće je da 
je razgovarala s njima, teško je reći. Znam da su za svog 
boravka u knjižnici cijelo vrijeme pričali. Prišli su Isaiahu 
i rugali mu se. Prije nego što su ga ubili, nazvali su ga 
crnčugom. Onda su se počeli smijati i radovati. Sve je to za 
njih bila samo velika igra. Zatim su napustili prostoriju, tako 
da sam ustao, zgrabio svoju prijateljicu Brittany za ruku 
i počeo trčati. Sljedeće čega se sjećam je da sam Brittany 
gurao kroz vrata, a onda sam i sam izletio van za njom…« 

Jedan od prvih dužnosnika koji se sljedećeg dana pojavio na mjestu 
zločina bio je Gary, član naše crkve i istražitelj šerifovog odjela 
Jefferson County:

»Kada smo ušli u školu podijelili su nas u sedam timova 
istražitelja. Sve ubijene žrtve su tijekom te noći ostavljene 
na mjestima na kojima su ubijene jer su istražitelji željeli 
biti sigurni da će, prije nego se uklone dokazi, sve biti 
dokumentirano.

Čim sam ušao u knjižnicu vidio sam Cassie. Odmah 
sam znao da je to ona. Ležala je pod stolom pokraj neke 
druge djevojke. Cassie je bila pogođena u glavu i to iz 
blizine. Zapravo, rana od metka je upućivala na to da je 
cijev puške dodirivala njenu kožu. Moguće je da je podigla 
ruku da se zaštiti, jer joj je vrh jednog prsta bio raznesen, 
ali nije imala vremena ništa učiniti. Metak ju je ubio na 
mjestu.« 
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Ponor između 20. travnja i sadašnjosti svakim novim danom postaje 
sve veći, ali pojedinosti nikako ne blijede. Ponekad slika izađe na 
površinu tako živo da se čini kao da se sve to dogodilo jučer. Doktori 
kažu da mozak zaboravlja bol, i to je možda točno. Ali nisam 
sigurna da srce zaboravlja. Ako se negdje u najdubljim dijelovima 
uma može pronaći utjeha, onda je to u onim sretnim jednostavnim 
stvarima koje su nas kao obitelj držale zajedno tijekom posljednjeg 
tjedna Cassiena života. Iako same po sebi nisu značajne, na neki 
čudan način udovoljavaju našoj potrebi da se uhvatimo za nešto, a 
ponovno prisjećanje na njih donosi nam utjehu. 

Nekoliko tjedana ranije, Brad i ja smo odveli djecu na Brecken­
ridge, obližnji skijaški centar, na jednodnevni proljetni odmor. 
Zbog toga što smo još uvijek imali neiskorištene karte, odlučili smo 
dopustiti Cassie i Chrisu da jedan dan izostanu iz škole (nešto što 
mi nikada ne radimo) tako da te karte iskoristimo. I tako, evo ih u 
četvrtak, na putu za Breck; dok sam ih promatrala kako sa svojim 
»snowboardima« napuštaju kuću, stajala sam tamo i razmišljala 
kako moja braća i ja nikada nismo uradili nešto slično i kako je 
bilo posebno to što su moja djeca dovoljno bliska da ne samo da 
se slažu nego i uživaju u međusobnom druženju i aktivnosti koju 
oboje vole. 

U petak su se oboje vratili u školu, a u subotu je bio školski bal. 
Cassie nije imala dečka, kao ni njena najbolja prijateljica Amanda, 
ali su obje djevojke odlučile da će se dobro provesti:

»Ne bismo mogle otići na bal jer nismo imale dečke i jer 
smo gubitnice, ali mjesto na kojem radi moja mama je 
te večeri pripremalo neki veliki banket u Marriottu, tako 
da smo se Cass i ja odlučile dotjerati, urediti frizure i 
jednostavno biti lijepe, te da umjesto školskog bala odemo 
na taj banket. Odlično smo se provele.« 

Kasno te subotnje noći, Cassie me nazvala iz Marriotta kako bi mi 
rekla da se ona, Amanda i Amandina majka Jill odlično zabavljaju 
i kako planira svratiti kući pa onda otići na zabavu koja se nakon 
bala održavala u školi. Sljedeće što sam znala je da su ona i Amanda 
kloparale kroz kuću, lupajući ladicama dok su tražile novu odjeću, 
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govoreći mi kako misle da će se vratiti kući rano jer nisu bile 
sigurne kako će sve teći. Ispostavilo se da je došla kući u šest 
ujutro. 

Ponedjeljak je bio ponedjeljak. Cassie je zaostala s domaćom 
zadaćom i čekalo ju je mnogo posla jer se čitav cijeli vikend za­
bavljala. Uobičajeno je bilo da čuva dijete mojih prijatelja, ali je 
oni ovog tjedna nisu trebali, tako da smo svi večerali zajedno, što 
u našoj kući nije neobično, ali nije ni nešto što činimo svaku večer. 
Nakon večere, dugo je ostala budna radeći zadaću. 

Kada vratim film unazad, na tu zadnju večer Casseina života, 
još uvijek ju vidim kako sjedi u kuhinji. Još nije bila završila svoje 
kućne obveze, i sigurna sam da sam joj prigovarala. Sada kad je 
više nema, bolno je to priznati. Isto je i sa mojom zakašnjelom 
spoznajom da naš odnos, iako generalno dobar, nije bio idealan 
– ni te večeri, niti bilo koje druge. Ali sada je prekasno mučiti se s 
onim što je moglo biti.

Možda je najokrutnija ironija gubitka Cassie u načinu na koji se 
to desilo, činjenica da ona nikada ne bi bila u školi Columbine toga 
dana da ju nismo pokušali spasiti ispisujući je iz druge škole, one 
u koju je pošla u devetom razredu, prije samo dvije i pol godine. 
Naravno, u to vrijeme je naš odnos bio tako zategnut da skoro ga 
nije bilo moguće popraviti i smatrali smo malom pobjedom svaki 
put kad bi iz škole došla kući u jednom komadu, a kamoli da svi 
odemo u kuhinju radi nekog jednostavnog događaja kao što je 
obiteljski ručak ili večernji rad na domaćoj zadaći. Ali, to je druga 
priča.





Mnogo toga može čekati… 

Djeca ne mogu.

Danas se formiraju njihove kosti, 

Stvara se njihova krv, 

Razvijaju se njihova čula. 

Njima ne možemo reći »sutra«.

Njihovo vrijeme je danas. 

G a b r i e l a  M i s t r a l
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	2.	 Tatina djevojčica

Cassie je rođena 6. studenoga 1981. ne dalje od pet ili deset kilo­
metara od mjesta na kojem smo ju sedamnaest godina kasnije 
položili na vječni počinak. Naše prvo dijete, koje je u meni probudilo 
tu stihijsku ljubav koja i najravnodušniju ženu preobražava u 
briljantnu majku. Još neobičnije je to da je ona preokrenula i 
Bradov život. Postoji izreka koja kaže da se neki muškarci ožene, 
dobiju dijete i zaljube se – u ovo drugo. Ako je to istina za svakoga, 
rekla bih da je bila i za Brada. Ali, neka on govori sam za sebe:

Misty i ja smo se vjenčali u kolovozu 1980., a do trenutka 
kada smo u braku bili oko tri mjeseca, na njenim usnama 
postojala je samo jedna riječ: beba. Jako je željela dijete, 
dok sam ja želio pričekati sa stvaranjem obitelji, da se kao 
par malo provedemo jednu godinu, ili čak dvije. Ali prije 
nego što smo došli sebi – šest mjeseci nakon vjenčanja – ona 
je bila trudna s Cassie. Nisam bio naročito uzbuđen, kao što 
je slučaj s većinom muškaraca koji očekuju svoje prvo dijete. 
Zapravo, bio sam pomalo neraspoložen jer sam želio raditi 
sve te druge stvari a eto, sada dolazi to dijete.

Kako je Mistyna trudnoća napredovala, sa mnom je 
bilo sve teže živjeti, i mnogo sam puta povrijedio njena 
osjećanja. Kad se sada osvrnem na to, vidim da sam je 
zamalo otjerao od sebe jer nisam shvaćao zašto ona nije bila 
ona, zašto je uvijek bila umorna, zašto se je željela (kako 
sam mislio) po cijeli dan izležavati, zašto se nije osjećala 
dobro. Bio sam prilično neosjetljiv.

Onda je došao dan kada se Cassie rodila, i kada sam je 
vidio kako dolazi – tog istog trena – osjetio sam se kao 
potpuno nov, sasvim drugačiji čovjek. Iznenada, bio sam 
zaljubljen u svoju malu djevojčicu i u svoju suprugu. Sve 
je došlo na svoje mjesto i shvatio sam kroz što je Misty 
prolazila, pa sam se osjećao užasno zbog toga što sam 
prema njoj postupao tako loše.
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Ta beba je jednostavno bila veličanstvena! Želio sam 
sve učiniti za nju. Uživao sam milujući i ljubeći njene 
meke majušne obraze i ramena. Čak sam joj ja promijenio 
prve pelene. Ovo je zbog nečega impresioniralo medicinske 
sestre, pa su izašle van i napravile mali zlaćani bedž na 
kojem je pisalo: »Super tata«, i prikačile ga na moju 
košulju. A bio sam i taj koji je zatvorio poklopac na 
Cassienom mrtvačkom kovčegu. Želio sam biti siguran kako 
ću to učiniti ja i nitko drugi. 

Kada je propuzala, pokušavala je ići za mnom kad god 
sam napuštao kuću, te ostajala plačući i vrišteći kraj vrata 
nakon što bih otišao. Nije željela vidjeti kako odlazim, a 
ja je nisam želio ostavljati. U to vrijeme sam radio po 
dvanaest sati dnevno u Martin-Mariettu, čak i vikendom, i 
nisam je viđao ni blizu onoliko koliko sam želio.

Nekoliko godina kasnije, imali smo drugi jutarnji ritual: 
probudio bih je oko pola šest, prije odlaska na posao. Ona 
bi bila sva zamotana u prekrivače a ja bih ju poljubio, 
otpjevao kratku pjesmicu za dobro jutro i rekao: »Želim ti 
ugodan dan Cassie, vidimo se večeras.« Ona bi zijevnula i 
rekla: »U redu, tata.«

Cassie i ja smo voljeli biti zajedno. Ja bih se spustio na 
ruke i koljena, pa smo lovili jedno drugo, puzeći kroz kuću. 
Dograbio bih njeno malo stopalo i povukao ju nazad k 
sebi, a ona bi se kikotala i kikotala. Smatrala je to velikom 
zabavom. Kupili smo joj mala crvena kolica – a Radio 
Flyer – u kojima sam je vukao unaokolo, što je za nju bilo 
nešto posebno i veliko. Veoma je voljela ta kolica.

Kada je Cassie bilo oko šest mjeseci, počeo sam ju voditi 
na vožnju mojim motociklom. Stavio bih sigurnosni pojas 
oko nas i krenuli bismo. Vodio sam je na neka prilično 
visoka brda – vjerojatno nisam trebao – ali ona je uživala u 
tome. Pri kraju vožnje bi uglavnom zaspala, a njena glava 
bi počivala na mojoj podlaktici. Odskakivali bismo tako 
zajedno cijelim putem kući.

Misty je uvijek strepila da ću na tim vožnjama 
povrijediti dijete, a bojim se da jednom i jesam, iako je to 
bilo mnogo kasnije. Cassie je imala oko pet godina a Chris 
tri, i u isto vrijeme sam ih oboje stavio na motocikl. Chris 
je sjedio na rezervoaru za gorivo ispred mene, a Cassie iza 
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mene. Put je bio blatnjav, tako da smo se vozili veoma 
sporo. Obje noge su mi bile ispružene jer sam održavao 
ravnotežu. Milili smo kroz blato i pretpostavljam da smo 
udarili o grumen. Zadnji kotač je iznenada skliznuo u 
stranu, motocikl se nagnuo, i svi smo se našli na zemlji. 
Chris je pao licem u blato, a Cassie je okvir motocikla 
udario točno iznad gležnja.

Nakon što sam ih izvukao iz blata i postavio na noge, 
primijetio sam da Cassie pomalo čudno stoji. Nije plakala 
niti na bilo koji drugi način pokazivala da je povrijeđena, 
ali sam ipak zadigao nogavicu njenih hlača i vidio da joj 
noga otiče. Slomio sam joj nogu! Nikada se nisam osjećao 
tako užasno – to mi je slomilo srce, tako da sam podigao 
oba djeteta, zajedno s blatom, i pojurio prema kući Ricka 
i Lori, naših prijatelja, koji su stanovali nekoliko ulica 
dalje. Trčao sam cijelim putem, noseći ih u naručju. Lori 
je uzela Chrisa i stavila ga u kadu da ga okupa, a Rick je 
mene i Cassie odvezao u lokalnu Hitnu pomoć, gdje su joj 
napravili rendgenski snimak noge (bile su joj slomljene 
dvije nožne kosti) i stavili gips. Bio je to košmar.

Misty je krenula prema nama i našla nas u Hitnoj 
pomoći, a kad je ušla unutra počela je plakati. Cassie 
je pogledala i rekla: »Nemoj plakati, mamice. Ja ću biti 
dobro.« Kasnije je, međutim, trpjela tako jake bolove da 
smo ostali budni uz nju cijelu noć. 

Na svaku anegdotu koje se ja sjećam, Brad se sjeti još dvije. Na 
primjer, Cassieno prvo mače, mali prugasti momčić koji se zvao 
Tigar a kojega je ona nosila posvuda. Zatim Jenka, mladunče divlje 
patke koje joj je Brad donio za jedan Uskrs, a koje je poraslo u 
finu staru patku koja se gegala po dvorištu. Imali smo i mješanca 
crnog labradora, Scampera (Nestaško), kojega su Cassie i Chris 
jahali kao konja. Dok bi Scamper ležao tamo i mahao repom, oni bi 
ga zgrabili za krzno i, držeći se za njega, skakali gore-dolje. 

Kad je Brad dovršavao podrum jedne kuće u kojoj smo živjeli, 
imao je veliku kutiju za kavu punu čavala koje je Cassie uživala 
prosipati po podu. Onda bi se, s mačkom koja joj je visjela preko 
ruke, sagnula i ponovo ih kupila, jedan po jedan, vraćajući ih u 
kutiju. 

Kasnije, u vrtiću ili u prvom razredu, Brad ju je posjeo pred 
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sebe da je pouči osnovama algebre – ne da bi je forsirao, nego 
samo da vidi je li dovoljno bistra da to shvati. Objasnio joj je što 
je skup (grupirao je čačkalice, vilice, noževe i žlice) i ona nas je 
zadivila svojim razumijevanjem svega toga. Nakon toga su prešli 
na korištenje slova, s tim što je Cassie dodavala prvo sva slova A, 
zatim B i na kraju C.

Plivanje je bila još jedna aktivnost koju je oduvijek voljela, od 
prvog dana kad smo je stavili u bazen za brčkanje koji se nalazio u 
našem dvorištu. Kao tinejdžerici, omiljeno mjesto za plivanje bio 
joj je Glenwood Springs, grad u Stjenovitim planinama (Rockies) s 
ogromnim bazenima koji se pune vodom iz prirodnih toplih izvora.

Cassie je voljela i ribolov, kao i uspinjanje na stijene, za što se 
zainteresirala prije tri godine na obiteljskom izletu u planine. To je 
vjerojatno bila njena omiljena aktivnost, posebno nakon što su ona 
i Chris pohađali satove o sigurnom uspinjanju na stijene, te dobili 
svjedožbe Breckenridge centra.

Kad se osvrnem na Cassieno djetinjstvo, ne nalazim ništa ne­
obično u vezi s tim. Svaka majka ima topao, nježan osjećaj o periodu 
u kojem su njena djeca bila mala. Sada, kad je više nema, ipak 
počinjem shvaćati značaj svake minute koju provedete sa svojim 
djetetom. Znam da je to kliše, ali ipak u sebi ima istine. Kad je 
u kuhinji kaos, telefon zvoni, a djeca vam se motaju oko nogu, 
lako je prasnuti i postati nestrpljiv ili uznemiren. Ovi trenuci su 
neizbježni, ali između svega toga morate naći vrijeme samo za svoju 
djecu. Prije nego što se snađete, to slatko četverogodišnje dijete 
postat će mrzovoljni tinejdžer, koji čak neće ni primijetiti vašu 
prisutnost u sobi. A u Cassienom slučaju, onog časa kad je postala 
tinejdžer, ne znam gdje bismo stigli da nismo imali zalihu sretnih 
uspomena kojima smo mogli pribjeći. To je bilo mjesto s kojeg se 
moglo početi kad smo trebali otkriti svoju ljubav. 

   

Uspomene su jedno, snovi nešto sasvim drugo. Ja ću početi s 
onim ružnim snovima. Bilo je to oko tri tjedna nakon Cassiene 
smrti, početkom svibnja, kada sam prvi put pokušala otići na 
spavanje bez sredstava za smirenje. To je bila katastrofa s agonijom 
košmara koji su čitavu noć dolazili jedan za drugim. U jednom 
sam trenutku vidjela Cassie u invalidskim kolicima sa zavijenom 
glavom i grudima. Smješkala se i razgovarala s bolničarima koji su 
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je prevozili, govoreći im da će biti dobro. Izgledala je kao da će se 
zaista izvući. Sljedeće što znam je da sam dobila informaciju kako 
je nakon svega iznenada umrla. Jedva sam to podnijela: bila sam 
tako sigurna da će preživjeti.

U drugom snu sam se našla u kupovini u opasnom dijelu u centru 
Denvera, paničareći jer sam odande brzo trebala izvući Cassie na 
sigurno mjesto. Kada se jednom probudim iz ovakvog košmara, 
skoro je nemoguće ponovo zaspati, tako da sam se više puta zatekla 
kako u mislima raspravljam koje je stanje gore. Mislim da sam 
odlučila kako je nesanica manje zlo, jer kad sam budna bar mogu 
sebi predstaviti Cassie na način na koji želim: čilu, lijepu i živu. 
U snovima je njeno lice iskrivljeno od terora dok se pokušava 
obraniti od cijevi puške pritisnute uz njenu glavu. Čak i kad znate 
da je određeni strah samo tvorevina vaše mašte, još ga može biti 
teško ignorirati. Samo noć prije, naši su psi, čini mi se satima, bili 
nemirni, režali, grebali šapama i hodali tamo-amo.

Dio moga uma je govorio da je to samo vjeverica ili su nešto 
nanjušili, ali to nije pomoglo da moje srce prestane lupati dok sam 
ležala slušajući ih i pitajući se da li se to netko prikrada kući. Kada 
je škola tik iza zadnje ograde vaše kuće, a oni kažu kako je gotovo 
nemoguće da su Cassiene ubojice djelovali sami, pitate se koliko 
još Erica i Dylana ima oko vas. Povremeno je taj osjećaj postajao 
toliko snažan da sam bila spremna prodati kuću i zauvijek odseliti 
odatle. To je iziskivalo svu moguću nježnost koju je Brad mogao 
prikupiti ne bi li me uvjerio da će sve biti dobro.

Čula sam kako je najbolji način da pobijedite svoje strahove 
taj da se direktno suočite s njima. Obzirom na to da sam to uradila 
dva puta u nekoliko prošlih tjedana, mislim da se počinjem  s tim 
suočavati. Bolno kakvo i jeste, ima nešto što se mora reći u vezi 
nadilaženja surove stvarnosti u situaciji s kojom smo suočeni.

Prva je bila naša posjeta groblju. Ako postoji išta bolnije od 
toga da vidite kako vaše dijete spuštaju u grob, onda je to kasniji 
povratak na to mjesto – jednom kad su buketi cvijeća uvenuli, 
a rođaci otišli – te da stojite tamo sami i uplakani. Jednog sam 
trenutka požalila što sam došla i poželjela da na mjestu umrem, 
samo da bih mogla biti sa svojim djetetom; u drugom sam se 
trenutku sabrala i pokušala uvjeriti sebe: Ti jesi s njom, ona vidi 
da si ovdje, zna da ju još voliš i brineš za nju.

Nešto što vas pogodi na groblju je način na koji nevažne stvari 
vremenom izblijede. Kažu da je smrt veliko izjednačavanje i to 



32    Rekla  je  da

je stvarno točno. Većina sedamdesetogodišnjaka ili osamdesetogo­
dišnjaka imaju cijeli život za sobom, dok je većina sedamnaesto­
godišnjaka postigla veoma malo. Cassie čak nije završila srednju 
školu. Iako na površini toga vremenski razmak života ne čini veliku 
razliku. Mislim da jedan psalam kaže: »Jer je svako tijelo kao 
trava…«

Odakle god dolazile ove riječi, pamteći ih u njima nalazim od­
ređeni mir.

Razmišljanje o odlasku u srednju školu Columbine prvi put 
nakon Cassiene smrti bila je teža mentalna prepreka. Iako se na­
lazila doslovno na zadnjem pragu našeg doma, škola nam se tijekom 
prvih tjedana istrage činila kao strana zloslutna tvrđava. Ponekad 
sam skoro izluđivala sebe zamišljajući pokolj koji se desio upravo 
iza naše ograde. Kako se ispostavilo – možda zbog toga što sam se 
spremala na najgore – bila sam u stanju da ostanem pribrana.

Brad i ja smo bili prvi roditelji koji su vidjeli poprište pucnja­
ve.

Rachael, advokat žrtava kojeg nam je dodijelio okružni sud, i 
dvoje vodećih istražitelja, pridružili su nam se. Tamo je posvuda bilo 
rupa od metaka, rasprskane krvi i razbijenog stakla. U hodnicima 
i učionicama gdje su eksplodirale bombe zjapile su rupe, namještaj 
je bio razbijen u komadiće, dok su mnogi zidovi i podovi pocrnjeli 
od čađi. Na nekim mjestima nalazili su se istopljeni komadi plastike 
fluorescentnih svjetlosnih filtera koji su pali s tavanice, pa su sada 
tu stajale velike prljave lokve koje je ostavio sistem za gašenje 
požara. 

Ja sam do kraja našeg jezivog obilaska bila ukočena od šoka i 
mogla sam samo drhtati i zuriti. Na kraju sam, pored svega toga, 
osjećala kao da sam izvršila neki zadatak.

Kao što je Brad nekome rekao: »Sada, kad znamo s čim se Cassie 
suočila u svojim posljednjim trenucima, našoj uobrazilji nije preostalo 
više ništa. Naši umovi nam više ne mogu praviti smicalice.«

Ipak je nemoguće uistinu potpuno prestati pitati se i brinuti. 
Na komemoraciji koju je naša crkva priredila za Cassie i postavila 
bijeli šator sa svijećama i cvijećem, stolovima nagomilanim pismima, 
sjećanjima i darovima, netko je ostavio veliki žuti balon na kome 
je nacrtano lice sa smiješkom. Jedne je večeri Chris tamo stajao s 
prijateljima i primijetio da je netko na njemu crnim flomasterom 
nacrtao metak tako da izgleda kao da je u njega pucano. Ispunjen 
gađenjem, Chris je uništio balon. Ali nismo zaboravili događaj. 



Tat ina djevojč ica     33

Kako bi i mogli? 
Zatim se desio i jedan slučaj s mladićem na kojega su naišli naši 

prijatelji na lokalnom šetalištu, oko devet tjedana nakon Cassiene 
smrti. Obučen u otvoreni crni baloner, paradirao je u majici na 
kojoj je pisalo: »Još uvijek vodimo, trinaest naprema dva.«

Plaši me saznanje da nakon tako užasne tragedije kakva je bila 
u školi Columbine, još uvijek u našem susjedstvu ima ljudi koji 
mogu biti tako bestidno okrutni. Koliko će ubojstava još trebati pa 
da svako nasilje prestane? 

Ono što mi je pomoglo da sve ovo prebrodim je podsjećanje na 
to da nisam jedina koja pati, i nastojanje da dosegnem druge koji 
vode istu borbu kao i ja. Jedan od preživjelih iz knjižnice, sportaš 
koji je uvijek bio prilično samopouzdan mladić, još uvijek vidljivo 
drhti, iako je od ubojstava prošlo više od mjesec dana. On ne može 
pogledati nepoznatu osobu u oči i nervozno se igra rukama dok 
govori.

Tu je i dječak iz susjednog naselja, visok i snažan šesnaesto­
godišnjak, koji čak nije ni pohađao školu Columbine, a koji ima 
noćne more, uključujući i onu u kojoj dvojica revolveraša ulaze u 
njegovu sobu i sjedaju na ivicu njegovog kreveta. Prema novinskim 
izvještajima, neke djevojke u kraju imaju tako mnogo poteškoća 
noću, da traže od svojih majki da spavaju s njima.

Čudno je, ali upravo su neka djeca koja su bila najbliža trage­
diji najviše doprla do Brada i mene. Cassieni školski kolege i 
kolegice, prijatelji iz njene grupe mladih u crkvi, i ostali, bili su 
nam naklonjeni i počeli dolaziti kod nas da zajedno objedujemo, 
razgovaramo, prepričavamo uspomene, ili jednostavno da bi bili 
tu. Možda je zajednička bol ta koja nas spaja, ili činjenica da svi 
prolazimo kroz istu žalost, čak iako je to na drugačiji način. Što 
god da je, njihova prisutnost mi daje stabilnost i utjehu koju nisam 
pronašla na drugom mjestu u svojoj svakodnevici i ponekad se  
uhvatim kako čekam da zvono na vratima najavi njihov dolazak. 

   

Rekla sam da ću prvo pisati o ružnim snovima, i jesam. Što se 
tiče onih lijepih snova – Cassie diplomira, Cassie prolazi između 
crkvenih stolica u vjenčanici, Cassie se raduje svojoj vlastitoj djeci 
– bolno je reći, ali oni polako počinju nestajati: ti snovi nikada 
neće biti ništa drugo nego upravo to. Samo snovi.
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U mjesecima prije Cassiene smrti počeli smo razgovarati o 
koledžu, a ona je imala veliku ambiciju da ide na Cambridge u 
Englesku i postane primalja. Ja nisam bila uzbuđena kao ona, po­
sebno kad sam otkrila da je školarina za samo jednu godinu 30 000 
dolara. Rekla sam joj: »Žao mi je Cass. Bojim se da si rođena u 
pogrešnoj obitelji.«

Ali ona nije dozvolila da ju brojke pokolebaju. U Englesku se 
zaljubila kada je 1997. posjetila Bradovu sestru koja tamo živi, i 
čvrsto je odlučila tamo studirati. 

U pogledu naših snova o njenoj udaji i stvaranju obitelji, Brad 
bi ju zadirkivao pitajući je: »Dobro, Cass, ako ikada budeš imala 
djecu, hoćeš li im dopustiti da provode vrijeme s djedom? Ti znaš 
kakav sam s djecom i znaš što sve volim raditi.« Razgovor se uvijek 
završavao na isti način: »Naravno, tata, ali ja se nikada neću udati 
i nikada neću imati djecu.«

   

Ljudi kažu da se ništa ne dešava bez razloga – da je Cassie možda 
ispunjavala božanski plan, ili da ju je, time što se zalagala za 
svoja uvjerenja, Bog koristio za unapređenje svoga kraljevstva. Na 
određenom nivou, i ja sama nalazim utjehu u ovim mislima. One 
daju značenje onome što drugi nazivaju »besmislenom« tragedijom 
i podsjećaju me da rano prekinuti život ne mora neminovno biti 
i uzaludno izgubljen. Iako, s druge strane, postajem umorna od 
objašnjavanja i tumačenja, i slušanja o lekciji koju treba naučiti. 
Poželim viknuti: »Ali zašto je to morala biti moja kćerka?« i reći 
da, bez obzira na to koliko je duboko značenje Cassiene smrti, ja 
ipak osjećam žestoku bol zbog njenog gubitka. 

Čak štoviše, ponekad sam frustrirana time što je Brad tako brzo 
izašao na kraj s onim što nam se dogodilo, i postanem ljuta na njega. 
Kako može sve podnositi tako lako? On kaže da ima mir što se tiče 
Cassiene smrti i da utjehu nalazi u tome što zna da je ona s Bogom. 
Ne radi se o tome da ja ne dijelim njegovu vjeru. Ali emocije su 
nešto nestalno, i čak iako sam sigurna da ću u molitvi s vremenom 
i ja naći isto iscjeljenje kao i on, borim se s osjećajem napuštenosti, 
ranjivosti i iskušenja očajavanja. Još nisam tamo gdje je on. 
A gdje bih zapravo trebala biti? Je li u redu svako se jutro probuditi 
plačući, mjesecima nakon pogreba vaše kćerke? Zašto se, kada sam 
tri tjedna nakon Cassiene smrti po prvi put otišla u kupovinu, činilo 
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da se tamo nalaze sve trudne žene iz kruga od šezdeset kilometara, 
budeći moj majčinski instinkt i intenzivirajući moju žalost. Jesam 
li postala tako nestabilna da mogu jedan trenutak zaboraviti Cassie 
a onda već sljedeći čeznuti za njom? Da najtrivijalnije stvari koje 
krenu loše mogu izazvati potok suza, baš kada sam pomislila da ću 
napokon uspjeti preživjeti jedan cijeli dobar dan? 

Dio toga ima veze sa šokom zbog iznenadne smrti – planirati 
pogreb u vašim tridesetima za vaše vlastito dijete, naprimjer, a da 
niste mislili da ćete organizirati pogreb dok ne budete u šezdesetima, 
i to za svoje roditelje. Ili zato što je događaj u školi Columbine od 
samog početka bila nacionalna udarna vijest, pa ste morali stalno 
davati odgovore valu reportera, novinskih urednika i fotografa, a 
povrh toga, i bujici suosjećajnih ljudi koji su nam željeli dobro. 
Prvi prijateljski poziv dobronamjernog stranca ne mora se činiti 
kao invazija na privatnost, ali do trenutka kad dobijete dvadeseti 
takav poziv, dolazite u iskušenje da spustite slušalicu, ma koliko 
da je onaj koji zove ljubazan. Svi od vas traže da im pričate o 
svojoj kćerki, a vi jednostavo ne možete.

Kasnije dolazite u potpuno drugačiju situaciju: dok ostali svijet 
nastavlja dalje, vi otkrivate kako se borite s upornom željom da 
pričate o Cassie svakome tko hoće slušati: »Ja sam jedna od onih 
majki koje su izgubile dijete u školi Columbine, zar ne razumijete?« 
Čak i kada svjesno pokušate skrenuti svoje misli na budućnost, 
okolnosti vas natjeraju da se vratite u prošlost. 

Dok ja provodim jutro razgovarajući telefonom s advokatom 
kojeg nam je dodijelio okružni sud, ili podnosim molbu sudu 
da autopsije čuva zapečaćene, druge majke planiraju obiteljski 
odmor. Dok ostali dio susjedstva ide na zabave, ja provodim ve­
čeri provjeravajući točnost Cassiene smrtovnice (»Uzrok smrti: 
ubojstvo. Vrsta: rana na glavi od sačmarice«, itd.), i brinem što 
bismo trebali uraditi s Chrisom kada dođe jesen.

Trebamo li ga ponovo poslati u školu Columbine? Upisati ga 
u privatnu školu? Davati mu satove kod kuće? Što je najbolje za 
njega? Što je najsigurnije? 

   

Dok sam prošle noći ležala u krevetu, bezbroj puta pokušavajući 
zaspati, moje su se misli vratile na 20. travnja. Neprestano me 
muče Cassieni zadnji trenuci, ledena panika koju je morala osjetiti 
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dok joj je puška bila prislonjena na glavu. Čini se nelogično, ali ja 
se borim s osjećajem krivice što nisam bila tamo pokraj nje. Kao 
njena majka. Osjećam da sam je iznevjerila u času kada sam joj 
najviše bila potrebna. Samo da sam bila tamo da je pomilujem, da 
je zagrijem!

Ali nisam, tako da je moja zadnja materinska gesta solidarnosti 
morala čekati do pogrebnog zavoda. Tražili su od nas da donesemo 
»zaista lijepu haljinu« da bi ju obukli i izložili. Cassie je imala 
jednu ili dvije svečane haljine, ali ih je rijetko nosila. Na kraju 
sam se odlučila za plavu košulju koju je vječito nosila, zblijedjele 
traperice, indijansku ogrlicu od školjki i njene martensice. To je 
bila Cassie. 

U pogledu kovčega, jedna od prvih stvari koju sam rekla lju­
dima u pogrebnom zavodu je bila da nema ružičastog; ona je 
kćerka svoga tate. Čak sam sve uradila da se osiguram da neće biti 
ružičastih ruža. Međutim, kasnije, kada smo otišli da ju vidimo 
prije mimohoda da bi odlučili izgleda li dovoljno kao Cassie da 
bi joj kovčeg mogao ostati otvoren (nije izgledala isto), prvo što 
sam primijetila jeste da je satenska postava kovčega bila ružičasta. 
Raspravljali smo o tome da je zamijenimo drugom bojom, ali onda, 
obzirom na to da će kovčeg svakako biti zatvoren, odlučili smo 
sve ostaviti kako je i bilo. U takvim trenucima ne znate biste li 
se smijali ili plakali. Meni je uspjelo da se nasmijem. Ali sam joj, 
dok je tamo ležala, obećala da sam uradila najbolje što sam mogla. 
»Pokušala sam Cass. Pokušala sam.«
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	3.	 Ubojstvo, napisala je 

Prije tri godine, u prosincu, oko dva tjedna prije Božića, napustila 
sam posao. Radila sam puno radno vrijeme u pravnom odsjeku u 
Lockheed Martinu, ali se ugovor pod kojim sam bila završavao 
i činilo se kako je to dobar tenutak za prekid. Ono što je još 
važnije je da sam željela provoditi samo nekoliko sati za radnim 
stolom a više s mojom djecom. Iako sam o sebi uvijek mislila kao 
o požrtvovanoj majci, nisam za njih nalazila toliko vremena koliko 
sam htjela. Chrisove ocjene u školi bile su na klizavom terenu, a 
Cassie je izgledala kao da se svakim danom sve više udaljava. 

Jednog od prvih dana koje sam provela kod kuće nakon što 
sam prestala raditi – sjedila sam tamo, osjećajući se utučenom 
zbog nesposobnosti da se povežem s Cassie – sjetila sam se da 
su joj moj brat i njegova žena dali »tinejdžersku« Bibliju – Novi 
zavjet s malim vodičem za proučavanje, koji mladim čitateljima 
daje uvid u ponašanje prema roditeljima. Nadajući se da ću i sama 
iz toga dobiti neke savjete, odlutala sam u Cassienu sobu i počela 
pretraživati njene ladice.

Našla sam Bibliju, ali sam prije toga slučajno naišla na gomilu 
pisama, koja su me na mjestu sledila i preokrenula naš obiteljski 
život u jednu ružnu dramu koja će trajati naredna tri mjeseca. 
Tonući nemoćno na najbližu stolicu, počela sam čitati. 

Pismo adresirano na Cassie od njene najbolje prijateljice Mone 
(ovo nije njeno pravo ime) je počinjalo s nekoliko nemoralnih 
redaka, koji nisu za prepisati, a koji su govorili o seksu i tračanju 
gimnazijalaca s prve godine, a nastavljalo se sa raspravom o 
profesorici srednje škole, gospođi R., uz poziv Cassie: »Hoćeš li 
mi pomoći da ju ubijem? Nazvala je moje roditelje i rekla im za 
mog F.« Pismo je završavalo opomenom o »prokletstvu«, crtežima 
noževa, vampirskih zuba, gljiva i karikaturom gospođe R. koja je 
ležala u lokvi krvi, dok su joj mesarski noževi stršali iz grudi. 

I većina drugih pisama bila je »ukrašena« na isti način – majmuni 
sa zubima vampira, sjekire, noževi, gljive (za halucinogene droge) 
– ili par škrabotina koje su se rimovale, i u sebi sadržavale uroke:
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Nabodi prst, sad je kraj, 
Mjesec je Suncu pomračio sjaj.
Anđeo tame krila širi,
Došlo je vrijeme za bolje stvari.

U jednom je pismu Mona nadugačko i naširoko opisivala koliko 
mrzi svog oca, a u drugom koliko jako voli Marilyna Mansona.

Bio je tu i beskonačni govor o tome koliko su crna odjeća i 
šminka »seksi«, o »zadovoljstvu« prokrijumčarenog alkohola, mari­
huane i samoosakaćivanja, te o avanturama školskog kolege čija 
je djevojka otišla u »onu sotonsku crkvu, čiji kult zahtijeva da 
popiješ krv mačeta kako bi im mogao pristupiti.«

U nekoliko pisama savjetovala je Cassie da nas ubije i time 
riješi svoje brojne probleme. Jedno od pisama je završavalo: »Ubij 
svoje roditelje! Ubojstvo je odgovor na sve naše probleme. Neka 
taj ološ plati za sve tvoje patnje. Volim te, ja.«

Drugo je bilo ilustrirano jezivim crtežima bračnog para (»M i 
T«) obješenom o vlastita crijeva, dok bodeži vise iz njihovih srca, 
za što je mislila da je »veoma dobra ideja«. Nadalje, govorila je o 
tome kako bi se možda Rick (ovo nije njegovo pravo ime) mogao 
sjetiti »nečeg još boljeg«, laskajući mu.

»On je jako dobar u tim stvarima oko ubojstva, izvanredno, 
j-no dobar«. Ovo je pismo bilo potpisano crtežom majmuna s vam­
pirskim zubima i pentagramom oko vrata – Moninim simbolom za 
samu sebe – i još jednim nožem s kojeg su se prelijevala »crijeva 
roditelja«, te nadgrobnim spomenikom za »M i T Barnall« i slo­
vima R.I.P.

Drugo je imalo krupno ispisani naslov: »Vampiri su među nama 
zauvijek!« kojeg je slijedila jedna jeziva pjesma:

Ostavi me da progutam svoju krv,
Pusti me da sasvim ispijem svoj život.
Zauvijek sija svjetlost svijeće
Kroz prazninu moje duše.
Ne diraj vatru, kaže stara rana,
Moja će krv proključati kad za to dođe vrijeme.
Kad zlo ugasi moj plamen,
Iskra života će nestati… 

»Vjerujem da sam ja vampir«, napisala je Mona u jednom pismu. 
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»Mi smo posvuda. Ako ubiješ jednog od nas dočepat ćemo te se. 
Neprestano te posmatramo, čuvaj se! Ja sam dijete noći. I ti si 
dijete noći… Osjećam da bih se mogla zapaliti. Ništa me ne može 
povrijediti jer sam vampir.«

U drugom pismu, na komadu papira iz bilježnice naškrabanim 
crtežima lišća marihuane, vampira, mjeseca i zvijezda, napisala je: 
»Moja su crijeva gladna tih fantastičnih stvari… Ja j-no trebam da 
se ubijem, moramo ubiti tvoje roditelje. Škola je j-na kučka, ubij i 
mene sa svojim roditeljima, a onda ubij i sebe da ne ideš u zatvor. 
Ići ćeš u zatvor.«

Bila sam zapanjena, toliko ošamućena da sam jedva podigla 
telefonsku slušalicu. Ali jesam, i kada sam dobila Brada, rekla sam 
mu da odmah dođe kući. Čim je stigao sjeli smo, i u mrtvoj tišini 
čitali pisma, jedno po jedno, sve dok nismo došli do kraja svežnja.

Većinu pisama je napisala Cassiena najbolja prijateljica, ali kako 
smo kasnije otkrili – preko djevojčine majke, a i samim Cassienim 
priznanjem – i ona je pisala slična pisma. U svakom slučaju, pisma 
koja smo mi posjedovali jasno su govorila da, čak iako nije nosila 
glavnu odgovornost u stvaranju fantazija o ubojstvu na papiru, 
naša je kćerka u najmanju ruku bila voljan suučesnik.

   

Stručnjaci kažu da se suština dobrog roditeljstva nalazi u dobrom 
savjetovanju, i ovo je do određene mjere zasigurno točno. Ono što 
ne objašnjavaju, je teška istina da će ponekad – usprkos najvećim 
naporima roditelja i rođaka, nastavnika i prijatelja – dobro dijete 
poći lošim putem, i najviše što možete učiniti je da priznate svoje 
slabosti i počnete skupljati komadiće. Što se tiče Cassie, Brad i 
ja smo morali priznati da postoji cijeli jedan dio njenog života o 
kojem znamo veoma malo.

Znakova je bilo, svakako. Iako je Cassie bila u devetom razredu 
kada smo pronašli pisma, ona se polako otkidala od nas još od petog 
ili šestog razreda, kada se počela držati Mone i ignorirati druge 
prijatelje. Već tada smo Brad i ja bili zabrinuti zbog njihovog 
prijateljstva, posebno zato što Mona nije bila u stanju da odraslu 
osobu pogleda u oči. Postojalo je nešto čudno i nezdravo u njihovoj 
privrženosti. 

U osmom razredu, kada je Cassie počela odbacivati naše vrije­
dnosti i pravila u korist Monina mišljenja, pokušali smo da kontakt 
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između njih dvije svesti na najmanju moguću mjeru, potaknuti 
Cassie da se druži s drugim djevojkama. Bilo je beskorisno: uporno 
je inzistirala na tome da jednostavno nema nikog drugog s kim bi 
bila bliska, tako da smo se povukli. Ako postoji išta od čega majka 
neće odustati u vezi sa svojom kćerkom, to je nada da će ova uvijek 
imati barem jednu dobru prijateljicu koja će ju pratiti u njenim 
usponima i padovima tijekom srednje škole. 

Svejedno, ja sam imala snažan osjećaj da nešto nije kako treba, 
i bez obzira na to koliko me puta Cassie otkačila riječima: »Oh, 
nije ništa loše. Dobro sam«, ja sam znala da nije tako. Ali još 
uvijek nije postojalo ništa u što bih mogla uprijeti prstom.

Cassie je, kao i svaki drugi tinejdžer, bila dobra u pretvaranju. 
Ostajala je u školi nakon nastave jer: »Moram popraviti ocjenu iz 
umjetnosti« (nema veze što se tamo puši marihuana i opija, i da, 
nasuprot onome u što nas je uvjeravala, u toj prostoriji nije bilo 
nadzora od strane profesora). Pokazivala nam je svoje nove super 
CD-e, premda ne i one za koje je znala da ih nećemo odobriti. 
Upoznala nas je s Rickom, školskim kolegom koji se činio dovoljno 
bezopasnim, ali je dala sve od sebe da ne saznamo ništa o njegovom 
petljanju u sotonske obrede i o problemima koje je imao kod kuće. 
(Ja sam kasnije postala toliko zabrinuta u vezi s Rickom da sam 
otišla zamjeniku direktora na informacije o njemu. On mi je 
potvrdio da je dečko bio »izvan kontrole«, ali je rekao i da se ništa 
ne može učiniti: čak ni njegovi roditelji nisu mogli izaći nakraj s 
njim.)

Gledajući unatrag, Cassiena promjena iz povjerljivog djeteta 
u zlovoljnog stranca bila je tako postepena da nas je to potpuno 
zaslijepilo. Tek kada smo počeli dobivati pozive iz srednje škole 
Beaver (ovo nije njen pravi naziv) o njenom neprisustvovanju 
nastavi, kada su se u đačkoj knjižici pojavile neočekivane dvojke i 
jedinice, i kada smo je uhvatili u jednoj od mnogih sitnih laži – tek 
tada smo stvar shvatili mnogo ozbiljnije. Gubili smo našu kćerku.

Jednog dana, nakon što je povezao Cassie iz škole, Brad je došao 
kući, uznemiren zbog okultnih simbola koji su »dekorirali« apsolutno 
sve što su njeni prijatelji stvarali na dodatnom satu umjetnosti. 
Nekoliko dana kasnije, kada sam ja došla po nju nakon još jedne 
umjetničkog druženja poslije nastave, posebno sam se uznemirila. 
Cassie je radila na svom projektu, ali je s njom za istim stolom, u 
svojoj crnoj odjeći i s crnim tušem oko očiju i nakitom od lanaca, 
sjedio Rick s Monom priljubljenom uz njegove grudi.
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Možda je ovo samo karakteristično ponašanje jedne majke, ali 
postoje trenuci kada vam vaš stomak kaže da nešto nije u redu, 
i kada ste sigurni da to nije samo zato što ste »van dodira« sa 
sljedećom naraštajem. Ovo je definitivno bio jedan takav trenutak. 
U sobi se osjećao strašan pritisak, vladala je atmosfera ugnjetavanja 
i ja sam željela da moja kći izađe van iz toga.

Drugi put sam, sjećam se, povezla Cassie i njene prijateljice, i 
razmišljala kako je čudno što, kada uđe u auto, Mona prekriži ruke 
i poginje glavu. Nikada se nije obraćala ni meni ni Bradu – još gore, 
odbijala je uopće primijetiti naše prisustvo; u najboljem slučaju bi 
promrmljala »zdravo« – ali ovo je bilo više od nepristojnosti. Čini 
se da je meni kao neprijatelju davala signal, izazivajući me kako 
zna da sam ja smetnja njenom odnosu s Cassie, i mrzila me zbog 
toga. 

Brad je uglavnom imao više sreće od mene i uspješnije je dopirao 
do Cassie, a ona je prema njemu često bila ljubazna. Što se tiče 
mog odnosa s njom, čini se da smo se stalno sudarale oko nečega. 
Cassiene ideje o muzici, naprimjer, bile su neprestani uzrok svađe 
u našem domu. Tijekom zadnje dvije godine svog života slušala je 
sve što dolazi od Cranberriesa i Pet Shop Boysa do Jars of Clay i 
The Kry, s čime smo se slagali, ali u devetom razredu njen ukus 
nije bio ni upola tako blag. Neke od stvari koje je slušala bile su 
takve da nam se dizala kosa na glavi. 

S druge strane, čak i kad vam se ne sviđaju bendovi koje sluša 
vaše dijete, to nije lako zaustaviti jer to isto slušaju »svi drugi« u 
školi. U svakom slučaju, govorite sebi kako ste se i vi bunili protiv 
ukusa svojih roditelja dok ste bili u srednjoj školi, pa je i ovo 
možda smo jedna od faza u razvoju djeteta. Možda se ne trebate 
toliko uznemiravati zbog toga.

Ne znam točno kada je to bilo, ali Brad je u jednom trenutku 
počeo preispitivati nešto od Cassiene muzike i shvatio da sve to 
nije bila »samo« zabava.

Usprkos bezopasnom izgledu omota, stihovi su sami po sebi 
nosili nepogrešivu poruku. (Nekoliko godina kasnije, zapitali 
smo se nismo li propustili važan znak ne shvaćajući vezu između 
emocija izraženih u tim pjesmama i Cassiene osobne unutarnje 
borbe.) Jedan isječak iz pjesme Marilyna Mansona, rok grupe koja 
se slušala među svim njenim prijateljima u to vrijeme, i omiljene 
grupe dvojice momaka koji su u školi Columbine ubili Cassie, je 
prikladan primjer:
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 …Udario sam se da mogu zaspati
Ono što si sijao ja ću ubrati 
Ranit ću sebe, vidiš i sam
Jer želim da ja nisam ja i da znam… 

Bijesan sam danas pomalo,
Režem svoj zglob – nije mi stalo… 
Ali tvoje selektivne procjene
I dobrog momka ocjene
Meni ne znače j-no ništa
Uzmi svoju pušku, uzmi svoju pušku… 

Ježim se pri pomisli gdje bismo mogli biti danas da nisam slučajno 
naišla na ta pisma. Ona su nas zaista probudila.

Brad i ja sjedili smo na krevetu u stanju šoka, uznemireni, pod 
udarom onoga što smo otkrili. Dio mene je želio sve to odbaciti i 
reći kako to nikako ne može biti istina, da je sve to noćna mora iz 
koje ćemo se uskoro probuditi i biti u stanju nastaviti s božićnim 
praznicima. Ali, u svojim rukama smo držali razlog naših najvećih 
strahova, i morali smo uraditi nešto u vezi s tim. 

Pitanje je bilo što.
Na kraju je bilo jasno da s tim nećemo moći izaći nakraj sami, 

pa smo kontaktirali Moninu majku, šerifov ured i našeg pastora iz 
crkve West Bowles Community. Također smo kopirali jedan set 
pisama za Monine roditelje i jedan za nas. (Original je šerif morao 
unijeti u dosje.) Onda smo sjeli i čekali da dođe Cassie.

Kada je uletjela u kuću, zaustavili smo je i rekli joj da smo 
pronašli pisma. U prvom momentu je pokušala sve potcijeniti: »Oh, 
nismo mislili ništa loše…« Onda se, čim je shvatila da nismo spremni 
da ju izvučemo iz škripca, razbjesnila vrišteći. Kao prvo, mi smo 
pretjerivali jer ona nikada nije ozbiljno mislila ubiti nas niti bilo 
koga drugog, i nikada ni u snu ne bi pomislila uraditi nešto takvo. 
Kao drugo, pogazili smo njena prava pretražujući njenu sobu bez 
njene dozvole i uzimajući stvari koje nam nisu pripadale. Kao treće, 
obzirom na to da je očigledno kako u nama nema nimalo ljubavi 
za nju, našu jedinu kćerku, ona će nas osloboditi tereta tako što će 
pobjeći i ubiti se. Bila je modra od gnjeva. 

Cassiena obrana nije nas nimalo iznenadila, ali je otvorila pitanja 
na koja ćemo se morati naprestano vraćati u mjesecima nakon tog 
prvog suočavanja. Na njenom bdijenju – i bdijenju za četrnaestoro 
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drugih koji su skupa s njom poginuli u školi Columbine – ta su pitanja 
ponovo izašla na površinu. Jesmo li Brad i ja, kako su tvrdile Cassie, 
Mona i Monina majka, »previše napuhali cijelu stvar?« Nismo li, 
prekoračujući granice razumnog roditeljstva i ignorirajući Cassieno 
»pravo na privatnost,« tražili probleme koji su i uslijedili?

Međutim, na dan kada smo otkrili pisma puna mržnje, nije 
bilo vremena za premišljanje. Osjećala sam da imamo posla s mo­
gućnošću ubojstva i bojala sam se za svoj život. Uz svu svoju pra­
vičnost i nepristranost, Brad nikada nije prijetnje smrću uzimao 
tako uzbiljno kao ja. On je smatrao da je sav Cassien gnjev bio 
samo njen način davanja oduška – način na koji nam je pokazivala 
koliko je duboko osjećala sve što se dešavalo oko nje. Ja nisam bila 
tako sigurna u to. Kada je osoba obuzeta zlom zamisli, nije više 
važno je li ona samo nemirni tinejdžer ili opasna odrasla osoba: 
to zlo samo po sebi ima moć. Ako je postojala makar i najmanja 
mogućnost za Cassiene krvave planove da nas ubije, ja sam htjela 
biti sigurna da šerif zna odakle početi. 

I nešto još važnije, bili smo uplašeni za Cassie. Zapravo, toliko 
smo se bojali za nju da smo smatrali kako nemamo vremena da 
zastanemo i razmislimo o najprimjerenijoj reakciji. Cassie je išla ka 
rubu litice i morali smo ju odmah povući nazad. Nije bilo izbora.

   

Nakon što smo kontaktirali Georga, on je razgovarao s Daveom, 
koji je također bio pastor u crkvi West Bowles, a kako se te 
večeri održavao sastanak mladeži, Dave je predložio da dovedemo 
Cassie kako bi se pridružila drugim tinejdžerima u večernjim akti­
vnostima. 

Njoj se ta ideja u početku uopće nije dopala, a nije ni meni. 
Bila sam uvjerena da će pobjeći ili uraditi nešto nasilno. Na kraju 
smo ipak odlučili ju odvesti. To će Bradu i meni dati bar malo vre­
mena da se saberemo.

Kasnije je Brad otišao u okružni sud da šerifu preda pisma, dok 
sam ja ostala paziti na kuću. Nikada neću zaboraviti tu večer, dok 
sam sjedila za stolom u blagovaonici s poražavajućim osjećajem 
straha i tuge, i razmišljala: »Sada je svršeno s Cassie. Izgubili smo 
ju zauvijek.« Ne mogu se sjetiti jesam li to tada shvatila, ali sada 
vidim da smo ju zapravo izgubili davno prije toga. Nikada neću 
saznati kako smo uspjeli preživjeti zbrku narednih tjedana.
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Kada nije bjesnila, Cassie je sjedila i sumorno šutjela, neprestano 
nam se rugajući prijetnjama kako će pobjeći. Usred svega toga, ja 
sam morala i na operaciju. Nakon toga smo djecu odveli mojim 
roditeljima u Grand Lake i tamo proveli nekoliko dana, ali to je 
slabo pomoglo u ublažavanju bilo čije nervoze. Bio je to najgori 
Božić koji sam ikad imala. Dan za danom, tjedan za tjednom, Cassie 
bi buktala u napadima gnjeva i očaja, i nikada nismo sa sigurnošću 
znali što je sljedeće što će reći ili učiniti. Počela sam bojati ustati 
ujutro. Brad se sjeća:

Kada bi Cassie postala iritirana u vezi s nama – mislim, 
zaista iritirana – vrištala bi o tome kako je nesretna, i 
kako nije bilo pošeno s naše strane što smo joj pregledali 
sobu. Plakala bi, vrištala i vikala: »Ubit ću se! Želite li me 
gledatiti? Učinit ću to, samo gledajte. Ubit ću se. Stavit ću 
nož upravo ovdje, pravo kroz moje grudi.« Pokušavao sam je 
smiriti razgovarajući s njom, ili milujući je i čvrsto je držeći 
dok sam joj govorio koliko ju njena majka i ja volimo.

Bilo je trenutaka kada je reagirala toliko iracionalno 
da sam ju želio ošamariti, samo da je prisilim da se 
urazumi. Ali nikada nisam. Umjesto toga sam ju još čvršće 
grlio, privlačio ju sasvim blizu sebi, i govorio opet, i opet. 
»Volim te, Cassie, i ne želim vidjeti kako radiš bilo što što 
bi te moglo povrijediti. Ne želim vidjeti kako ti se dešava 
išta loše.«

Nakon Cassiene smrti, slučajno smo naišli na neobičan podsjetnik 
ovih užasnih dana: spiralama uvezanu bilježnicu u njenoj sobi u 
kojoj je svojom rukom opisala taj period. S nadnevkom 2. siječnja 
1999. – izgleda da je to bio dio nikada poslanog pisma:

 …Ne mogu riječima objasniti koliko sam bila povrijeđena. 
Nisam znala kako da se nosim s tom boli, pa sam samoj sebi 
doslovno fizički nanosila bol. Možda je to bio moj način 
izražavanja tuge, gnjeva i depresije… Zaključala bih se u 
kupatilo i udarala glavom o ormarić. Isto sam tako udarala 
glavom i o zidove moje sobe. Danima su me opsjedale misli 
o samoubojstvu, ali sam bila previše uplašena stvarno to i 
uraditi pa sam »napravila kompromis« tako što sam grebala 
svoje ruke i ručne zglobove oštrom metalnom turpijom sve 
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dok ne bih prokrvarila. Boljelo je samo prvih nekoliko 
minuta, a onda bih utrnula. Kasnije bi, međutim, tako jako 
peklo, za što sam ja mislila da sam svakako zaslužila. Još 
uvijek imam ožiljke.

   

31. prosinca – na novogodišnju večer – sastali smo se s Monom, 
njenim roditeljima, istražiteljem i detektivom iz Odjela za malo­
ljetne prestupnike. Ulazeći u prostoriju u kojoj je sastanak trebao 
biti održan, šokiralo nas je otkriće da Monini roditelji ne da nisu 
bili potreseni onim što smo otkrili u vezi prijateljstva naših kćeri, 
nego su se prema nama postavili otvoreno neprijateljski. Kada je 
Brad prešao preko sobe da bi se rukovao s Moninim ocem, ovaj 
je podigao ruke i odmahujući na Brada rekao: »I ne misli na to.« 
Tijekom cijelog sastanka ni on ni Monina majka nisu doprinijeli 
ničim osim što su se, mrmljajući, žalili na posljedice i na to kako je 
okrutno na ovakav način prekinuti petogodišnje prijateljstvo. 

U jednom trenutku Brad je jasno dao do znanja da mi ne 
smatramo kako je Mona na bilo koji način gora od Cassie, da obje 
djevojke snose jednaku krivicu, te da na ovome trebamo zajedno 
raditi kako bismo kroz to prošli s našim djevojčicama. Nije bilo 
koristi. Monina majka je priznala kako pisma nisu bila »podobna« i 
da ju je njihov sadržaj učinio »nesretnom«, ali nije mogla razumjeti 
zašto smo osjećali potrebu da na njih privučemo pažnju zakona, ili 
da u sve to upetljamo njenog supruga. Ako bi ikoga trebalo kriviti 
za ponašanje djevojčica to smo bili mi, zbog našeg neprestanog 
upozoravanja da ćemo Cassie ispisati iz srednje škole Beaver i po­
slati je u privatnu školu ako ne popravi svoje vladanje.

Na svu sreću, detektiv i istražitelj su situaciju shvatili jednako 
ozbiljno kao i mi, i podržali našu želju za sudskom naredbom o 
zabrani, koja će Monu spriječiti da nastavi kontaktirati s Cassie. 
Između svega ostalog, šerif je rekao Moninim roditeljima da su 
njena pisma bila najgora od svih koje je vidio tijekom više od jednog 
desetljeća rada s maloljetnim delikventima, te ih upozorio na to da 
ako Mona ima bilo koju vrstu ranijih prijestupa ili policijski dosje, 
morat će biti pozvana pred suca. Oni još uvijek nisu pokazivali ni 
iznenađenje ni žaljenje. 

Brad i ja smo sjedili na jednoj strani sobe, dok je Cassie bila 
na drugoj, s Monom i njenim roditeljima. Još uvijek mogu osjetiti 
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hladnoću koja je izbijala iz njih dok su nas gledale s visine. Niti 
ću zaboraviti kako je Monina majka otpratila Cassie do njihovog 
auta nakon sastanka, tapšući je po ramenu i ponovo je uvjeravajući, 
kao da želi reći: »Oh, dušo, sve je uredu, Bernallovi su samo zlobni 
ljudi.« Kasnije smo otkrili da su bili spremni odvesti Cassie svojoj 
kući, ukoliko ova odluči pobjeći od nas.

   

Nepotrebno je reći da nas je sastanak u šerifovom uredu uvjerio kako, 
više nego ikad, trebamo zaštititi Cassie od svakog utjecaja koji bi je 
udaljio od nas, uključujući i njene prijatelje. To je, na neki način, 
najteža stvar koju kao roditelji možete uraditi: inzistirajući povući 
liniju i reći. »Ovo prestaje upravo ovdje.« Nismo ni mislili da će 
biti lako. Znali smo da riskiramo možda i veću borbu od one koja 
se aktivirala pronalaženjem pisama. Znali smo da u pooštravanju 
discipline prema Cassie uvijek postoji vjerojatnost da je samo još 
više udaljimo od sebe. Ipak, dio mene je bio tako bijesan na Cassie 
da mi skoro nije bilo stalo. Eto tu te djevojke, toga djeteta koje 
sam nosila devet mjeseci i voljela svim svojim bićem, i govori mi 
kako me mrzi! Kako me je mogla tako izdati? U isto vrijeme, nije 
bilo govora o predaji obeshrabrenju ili priznavanju poraza. Brad i 
ja smo uvijek imali određeni osjećaj o onome što bi bilo najbolje 
za našu djecu, a sada smo bili odlučni da taj osjećaj slijedimo. I 
slijedili smo ga. 

20. prosinca – dan kada smo pronašli pisma – je bio zadnji 
dan škole prije božićnog odmora, pa je jedna od prvih odluka 
bila da nećemo dozvoliti Cassie da se vrati u Beaver: od sad će ići 
u privatnu kršćansku školu. Povrh toga, počeli smo s redovnim 
pretresanjem njene sobe i torbe, kontrolirajući (ili u najmanju ruku 
pokušavajući kontrolirati) njene telefonske pozive, i zabranjujući 
joj da napušta kuću bez naše dozvole. Naposljetku smo joj rekli 
da više nikada ne može imati nikakve kontakte s Monom ili bilo s 
kim drugim iz starog društva. Cassie je, naravno, bila izvan sebe 
od bijesa. Kao i Mona, koja joj je napisala poruku kako smo mi 
najgluplji roditelji na svijetu ako mislimo da će ispisivanje Cassie 
iz državne škole bilo što popraviti. Bila je sigurna kako će to samo 
»učiniti stvari milijun puta gorima«. Osim toga, Mona je željela 
znati kako je uopće moguće da mi sebi možemo priuštiti privatnu 
školu? Zar to ne košta novaca? Pismo je završavalo ovako: »Zaboga, 
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sve što mogu reći jeste, da ja imam tvoje roditelje oni bi odavno 
bili pokojni. Ali dosta o njihovoj odvratnoj gluposti. Hajde da 
sada odlučimo kako ćemo ih ubiti…«

Postojala je samo jedna aktivnost u kojoj smo Cassie dozvolili 
da učestvuje, a to su bili sastanci mladih u crkvi West Bowles. Nije 
crkva sama po sebi bila važna za nas. Niti smo bili zainteresirani 
za pokušaj »spašavanja« Cassie. Sve što smo znali bilo je ovo: iako 
je naš odnos bio poremećen, voljeli smo je iz dubine duše i željeli 
smo pronaći novu životnu snagu na mjestu na kojemu neće dolaziti 
u iskušenje da se vrati svom starom samouništavajućem putu. Sve 
što smo željeli bilo je da Cassie bude uistinu sretna, a to do tada 
nije bila, čak ni pod svojim uvjetima. 

Dave (naš pastor za mlade) još uvijek se sjeća noći u kojoj 
smo došli kod njega vidjeti postoji li ikakav način na koji bi nam 
mogao pomoći:

Prvi put sam se susreo s Cassienim slučajem na sastanku 
s njenim roditeljima. Nakon što smo pregledali pisma 
koja su pronašli, sjedili smo i razgovarali o njoj, kao što 
često radimo s roditeljima djece koja su dio naše grupe 
mladih, ili sa samom djecom. Razgovarali smo o ljubavi, 
ali i o vođenju čvrstom rukom. Rekao sam im da imaju 
dvije alternative: mogu je ili zaključati u kuću i presjeći 
telefonske žice i sve to dok se ne vrati na pravi put, ili 
pustiti da sve teče svojim tijekom – ostaviti sve tako kako 
je dok ona ne odraste i nadati se da će preživjeti. Rekao 
sam im da slobodno mogu dovesti Cassie na naš sotonak 
mladih, i da ćemo dati sve od sebe da joj pomognemo, ali 
pored toga nikada nisam Cassie dao nadu. Sjećam se kako 
sam odlazio s tog sastanka govoreći sebi: »Dat ćemo sve 
od sebe, ali s ovom curom će biti teško. Ona je gotova, 
nedostižna. Nema šanse da će se ikada oporaviti od onoga 
što je radila.« 

Na početku se činilo da će Dave biti upravu. U pismu prijatelju, s 
nadnevkom na 4. siječnja 1997., Cassie je napisala:

 …Pisma koja su pronašli u mojoj sobi zaista su bila 
grafička, čak su imala i slike o tome kako ćemo ubiti 
moje roditelje. Tako sada znaju sve o pušenju, piću i 
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svemu tome, plus o toj sasvim neozbiljnoj stvari oko 
ubojstva. S-, sada ne mogu razgovarati sa svojim najboljim 
prijateljima, Monom i Judy, i drugim prijateljem Rickom. 
Ako vidim Monu ili budem razgovaralam s njom, šerif će 
izdati naredbu o zabrani pristupa. Da, moji roditelji su 
kontaktirali policiju! Mislim da su totalno napuhali ovu 
stvar iznad svih mjerila. Ja nisam ovisna o alkoholu ili 
cigaretama. Nisam narkoman, samo sam u osnovi jako 
usamljena i depresivna i mrzim svoje roditelje. Nadam se 
da tvoj život ne zaudara kao moj. Pokušala sam pobjeći, ali 
su me uhvatili. Ipak, ima jedna dobra stvar, iskrast ću se iz 
kuće da odem na koncert Marilyna Mansona. I Mona i Rick 
će biti tamo, pa ako ništa drugo, bar ću ih tada vidjeti.
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	4.	 Kućno bojište

Većini ljudi sadržaj Moninih i Casseinih pisama može izgledati 
kao tipično tinejdžersko tračanje, a ono to na određeni način i 
jest. Ako jezive ilustracije ostavimo po strani, ostaje jednostavna 
životna činjenica da tinejdžerice zaista govore stvari poput: »Ubit 
ću majku ako me ne pusti van.« Ali gdje treba povući crtu između 
ispraznih prijetnji i onih pravih?

Tri tjedna nakon Cassiene smrti jedan moj prijatelj razgovarao 
je s učenikom iz škole Columbine, čiji je brat poznavao njene 
ubojice. Bilo je očigledno da se jedan od njih, Eric, hvalio kako 
je kupio bocu propana, koju je kasnije iskoristio u pokušaju da 
raznese školsku blagovaonicu, ali nitko ga nije shvatio ozbiljno.

Prema Annetti, Cassienoj prijateljici koja također pohađa školu 
Columbine, usputni razgovori o nasilju i smrti su toliko uobičajeni 
u školi, da je tek nekolicina ljudi zaista oprezna kada ih slučajno 
čuje. Kada je jedna djevojka s nastave španjolskog jezika rekla da 
preko vikenda ide u mrtvačnicu, kako bi vidjela leševe i naučila 
kako ljudi umiru, pomislila je da je to »prilično čudno«, ali kada 
je djevojka rekla da je to za knjigu koju piše, Annette se umirila. 
»Samo još jedna osoba koja pokušava privući pažnju«, pomislila 
je.

Nekoliko dana kasnije, ista djevojka došla je u razred govoreći 
o noževima i sjekirama koje ima kod kuće, te o tome da ih želi 
donijeti u školu da bi mogla pokazati prijateljima kako radi 
»super stvari s lažnom krvlju«. »Više jednostavno ne znate što 
treba shvatiti ozbiljno, a što ne«, kaže Annette. »Taman pomislite 
kako oni pričaju nešto samo da bi privukli pažnju, a većina njih 
vjerojatno radi upravo to, a onda se dogodi nešto – kao s Ericom i 
Dylanom – da se počnete držati na odstojanju.«

Amanda, školska kolegica koja je bila vjerojatno najprisnija 
Cassie u vrijeme smrti, misli isto:

Ja sam prošla kroz fazu sličnu Cassienoj – ne kroz 
vračanje, niti išta takvo, ali kroz fazu u kojoj sam se 
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družila s lošim društvom samo zato što sam se s njima 
osjećala prihvaćenom. A to je sve što sam tražila. Riječ je 
o usamljenosti: smatrate da niste dovoljno dobri za bolje 
društvo, pa ćete učiniti bilo što samo da budete prihvaćeni 
bilo gdje, da se osjećate kako ste bar dio neke grupe. Što se 
dogodilo u Cassienom slučaju, ja ne znam. Ona mi je rekla 
da ju je u sve to uvukla Mona. Ne mislim da su one sjele i 
donijele odluku govoreći: »Danas ćemo se uključiti u tamne 
stvari«. Ne mogu sebi predstaviti kako to rade. Ali ipak 
nije sve bilo bezazleno. Rekla mi je da su na kraju svega 
toga zapravo planirale ubiti jednu od njihovih nastavnica.

Tijekom prvih nekoliko mjeseci nakon što smo Cassie ispisali iz 
srednje škole Beaver, nekoliko puta mi je prošlo kroz glavu da smo 
možda s njom bili prestrogi.

Od toga vremena sam ipak postala dodatno uvjerena da nismo 
bili preoštri. 

U kasno ljeto 1997., u Lakewoodu, obližnjem predgrađu, prija­
telji nisu povjerovali jednom četrnaestogodišnjaku koji je rekao da 
će ubiti svoje roditelje a onda s djevojkom pobjeći u Kaliforniju. 
Sljedećeg je dana, uz pomoć bliskog prijatelja, napao svog oca 
mesarskim nožem i zamalo ga ubio. Nakon ovog pokušaja ubojstva, 
u njegovoj su sobi pronađene sotonske gravure i drugi magijski 
pribor.

U rujnu iste godine, Brad i ja smo u novinama čitali o sličnom 
događaju: maturant srednje škole pucao je i ubio svog poočima, 
očigledno nakon jedne svađe pred televizorom, a onda otišao u 
garažu i pucao u sebe. Nekoliko mjeseci kasnije, u našem području 
dogodilo se još jedno ubojstvo dijete – roditelj; ovaj put žrtva je 
bila Highlands Ranch, žena koju je vjerojatno ubio njen sedam­
naestogodišnji sin, a onda je bacio u prtljažnik obiteljskog auta.

U vrijeme kada tobože mirna predgrađa kao što je naše, naseljena 
srednjom klasom, odgoje djecu koja su sposobna učiniti nešto ovak­
vo, počinjete shvatati da priča nije samo priča. U Cassienom slučaju 
ona je, naprimjer, bila rezultat ogromnog ponora koji je stvoren 
nedostatkom komunikacije i odbojnosti među nama – ponora koji 
samo vrijeme, ljubav i pažnja mogu premostiti. Čak iako nas ona 
nikada uistinu nije namjeravala ubiti, teško bismo mogli ignorirati 
njene komentare o ostvarivanju te ideje. 

Sada, skoro tri godine nakon tog događaja – i u svjetlu ubojsta­
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va u školi Columbine – za mene je bilo otkrivenje čuti Daveova 
razmišljanja o ovim događajima:

Ispisivanje djeteta iz jedne škole i upisivanje u novu, 
obučavanje toga djeteta ili rad na bilo čemu drugom 
što se mora uraditi da bi ga se zaustavilo – sve to može 
izgledati kao zatvaranje tog djeteta. Ali to mu zapravo daje 
mogućnost potpuno novog života. To sam rekao velikom 
broju roditelja. Mnogi od njih jednostavno prekinu vezu. 
Kažu: »Pa ona je ionako već imala seksualne odnose pet ili 
šest puta«, ili »Ja znam da je on u lošem društvu, ali ne 
možete zabraniti djetetu da viđa svoje jedine prijatelje«. 
Oni su zabrinuti, ali ne mogu zamisliti učiniti nešto što bi 
zahtijevalo žrtvovanje, tako da se pretvaraju kako sve to i 
nije tako strašno. 

U skoro svakom slučaju vidio sam da, kada roditelji 
zauzmu čvrst stav, to djeluje. To otvara jedan potpuno novi 
odnos. U početku, naravno, imate rat, jer će dijete pružati 
otpor, ali duboko u svom srcu ono govori: »Sviđa mi se ovo. 
Volim što je moja majka počela razgovarati sa mnom. Sviđa 
mi se što moj otac dolazi ranije kući da bi me vidio.«

Kad god vidim povrijeđeno dijete, upitam se koliko 
često ga otac zagrli ili potapše po ramenu, ili koliko često 
njegova majka kaže: »Volim te« ili »Daj da ti pomognem.« 
Većina ove djece ima roditelje, ali jesu li ti roditelji uistinu 
tu za njih?

Ako nas bilo što može opravdati zbog načina na koji smo reagirali 
na Cassieno ponašanje, to je onda njeno priznanje koliko je daleko 
otišla. Prema Jamie, kolegici koju je upoznala još u privatnoj 
školi, sama Cassie je rekla da njene nasilne fantazije nisu bile samo 
prazna priča. Ona se osjećala uistinu obuzeta stvarnom silom tame, 
i trebali su joj mjeseci da je se oslobodi. Dio toga je činjenica da 
je svoju dušu predala sotoni. »Ne znam je li to bilo stvarno ili samo 
simbolično«, nedavno mi je ispričala Jamie. »No, nema razlike. Ona 
je u svom umu zaista sebe stavila u takvo ropstvo.«

U jednom autobiografskom eseju, koji je Cassie napisala za 
uradak iz engleskog jezika ranije ove godine, priznala je: »Tijekom 
cijelog tog perioda, ja sam mrzila svoje roditelje i Boga najdubljom 
i najmračnijom mržnjom. Ne postoje riječi kojima bih precizno 
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opisala crnilo koje sam osjećala…« Iako smo Brad i ja ovaj esej 
prvi put vidjeli tek nakon Cassiene smrti, ni jedno od nas nije 
bilo iznenađeno. Mnogo ranije smo osjetili da je u Cassie i njenim 
prijateljima djelovalo nešto zaista zlo. 

Nešto što nikada neću zaboraviti o danu kada smo pronašli 
pisma je molitveni hod kroz kuću. Brad je otišao šerifu, a ja sam se 
sjetila da je njegova majka jednom rekla nešto o tome kako treba 
proći kroz apsolutno svaku prostoriju u kući i pokriti ju molitvom 
tražeći od Boga zaštitu. U prvom trenutku sam pomislila kako je 
to malo čudno, ali kako sam bila očajna, svejedno sam to učinila. 
Sjećam se kako sam došla do vrata Cassiene sobe ne mogavši se 
natjerati da uđem unutra. Ne mogu to sasvim opisati, ali osjećalo 
se kao da se zrak u toj sobi mogao sjeći nožem: atmosfera je bila 
toliko teška i napeta.

Naposlijetku sam ušla unutra, sjela na Cassien krevet i počela 
plakati. Plakala sam i plakala, ali sam se i molila za Božiju zaštitu 
nad mojom kćerkom i nad svim njenim nemirnim prijateljima. Ako 
sam u tom momentu išta zasigurno osjećala, onda je bilo to da 
imamo posla s nečim mnogo većim od grupe pobunjenih tinejdžera. 
Znam da nije naročito moderno reći, ali osjećala sam da se nalazimo 
u duhovnom ratu. 

   

Kako su se dani pretvarali u tjedne, a onda u mjesece, naša borba 
da Cassie pridobijemo za suradnju razvila se u sveopći rat. Najveća 
prepreka našem odnosu ostalo je njeno inzistiranje da, korištenjem 
njenih pisama protiv nje (kako je to ona rekla), gazimo njena 
prava. Ali mi smo ostali vjerni svojim načelima. Brad je neprestano 
uvjeravao Cassie kako mi znamo da ona nije glupa; jednostavno 
nije bila dovoljno zrela da samostalno donosi dobre odluke. Rekao 
joj je:

Gledaj, Cassie. Moraš vjerovati da postoje drugi načini za 
rješavanje tvojih problema. Prije svega ovoga družila si 
se s djevojkom koja ti je rekla da nas moraš ubiti, a sada 
govoriš kako ćeš ubiti sebe. To nije naročito pametno… 

Ti nisi glupa, ali se ne ponašaš racionalno. Kada si bila 
mala, nisi mogla vidjeti plamenike na štednjaku. Mi smo 
ti rekli da ćeš se, ako staviš ruku na njih, opeći, i ti si nam 
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morala vjerovati na riječ. Sada je isto tako. Ima stvari koje 
ne možeš vidjeti niti razumjeti, pa ćeš mi morati vjerovati 
na riječ. Morat ćeš imati povjerenja u nas, Cassie. Morat 
ćeš vjerovati da te volimo i da ti nikada nećemo dati loš 
savjet.

U svakom slučaju, kada bi Brad na ovaj način razgovarao s Cassie, 
pokušavajući je stišati i umiriti, to bi – prije ili kasnije – uvijek 
djelovalo. Pretpostavljam da je bila dovoljno pametna da shvati kako 
nikada više nigdje neće otići dok se ne sabere, prestane s iracionalnim 
izlivima bijesa i suoči se s činjenicama takvima kakve jesu. 

Drugi gorući predmet debate bila je, bar u Cassienim očima, 
njena tvrdnja da je držimo kao zatvorenika u njenom vlastitom 
domu. Zapravo, mi smo joj od samog početka rekli kako smo 
joj voljni dati druge opcije ako odbija živjeti s nama, te smo joj 
ponudili nekoliko alternativa. Mogla je otići u Englesku živjeti s 
Bradovom sestrom, ili u Grand Lake, s mojom rodbinom, u Teksas, 
s Bradovim ocem i pomajkom, a imali smo i druge rodbine. Rekli 
smo joj da, što se nas tiče, može i pobjeći ali da bi tim činom mogla 
zaglaviti u skrbničkoj obitelji. Jedino što joj nećemo dozvoliti jest 
to da nađe stan s prijateljicom ili prijateljem. Ali, upozorili smo 
je i da će onog trenutka kada donese odluku da ostane s nama, sve 
biti po našim uvjetima, te da se nećemo premišljati. Kao što joj je 
Brad kratko rekao: »Nema slobode, nema prava, nema privilegija, 
nema povjerenja. Morat ćeš početi pošteno od samog početka i sve 
ovo naprijed rečeno ponovo zaslužiti.«

   

Nadali smo se da će upisivanje Cassie u školu Christian Fellowship 
biti odgovor na bar neke od problema koje je imala, a, na duže 
staze, dokazalo se da je to  bio korak u pravom smjeru. Međutim, 
u početku je taj korak sve pogoršao. Školski dani su se sastojali od 
zamornih prepiranja, počinjući s mojim odvoženjem Cassie i Chrisa 
u CFS ujutru. (Chrisa smo ispisali iz njegove osnovne škole istog 
dana kada smo prebacili i Cassie, premda su u njegovom slučaju 
problem bile nezadovoljavajuće ocjene.)

CFS je mala i dobro organizirana škola, tako da smo znali da 
su male šanse da Cassie može izbjeći nastavu. Međutim, čim bi 
poslijepodne došli po nju, borba bi se nastavila. Kao prvo, zato 
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što joj nismo dozvoljavali da išta radi – nema posla nakon škole, 
nema telefonskih poziva, nema posjeta prijateljima – morali smo 
kontrolirati svaki korak koji bi napravila. To nije bilo lako i 
jedini način na koji smo to mogli obaviti je bilo naizmjenično 
kontroliranje Cassie. Kada bi jedno od nas bilo na kraju snaga, 
preuzimao bi  onaj drugi. Ako bi izašli iz kuće kupiti namirnice, 
ili obaviti neki posao, ona bi nazvala nekog od svojih prijatelja 
da dogovori sastanak ili bi se pokušala iskrasti iz kuće. Nismo joj 
mogli vjerovati i ostaviti je samu ni pet minuta. Ono što smo na 
kraju uradili – a ja znam da to zvuči krajnje nametljivo – bilo 
je da iz Cassienog osobnog života uklonimo svaku mogućnost za 
prijevaru. Svakodnevno smo pregledavali njenu torbu; iznova smo 
pretraživali njenu sobu da se uvjerimo je li sve u redu (našli smo 
nova pisamca); čak smo na naš vlastiti telefon instalirali uređaj za 
snimanje razgovora. Smatrali smo da moramo poduzeti ove mjere, 
iako su bile drastične, da bismo spasili Cassie od puta u propast 
kojim je navaljivala ići. 

Jednog od prvih dana nakon što smo instalirali uređaj za snimanje 
razgovora, oboje smo otišli po neke stvari u Wal-Mart. Dok smo 
bili odsutni, Cassie je nazvala svoje prijatelje. Kada smo se vratili 
kući otišli smo u našu spavaću sobu, zatvorili vrata i preslušali 
traku. Cassie je vrištala i psovala i ludirala se na najvulgarnijem 
jeziku koji sam ikada od nje čula, a sve o tome koliko nas mrzi. 
Mladić s druge strane žice govorio je koliko je i on sam jadan 
i očajan, te kako planira okončati svoj život tako što će popiti 
benzin. (U jednom momentu je Chris upao u taj razgovor, a Cassie 
je zavrištala i na njega i ispsovala ga. Kao što to često biva, on je 
bio uhvaćen između lojalnosti prema sestri i želje da bude iskren s 
nama o onome što nam ona radi iza leđa – vjerojatno zato što ga 
je to plašilo.)

Nakon nekog vremena, odvezla sam Cassie u West Bowles na 
sastanak mladeži, a ona se iskrala i otišla tom istom prijatelju. 
Ovo je učinila više puta, i kada smo to saznali pritegli smo je još 
više. Nazvali bismo Davea i rekli: »Znamo da vi niste policajac, ali 
Cassie se počela iskradati. Ako primijetite da je nema – a mi ćemo 
je dovesti svaki put kada su vam vrata otvorena – molimo vas da 
nas obavijestite.«

U istom onom eseju za nastavu engleskog jezika, koji sam 
ranije spomenula, Cassie je pisala o svom gnjevu i frustraciji u to 
vrijeme:
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U privatnoj školi sam bila potpuno jadna i nesretna, a 
sva druga djeca su me doslovno mrzila, ali morala sam ići 
svaki dan, čak iako sam lupala nogama, žalila se, vrištala 
i uopće nisam željela ići… Nekoliko sam se puta pokušala 
iskrasti, ali su me uvijek uhvatili. Moji su roditelji smatrali 
da nijedan od mojih prijatelja nema dobar utjecaj na mene. 
Gina je povremeno imala samoubilačkih ideja, a Mike 
je bio moj dečko, pa ga oni, naravno, nisu voljeli. Tako, 
povrh toga što sam izgubila najbolju prijateljicu i svu 
svoju slobodu, nisam više smjela vidjeti bilo koga od mojih 
drugih prijatelja niti govoriti s njima.

Između Cassienih prijetnji i nastupa gnjeva, nastavili smo je 
opominjati da neće ići nigdje – da je njen stari život zauvijek 
završen, da neće moći viđati svoje staro društvo, niti razgovarati s 
njima, te da će bez obzira na to koliko mrzi privatnu školu, morati 
s njom nastaviti. Ponekad bih, dok je vrištala, sjedila pokraj nje, 
s rukom na njenom koljenu i naglas molila sve dok se ne umiri, a 
onda bih joj govorila (kao što je neprestano činio i Brad) da ju 
volim. 

Ponekad bih izgubila strpljenje, jer i ja imam strpljenje, ali bih 
se onda sabrala i pokušala ponovo. Znala sam da ako želimo ponovo 
izgraditi naš odnos s Cassie se i mi sami moramo potruditi. Radilo 
se o tome da je nikada ne satjeramo u kut, ili dobijemo bitku samo 
radi pobjede, nego da pronađemo njeno srce i dopustimo joj da i 
ona pronađe naše. Sviđalo se to nama ili ne, i mi smo izgubili njeno 
povjerenje i poštovanje baš kao što je ona izgubila naše, a način 
ponovnog sticanja svega toga morala je biti dvosmjerna ulica. 

Konkretnije rečeno, nismo mogli tražiti žrtvu samo od Cassie, 
nego smo je i sami morali podnositi. Ja sam, za početak, odlučila 
da se ne vraćam na posao, bar za neko vrijeme. Nije mi bilo lako to 
uraditi, jer sam znala da će ostajanje kod kuće zahtijevati daleko 
veći dio mene nego osmosatni radni dan u kancelariji. Ništa nije 
tako iscrpljujuće kao pružanje pažnje i vremena djetetu onda kada 
ono to ne želi. Ali znala sam da ukoliko ne zasučem rukave i ne 
stanem ravno uz Cassie, postajući uključena u njen život jednako 
kako sam bila u vrijeme kada su joj bile tri, četiri ili pet godina, 
samo ćemo nastaviti tonuti, još više ju udaljavajući od sebe. 
(Postojala je još jedna strana problema: povrh toga što smo se sad 
morali nositi s financijskim problemom zbog prelaska s dvije plaće 
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na jednu, morali smo plaćati i školarinu za dvoje djece, u privatnoj 
školi.)

Drugi način na koji smo pokušali ponovo pridobiti Cassieno 
povjerenje bio je rad na našem međusobnom odnosu – obuzdavali 
smo jezik kad smo bili u iskušenju vikati na nju, pokušavali ju 
ohrabriti umjesto da joj zamjeramo, nudili joj pozitivan podstrek i 
postavljanje ciljeva umjesto da ju držimo pod pritiskom ili dajemo 
sarkastične primjedbe. Osim toga, načinili smo i obazriv pokušaj 
u radu na osnovama »izgrađivanja karaktera«, kako je to nazivao 
Brad: odgovornost, poštovanje i samopoštovanje.

Postepeno smo počeli uviđati gdje smo kao roditelji napravili 
propuste u odnosu na Cassie, posebno u periodu koji je vodio 
u njenu najtežu fazu. Kad god bi Cassie bila buntovna, mi smo 
još snažnije pokušavali pridobiti njeno prijateljstvo. Što je više 
dramatizirala, mi smo ulagali još veći napor da dođemo do nje. 
Na kraju smo udovoljavali njenim hirovima i željama daleko više 
nego što smo ikada htjeli. Pomoć u izlaženju iz ove zamke pružila 
nam je moja bliska prijateljica Susan, koja je i sama nekad bila 
buntovni tinejdžer. Rekla mi je: »Prestani tako snažno pokušavati 
biti Cassiena prijateljica. Ti si odrasla žena; njena majka; ti si ta 
koja gospodari situacijom. Ne treba ti Cassieno odobrenje za sve 
što radiš. Na ovaj način će ona i dalje misliti kako se svijet okreće 
oko nje i da može raditi sve što želi jer ćete ju vi i dalje voljeti.«

Za mene, naravno, nikada nije bilo upitno da ćemo voljeti svoju 
djecu bez obzira na sve. Ali kroz Susan sam svoju ulogu roditelja 
počela sagledavati na jedan sasvim novi način – više kao mentora i 
nekoga tko je od povjerenja, umjesto samo prijateljskog odnosa.

Prestala sam pokušavati ugoditi Cassie i učiniti je nalik meni, a 
počela ju usmjeravati i voditi dosljednije. Nevjerojatno, ali umjesto 
da se pobuni, ona je prihvatila granice koje sam joj postavila i, 
štoviše, činilo se da je na tome zahvalana. 

   

Čim je Cassien otpor počeo jenjaviti i ona se počela navikavati na 
ideju da se više nikada neće vratiti u srednju školu Beaver, otkrila 
je da je u CFS-u ne mrze baš svi. Čak je našla i prijatelje. Jamie, 
kolegica iz prvog razreda, bila je jedna od prvih učenica za koju 
se vezala, a ja se sjećam svog uzbuđenja kada mi je Cassie rekla 
za nju. U mislima sam predstavila sebi tu savršenu curicu koja će 
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imati baš pravi utjecaj na moju svojevoljnu kćerku. Ali čekalo me 
iznenađenje. Došla sam pred CFS po Cassiei, kada me ona upitala 
može li Jamie doći kod nas kući, rekla sam da može. Sljedeće što 
sam vidjela bila je ona. 

Jamie je imala kratku izbijeljeno plavu kosu, velike lance i 
metalne perle oko vrata, a nosila je neku lošu odjeću, koja je 
predstavljala alternativu odjeći koja se kupuje na mjestima kao 
što je Goodwill. Definitivno nije izgledala onako kako sam ja sebi 
predstavila finu kršćansku djevojku. Ipak, bilo je nešto dojmljivo u 
njenoj toplini i nesamosvijesnom držanju, pa nije bilo teško vidjeti 
zašto je Cassie u njoj našla prijatelja. 

U tjednima nakon Cassiene smrti, kontaktirala sam Jamie i bilo 
mi je tako drago što sam otkrila neke stvari koje nisam znala o 
njihovom odnosu. Jamie se sjeća:

Cassie sam upoznala u CFS-u nakon što se prebacila iz 
srednje škole Beaver. Imale smo istu savjetnicu i od nje 
sam prvi put čula za Cassie. Ta žena ju je spomenula i 
rekla mi da ako postoji ikakav način da ju dosegnem, to 
bi bilo dobro jer je Cassie vodila veliku borbu i bila jako 
nesretna. Tako sam joj jednog dana prišla i pozdravila i 
mislim da sam ju na neki način uplašila, jer sam poznata 
kao jedna od najčudnijih osoba u školi. Mislim da je bila 
pomalo zapanjena ili je pak bila krajnje stidljiva. Ali, na 
kraju smo postale dobre prijateljice. 

Kada sam je upoznala, bila je potpuno zatvorena u sebe, 
nešto u stilu: »Ne prilazi mi.« Mislila je da ju nitko ne 
voli. Bila je samo jako ogorčena i bez nade, i gušila se u 
tom beznađu. Svakog bih dana pokušavala doprijeti do nje, 
i u tišini se molila nadajući se da će odgovoriti. Nekoliko 
smo puta razgovarale o Bogu, ali ona mi je rekla da je 
kroz jednu od svojih prijateljica predala dušu sotoni. Rekla 
je:, »Nema šanse da bih ja mogla voljeti Boga«. Ja bih joj 
odgovarala: »To ne mora biti tako«. Zapravo smo se dobro 
slagale, ali bih je s vremena na vrijeme nervirala zbog 
onoga što sam govorila.

Ona se zaista borila s mislima o samoubojstvu. Pisala 
je uistinu mračne samoubilačke pjesme. Imala je i 
problem s tim što je samu sebe znala posjeći, i uopće sa 
samopovređivanjem. Ne znam koliko je taj problem bio 
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dubok, ali znam da je to radila često. Donijela bi sa sobom 
u školu tu metalnu turpiju i onda bi ona i njena prijateljica 
rezale same sebe i slično. Rekla je i da je pušila marihuanu. 

Cassie je mnogo pričala o tome koliko je bijesna na 
svoje roditelje zbog toga što su je ispisali iz stare škole. 
To je bila glavna tema naših razgovora: bijes. Pričala je o 
starim vremenima sa svojim prijateljima, a dolazila bi i da 
mi javi o svakom, pa i najmanjem, glasu koji bi dobila od 
njih. Njeno je srce još uvijek potpuno bilo sa njenim starim 
društvom, i bila je zaista bijesna što je bila odvojena od 
njih. Mislim da je razlog za takav stav, zapravo, bila njena 
lojalnost. Cassie je imala jedan nevjerojatno snažan osjećaj 
lojalnosti prema svojim prijateljima, i zato je bilo tako 
teško natjerati ju da ih ostavi. 

Iako je Cassie, s vremenom, postala manje »lojalna« svom starom 
društvu, oni su bili odlučni da ju ne puste da ode. Zapravo su 
je uznemiravali – i sve nas – tako često da smo na kraju morali 
odseliti.

Događaj koji me najviše uznemirio zbio se kada su Mona i njena 
majka ugovorile sastanak s Cassie, usprkos tome što smo djevojkama 
izričito zabranili da se viđaju. Brad i ja smo se odmarali u našoj 
sobi, kada je Cassie ušla i rekla kako ide izvesti pse u šetnju. 
Pomislila sam: »To je zaista čudno. Ona nikada ne pita bi li izvela 
pse u šetnju«. Ali, pustili smo je da ide. Nekoliko minuta kasnije, 
zazvonilo je zvono na vratima. Bila je to moja prijateljica Susan 
koja nas je upitala jesmo li svjesni toga da su Mona i njena majka 
parkirane na kraju ulice. Tamo je bio još jedan auto u kojem su 
bili Darryn i Mike (Cassien bivši dečko), i Susani je bilo jasno da 
nešto nije kako treba. (Očigledno su na neki način poslali Cassie 
poruku da će ju čekati.) Na svu sreću, i mi smo u pravom trenutku 
shvatili njihove namjere, pa smo uspjeli spriječiti taj sastanak prije 
nego što se išta desilo. Ni dan danas ne znam što su planirali. 

Bilo je i drugih incidenata, naprimjer, kada su me u trgovini 
uznemiravali stari Cassieni prijatelji, kao i bezbrojni telefonski 
pozivi koji su stizali u svako doba dana i noći, naravno uz spuštanje 
slušalice. Zatim se jednog poslijepodneva nekoliko momaka iz 
njene bivše škole provezlo pored nas u bijelom Cherokee džipu, i, 
naginjući se kroz prozor, zaurlalo: »Ubico!«, bacajući pune limenke 
sokova na našu kuću. Nakon što smo počistili, odlučili smo da ćemo 
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jednostavno prijeći preko toga i prihvatiti to kao zaseban događaj. 
Međutim, te su noći isti dečki, u istom vozilu, ponovo došli 

do naše kuće. Ovaj put su na kuću bacali sirova jaja. Dok sam ja 
dograbila telefon i nazvala policiju, Brad je uskočio u svoj auto­
mobil i krenuo za njima. Nikada ih nije uhvatio, ali šerif jest, 
kasnije. Svi su oni bili stari Cassieni prijatelji.

Nikada nismo ove dečke krivično gonili zbog vandalizma, ali 
smo razgovarali s njihovim roditeljima. Brad im je rekao da mi 
nemamo ništa protiv njihove djece, te da ne želimo praviti teškoće; 
stvar je samo u tome što želimo odgajati našu kćer na način na 
koji mi smatramo da treba biti odgajana, te da ćemo biti sretni 
ako oni zamole svoju djecu da nas ostave na miru. To je stišalo 
situaciju, ali me dugo nakon toga lišavalo pribranosti, jer sam se 
stalno pitala koje je sljedeće mjesto na kojem bi se mogli pojaviti 
Cassieni stari prijatelji. 

Tako smo se odlučili odseliti. Voljeli smo susjedstvo u kojem 
smo živjeli, voljeli smo i našu kuću, ali nismo mogli dozvoliti 
da Cassie ostane izložena takvom pritisku. Predugo i preteško 
smo vodili borbu s njom da bismo sada bili voljni riskirati, a – u 
svakom slučaju  –  nije bilo pošteno činiti joj život težim više nego 
što je bilo potrebno.
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	5. 	 Polukružno okretanje

Jednog dana u proljeće 1997., oko tri mjeseca nakon što smo Cassie 
prebacili u CFS, došla je kući i rekla nam kako ju je Jamie pozvala u 
kamp za mlade. Zapravo, Jamie nam je napisala pismo u kojem nas 
je zamolila da pustimo Cassie da ide. Brad i ja smo porazgovarali 
o tome, ali nismo bili sigurni da Jamie poznajemo dovoljno dobro 
da bismo mogli reći »Da«. Konačno se činilo da Cassie napreduje 
– iako smo još uvijek bili oprezni i ponašali se zaštitnički – pa se 
ideja da ju cijeli vikend pustimo samu u tom trenutku činila kao 
ogroman rizik. Rekli smo joj da moramo razmisliti o tome. 

Dio moje rezerviranosti bio je zbog crkve koja je sponzorirala taj 
događaj. Bila sam tamo svega nekoliko puta, prije mnogo godina, 
i nikada više nisam otišla ponovo, ali to mi se mjesto činilo puno 
naboja, jer je propovjednik neprestano zastrašivao narod koristeći 
samo prijetnje i opomene. Na kraju smo je ipak pustili da ide.

Tijekom cijelog kraja tjedna molila sam se za Cassie, i bila 
jako uplašena. Što ako pobjegne i mi je nikada više ne vidimo? 
Bila sam strašno napeta. Na kraju je sve ispalo veoma dobro, iako 
za posljedice koje je taj vikend imao za Cassie uopće nismo bili 
spremni. Ali na to ću se vratiti kasnije. Prvo ću pustiti Jamie da 
ovu priču – koju smo Brad i ja čuli tek ovog ljeta, oko šest tjedana 
nakon Cassene smrti – ispriča sa svoje točke gledišta:

Imali smo sastanak za mlade na koji sam otišla. Bila je to 
crkvena grupa ali ste tamo mogli biti totalno svoji. Imali 
su taj gotski image, a mnoga su se djeca oblačila kao punk-
rockeri, znate već, alternativni tipovi čudnih frizura. Bila 
sam prilično sigurna da će se Cassie među njima osjećati 
ugodno jer je to, otprilike, bila sredina iz koje je dolazila. 
Možda ne bi željela čuti sve ono što oni imaju za reći, ali 
nadala sam se da bi ipak moglo upaliti. Stoga sam, kada 
sam čula za ovaj kamp koji pripremaju, poželjela ići  – s 
Cassie. 

U početku nije htjela ići, ali ja sam joj rekla nešto 
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više o tome, u stilu: društvo je super, i onda je pristala. 
Duhovni dio svega toga uopće nisam spominjala. 

Kada su nas njeni roditelji dovezli do parkirališta s 
kojeg smo trebali krenuti na taj kamp, mislim da su bili 
pomalo uplašeni, jer su mnoga djeca imala ofarbanu kosu i 
sve te stvari, a oni su pokušavali skloniti Cassie od takvih 
ljudi. Međutim, pustili su je da pođe, i mi smo se zaista 
dobro proveli. Prije toga nikada nije išla sa mnom na neki 
sastanak mladih.

Krenuli smo u Estes Park u Stjenovitim planinama, 
a rekla bih da nas je bilo oko tri stotine. Večer je bila 
predviđena za bogoslužje i slavljenje. Ne sjećam se točno o 
čemu je taj čovjek govorio, iako su teme tog vikenda bile 
o prevladavanju iskušenja zla i prekidanju sebičnog načina 
života. Iz nekog razloga, pjesme su bile te koje su srušile 
Cassiene zidove. Izgleda da ju je to uistinu promijenilo. 
Nisam mnogo očekivala od svega toga, niti od nje, jer je 
uvijek bila tako zatvorena. Mislila sam: samo jedan vikend 
neće biti dovoljan da je promijeni, mada može biti od pomoći. 
Ali kada je doživjela totalni slom, bila sam prilično šokirana. 

Bili smo van zgrade, a Cassie je plakala. Izlijevala 
je svoje srce – mislim da se molila – i tražila od Boga 
oproštenje. Unutra su mnoga djeca donosila stvari pred 
oltar – pribor koji se koristi za drogu i slično tome; lomili 
su svoje stare okove. 

Cassie nije imala ništa što bi donijela na oltar, ali je 
izlila sve ono zbog čega se osjećala loše, želeći sve to 
odbaciti. Tamo je bio još neki čovjek koji je molio za 
nju. Mogla sam čuti nešto od onoga što je govorila, ali ne 
sve. Sjećam se, međutim, kako mi je nakon tog vikenda 
često pričala o mnogim stvarima koje je radila, te kako žali 
zbog toga, i kako se veoma boji da i Chris ne pođe njenim 
stopama. Rekla je da je to bio najgori pakao kroz koji je 
mogla proći i željela je svog mlađeg brata sačuvati od toga.

Nakon službe smo se Cassie, ja, mladić koji se zvao 
Kevin, Justin, i Erin odvezli oko pol kilometra putem, 
izašli van i stajali tako sa zvijezdama iznad nas i planinama 
oko nas. Jednostavno smo nekoliko minuta stajali u tišini, 
osjećajući potpuno strahopoštovanje prema Bogu. Bilo 
je fenomenalno: naša beznačajnost i veličina neba. Božja 
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veličina je bila tako stvarna.
Kasnije sam primijetila da je cijelo Cassieno lice bilo 

izmijenjeno. Pogledate je, i čak iako je još uvijek bila 
stidljiva, u njenim očima se sada vidjela nada. Bilo je nešto 
novo u vezi s njom. Ostatak vremena provedenog u kampu 
bio je zaista dobar. Od tada pa nadalje, ako biste joj prišli 
da razgovarate, znali biste da i ona to želi. Razgovarala je i 
s ostalim voditeljima mladih. 

Na kraju tog vikenda, Brad i ja smo negdje ostavili 
Chrisa i otišli po Cassie. Još uvijek sam bila prilično 
nervozna. Samo što smo došli do crkve stigao je i autobus, 
i sjećam se kako sam gledala u svu tu djecu s jež frizurama 
kako hodaju unaokolo i puše cigarete. Onda je u autu 
stigla i Cassie s grupom djevojaka koje su pripadale upravo 
onoj vrsti od kojih smo je pokušavali skloniti – ili su bar 
tako izgledale. Mislila sam u sebi: »Zašto smo ju uopće 
pustili da ode na ovaj izlet?« Ali kada je izašla iz auta, 
pošla je pravo prema meni, zagrlila me, pogledala ravno u 
oči, a onda rekla: »Mama, ja sam se promijenila. Potpuno 
sam se promijenila. Znam da nećeš povjerovati, ali ja ću ti 
to dokazati«. Brad se sjeća:

Kada je otišla, još uvijek je bila ona mračna djevojka, 
stalno pognute glave, koja ništa ne govori. Ali toga dana 
– dana kada se vratila – bila je vedra i tako uzbuđena zbog 
svega što joj se dogodilo. Kao da je bila u mračnoj sobi, 
a onda je netko upalio svjetlo i ona je odjednom mogla 
vidjeti ljepotu koja ju okružuje.

U eseju koji je pisala za nastavu engleskog skoro dvije godine kas­
nije, Cassie je prepričala svoj izlet s Jamie:

Na svu sreću, tamo je bila jedna djevojka iz kršćanske 
škole, Jamie, koja se sprijateljila sa mnom i uzela me pod 
svoje okrilje. Nije imala predrasuda i sve je lako prihvaćala, 
nešto što nisam našla ni u jednom drugom djetetu. Bila je 
i jedina osoba koju nisam odbijala saslušati. Na vrlo blag, 
nenapadan i neuvredljiv način, govorila mi je o Kristu i o 
tome kako sve što mi se dogodilo nije Božja krivica. On je 
možda dopustio da se to dogodi, rekla je, ali sam u načelu 
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ja ta koja je to privukla sebi. Svi smo dobili slobodnu 
volju, rekla mi je Jamie, a ja sam izabrala odluke zbog 
kojih ću kasnije žaliti. Otkrila sam istinu u njenim riječima 
i počela sam slušati… 

A onda mi se 8. ožujka, dok sam bila u kampu za mlade 
s Jamie i njenom crkvom, preokrenuo život. Tek tada sam 
stvarno bila u stanju vidjeti koliko sam zalutala. Donosila 
sam loše odluke, i za to nije trebalo kriviti nikoga drugog 
nego samo mene – nešto što sam neprestano poricala sve 
vrijeme moje patnje. Bila sam skeptična. 

Imali smo posla s djetetom koje je bilo nevjerojatno puno mržnje i 
očaja – eksperimentiranje s drogom, bavljenje okultizmom, i prije­
tnje da će izvršiti samoubojstvo ili pobjeći od kuće. Kasnije sam rekla 
Cassie kako sam mislila da je njen novi stav samo smicalica – da su 
joj njeni novi prijatelji rekli da dođe kući i kaže: »Promijenila sam 
se«, nadajući se da ćemo joj povjerovati i vratiti joj nešto njene 
slobode. S druge strane, Brad se osjećao potpuno miran vezano za taj 
događaj, te je bio spreman ublažiti joj kaznu. 

Dave je dijelio moje strahove. Iznad svega se bojao da Cassie 
ne samo što nije bila »spašena«, nego da je sa zla otišla nagore. Ali 
za nju je obraćenje bilo potpuno stvarno. Ona nije izašla iz tog 
auta govoreći kako je spašena niti išta slično tome. Uopće nije bila 
savladana emocijama. Stajala je čvrsto s nogama na zemlji, iznoseći 
čiste činjenice: »Mama, ja sam se promijenila«. I činilo se da je to 
zaista točno. Od tada pa nadalje, Cassie je postala potpuno drugačija 
osoba. Nikada nije mnogo govorila o tom vikendu, a mi nikada 
nismo vršili pritisak da to učini. Ali njene oči su sijale i ponovo 
se smiješila kao što godinama nije, a prema nama (i prema svome 
bratu) počela se ponašati s iskrenim poštovanjem i ljubavlju. 

Cassie je još uvijek nosila svoje teške metalne ogrlice i svoju 
staru odjeću, ali zbog nečega to više nije bilo važno. Važna je 
bila njena promjena u duhu – njena nježnost, poniznost i sreća. 
Činilo se da je našla slobodu koju nikada ranije nije imala, a to je 
potpuno promijenilo atmosferu u našoj kući. 

Uz sve ono kroz što smo prošli u mjesecima prije toga, ovo je 
izgledalo previše lijepo da bi bilo istinito, pa sam stoga i ja dugo 
vremena oklijevala ostaviti svoje stražarsko mjesto. »Odlično ti ide 
Cass,« govorila bih sama sebi, »ali morat ćeš nastaviti dokazivati 
da nećeš skliznuti natrag.«





O Gospodine,

dozvoli da ne tražim da budem tješen, nego 

da tješim;

da me razumiju, nego da razumijem;

da budem ljubljen, nego da ljubim.

sv. Franjo Asiški
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	6.	 Iskušenja ljubavi

Onome tko na »nanovorođenje« gleda kao na srž kršćanske vjere, 
može biti primamljivo da Cassieno obraćenje promatra kao jedin­
stven dio njene priče. Kao njena majka, nisam sigurna da je 
baš tako. Ne radi se o tome da ovaj događaj nije donio životnu 
promjenu. Štoviše, ona je 8. ožujka 1997. smatrala nekom vrstom 
drugog rođendana – dan kada se »ponovo rodila.«

Ipak, i dalje mislim da bi se ona složila kako je sve ono što 
je došlo nakon vikenda u Estest Parku bilo jednako važno kao i 
sam doživljaj toga vikenda. Kao što mi je jednom prilikom rekao 
prijatelj, rođenje djeteta je čudesna stvar, ali to je samo početak. 
Najbolji dio sastoji se u promatranju toga djeteta kako se razvija 
i raste. 

Za Cassie, 8. ožujka nije značio samo kraj života u bijesu i 
praznini, zbunjenosti i očaju; bila je to prilika da otpočne novo 
poglavlje. Novi život je imao svrhu koja je bila iznad pružanja 
otpora. Sada je postojala nada. 

Cassie je ionako prije svoje promjene počela odlaziti na sastanke 
mladih u West Bowles Community Church, ili WBCC, kako su je 
djeca zvala. Iako su mladi koje je tamo upoznala bili isti kao i svi 
drugi srednjoškolci širom svijeta, njihov je utjecaj kao grupe imao 
je za nju neprocjenive posljedice. Ranije su naša nastojanja da u 
Cassie ulijemo određene vrijednosti neprestano bila potkopavana 
prijateljstvima koje je ostvarivala. Sada, u crkvi West Bowles, 
ona su izgleda bila pojačana. Možda je to bilo zbog zajedničkih 
večernjih izlazaka na jelo, odlazaka na skijanje ili utakmica friz­
bija koje su imali subotom poslijepodne. Možda i zbog tjednih 
proučavanja Biblije, knjiga koje su čitali, projekata uređivanja 
zemljišta i gradnje koje su radili za Habitat for Humanity, ili 
jednostavno, zbog razgovora koje su vodili. Što god da je to bilo, 
Cassie je polako bila uključena i pridobijena. S naglaskom na 
»polako«. Shauna, vođa mladih u toj crkvi, sjeća se prve večeri 
kada se Cassie pojavila:
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Bila je zaista nedruželjubiva, nije željela da joj itko priđe 
niti razgovara s njom. Ponekad nesigurnu osobu možete 
prepoznati čim je vidite, a Cassie – pa, ona je bila jedna 
od tih. Jedna od najnesigurnijih ličnosti koje sam ikada 
upoznala. Iako, znala sam kako se osjećala jer sam i sama 
bila takva kada sam počela dolaziti na sastanke mladih. 
Moji su me roditelji natjerali da idem. 

Sjećam se da sam nakon sastanka prokomentarirala 
nekome: »Ta će djevojka biti težak slučaj, zar ne?«

Još uvijek mogu u svom sjećanju vidjeti Cassie kao stoji 
tamo u prevelikim trapericama, s ogrlicom od konoplje i 
maskirnom majicom. Imala je taj tvrdi izraz lica – mogli 
ste vidjeti da ju je to kroz što je prolazila bilo potpuno 
dotuklo. Čak su se i muškarci u njenoj blizini osjećali 
nervozno. Mene je, naprotiv, privukla – ona je bila ta 
vrsta osobe na koju sam osjetljiva, jer sam i sama jednom 
bila tamo gdje su oni sada. 

Sljedećeg tjedna došla je ponovo, i onog narednog, i 
one nakon njega, ali je svaki put bilo isto. Još uvijek nije 
htjela razgovarati s nama.

Cassandra, bliska prijateljica, ima slična sjećanja:

Cassie je nosila te ogrlice od lanaca i bluze koje su se 
sjajile, a ja sam je se jako bojala. Imala je taj zastrašujući 
image – stav koji je govorio »Ne diraj me«. Kasnije sam 
otkrila da se ispod svega toga nalazi stvarna osoba i postale 
smo zaista dobre prijateljice. Vidjela sam da je predodžba 
koju sam imala o njoj vjerojatno bila samo u mojoj glavi; 
ona se samo uklapala u taj okvir. Znam da je to glupo, 
ali ponekad kada vidite osobu koja odgovara određenom 
stereotipu, to vas totalno zapanji. To je veliki problem u 
školi, ako pomislimo na dečke poput Erica i Dylana – da se 
usudite napustiti svoju sigurnu zonu i upoznati ljude koji 
ne izgledaju kao vi i koji vas plaše.

Shauna nije znala mnogo o Cassienoj prošlosti, ali je primijetila 
nedvosmislenu želju da se uklopi i bude prihvaćena takva kakva 
jeste. 
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Postupno se oslobodila. Nije stvar bila u tome da smo je 
uvjeravali. Mislim da je to bio samo zbir iskustava kada je 
došla do točke da se mogla dobro provoditi a da ne brine 
o tome tko je bila. Jednom smo otišli u Funplex na vožnju 
rolama; drugi put uzeti nešto za jelo. Mnogo puta bismo 
samo izašli van u restoran i zajedno objedovali. Jednom 
smo pokušali i s klizanjem na ledu. Cassie je uživala u 
ovakvim stvarima. 

Djecu uče da moraju biti svjesni svog ugleda; smatraju 
da ne smiju biti djetinjasti. Onog trena kada se upišu u 
srednju školu trebali bi biti zreli koliko god je to moguće. 
Ali s obzirom na ono što sam ja vidjela, tinejdžeri samo žele 
biti stvarni, i žele biti s ljudima koji su stvarni – ljudima 
koji su onakvi kakvi jesu i koji ne brinu o onome što drugi 
misle.

Jednom, možda godinu ili nešto nakon što je počela 
dolaziti, upitala sam Cassie što je sastanak mladih učinio 
za nju. Rekla je da zapravo ne zna, ali da je prvo što je 
primijetila kada je ušla unutra – čak iako nije željela 
dolaziti – bilo da se svi smiješe. »Svi su bili sretni, svi su 
se dobro provodili.« Vidjela je tu radost i poželjela da je i 
ona ima.

Mislim da je u početku ipak bila ogorčena. Osjećala 
je da ti dečki i djevojke imaju nešto što ona nema. Tek 
kasnije je, umjesto da se na to ljuti, krenula i sama 
potražiti tu radost. 

Onda je došao i taj vikend-kamp za mlade na koji je 
otišla, i nakon toga se zaista promijenila. To ne znači da 
je iznenada postala religiozna, ili da je njen rječnik postao 
drugačiji ili nešto takvo. Cijeli njen karakter je nekako 
bio transformiran. Nisam čak ni sigurna je li ona zapravo 
razumjela što sve te religiozne stvari znače – znate na što 
mislim: ljudi je pitaju je li bila nanovorođena, ili spašena, 
ili što već ne. Ali znala je da je pronašla nešto što će ju 
ispuniti kao ništa drugo do tada. Sada, kada se sjetim toga, 
shvaćam da je na to najviše ukazivao njen osmjeh. Počela 
se smijati.

   
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Krajem ljeta 1997., između Cassienog prvog i drugog razreda 
srednje škole, Brad i ja smo joj dozvolili da se iz CFS-a prebaci u 
srednju školu Columbine.

Cassie je imala dobru prijateljicu koja se tamo prebacila nešto 
ranije, i nedugo zatim je nas počela gnjaviti time kako jako ne voli 
CFS i kako žarko želi biti u srednjoj školi Columbine.

Ranije, naravno, Brad i ja o tom zahtijevu ne bismo ni razmišljali. 
Ali sada smo, nakon što joj je već nekoliko mjeseci išlo dobro, bili 
otvoreni za tu mogućnost. Stoga smo otišli u školu da ispitamo 
teren. Razgovarali smo s drugim roditeljima i promatrali djecu. U 
međuvremenu su nas Cassie i njena prijateljica ubjeđivale udruženim 
snagama. Naposljetku smo se predali. Ali, upozorili smo je: ako 
osjetimo i najmanji djelić nelagode zbog bilo čega – ako njene ocjene 
počnu kliziti nadolje, ako bude propuštala nastavu, ako se počne 
družiti s lošim društvom – to će biti to. Za tren oka će se naći opet 
u privatnoj školi. U jednom trenutku je izjavila: »Mama, ne mogu 
svjedočiti djeci ako sam u kršćanskoj školi. Mogla bih dosegnuti 
daleko veći broj ljudi kada bih bila u državnoj.« Nikada nisam 
sumnjala da je mislila ono što je rekla – da je njena želja da »svjedoči« 
drugima bila iskrena. Činjenica je da je po njenom mišljenju CFS bio 
uštogljen, pa je to mogućnost da s dobrom prijateljicom ode u školu 
Columbine učinilo još atraktivnijom nego što je već bila. 

Kakvi god da su bili njeni motivi, Cassieni školski drugovi u 
školi Columbine kažu da, bez obzira na to što je svoju novootkrivenu 
vjeru shvatala ozbiljno, nikada nije bila od onih koji razgovarajući 
o tome privlače pažnju na sebe. Jedna od njih, Eliza, bila je u 
prvom razredu u vrijeme Cassiene smrti:

Nisam bila iznenađana kada sam čula što joj se dogodilo 
20. travnja. To je bila Cassie. Mislim da je to što je 
učinila bilo zaista zadivljujuće – založiti se za ono u što 
vjeruješ, bez obzira na sve. Ali ja nikada nisam upoznala 
njenu religioznu stranu. Nije s tim vršila pritisak na ljude. 
Jednom prilikom je u razredu čitala neku malu Bibliju. 
Pitala sam je što to radi, a ona je rekla: »Čitam Bibliju«. 
Ali to nije bio dio našeg prijateljstva.

Kayla, druga školska kolegica, također nije znala apsolutno ništa 
o Cassienoj »religioznoj strani«, ali kaže da je bilo nešto u vezi nje 
što je odudaralo od drugih prijatelja:
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Ne mogu objasniti što je to bilo u vezi s Cassie 
– jednostavno je bila drugačija. Bila je ljubazna sa svakim 
s kim je razgovarala u školi, i nikada nikoga nije osuđivala 
zbog načina na koji se oblači ili izgleda. 

Otkrila sam da je bila religiozna i sve o tome tek kada 
je ubijena. Razgovarale smo o drugim stvarima, kao što je 
snowboarding. Rekla sam joj da se i ja skijam na njemu 
ali da mi okreti idu malo teže, a ona je odgovorila: »Oh, 
ja ću ti pomoći da naučiš; idem na snowboarding sljedećeg 
tjedna. Ako želiš poći sa mnom, nazovi me«. Tako smo 
planirale ići zajedno. Ponudila se da me povede sa sobom, 
čak iako me nije dobro poznavala.

Druga velika razlika između stare i nove Cassie bila je promjena 
njenog ukusa. Ranije je bila opsjednuta mrtvačkim glavama, 
vampirima i samoosakaćivanjem, a sada se interesirala za fotogra­
fiju (omiljeni fotograf bila joj je Dorothea Lange), za poeziju i 
prirodu. Amanda, prijateljica koja ju je izvela na večeru posljednje 
subote njenog života, prisjeća se da je voljela i Shakespearea:

Gutala ga je. Sto godina bi ostala u knjižnici birajući i 
pretražujući knjige kako bi se uvjerila da je pripremljena 
za nastavu engleskog. Ali nije voljela sve. Učili smo 
»Macbetha« – to je čitala u knjižnici onog utorka, jer je 
bila u zaostatku – a Cassie to jednostavno nije voljela. 
Rekla je da je ta knjiga previše mračna, zlokobna i 
orijentirana na smrt – skoro zla. Inače je veoma voljela 
Shakespearea. 

Drugo djelo koje smo morali čitati a nije ga voljela, bila 
je »Candide«. Rekla je da joj je prva polovica te knjige 
bila »preko glave«, a da je drugu polovicu razumjela i da 
joj se ne sviđa jer je tako zlobna. Mislim da je sarkazam 
to što joj se nije sviđalo – knjiga je bila upravo suprotna 
onome što je bila ona. Radije bi čitala još neku knjigu 
Charlesa Dickensa ili Emily Dickinson. Proučavali smo 
neke od njenih pjesama na satu engleskog i Cassie je zaista 
bila dobra u tome.

   
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Ako promjena donosi rast, onda donosi i borbu. U Cassienom smo 
slučaju, hvala Bogu, bili pošteđeni buduće drame, i u zadnje dvije 
godine nije bilo ničega vrijednog pažnje. Uzrujavala se zbog svoje 
kilaže i toga kako izgleda, brinula se kako se slaže s drugom djecom 
u školi i crkvi, a tu i tamo bi se sukobila sa svojim mlađim bratom, 
ocem ili sa mnom. Prema onome što kaže Jamie, još uvijek joj je 
nedostajalo njeno staro društvo – bar neko vrijeme:

Čak iako više nije željela takav život, još uvijek joj je 
bilo stalo do prijatelja. Ubijalo ju je svaki put kada bi se 
Mike i njeno staro društvo vozili pored njene kuće i vikali, 
što su činili prilično često, bar sve dok nije pošla u školu 
Columbine. Ne znam jesu li je namjerno mučili, ali ona se 
osjećala kao da jesu – kao da su joj se rugali jer nije mogla 
biti s njima. Još dugo vremena su imali vlast nad njom, i 
ona je govorila o tome: u isto vrijeme i je i nije to željela, 
jer su joj trebali prijatelji. Govorila je kako se želi preseliti 
i skloni od tog pritiska. 

Kasnije je ipak počela govoriti o njima u drugačijem 
kontekstu. Umjesto da govori nešto poput: »Oh, običavali 
smo raditi ovo i ono, i to je bilo tako zabavno«, sada je 
govorila: »Željela bih da i oni nađu ono što sam ja pronašla, 
i želim da se i oni promijene«. Imala je potpuno nov 
stav. Bilo je očigledno da joj je još uvijek stalo do starih 
prijatelja, ali je to sada bila druga vrsta brige. 

Jamie kaže da je, osim Cassienog kolebanja zbog školskih kolega 
i kolegica, kao i društva iz crkve, najveći uzrok njenih glavobolja 
bio problem s nama, njenim roditeljima:

Rekla je da se ponekad osjećala kao da njima nije stalo do 
nje kao osobe, nego samo do toga što radi. Ne znam ima li 
to smisla, ali zbog nečeg je mislila da njeni tata i mama, 
umjesto da brinu o stvarnoj Cassie, brinu više o tome kako 
ona izgleda u očima drugih ljudi, ili možda kako se odnosi 
prema njima kao roditeljima. Vodila je tešku borbu da 
uvidi kako njeni roditelji zaista brinu za nju. 

Kasnije smo izgubile kontakt: ona je promijenila 
školu, a ja sam preko ljeta otišla u Oregon. Ali smo još 
uvijek ponekad razgovarale. U jednom od naših zadnjih 
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razgovora rekla mi je da iako osjeća kako je sazrela, 
još uvijek vodi borbu s mnogim iskušenjima. Rekla je: 
»Formalno živim u vjeri, idem na proučavanja Biblije, i 
svi u grupi mladih misle da je sa mnom sve u redu, ali u 
sebi se ponekad osjećam zaista isključeno, i tako daleko 
od Boga«.

Pred nekim prijateljima morate sakrivati svoje osjećaje 
ili u suprotnom dolazite u položaj da uništite svoju 
reputaciju. Cassie je bila realna, sasvim iskrena u vezi 
svojih borbi. Mogle smo razgovarati o svemu što nas je 
uznemiravalo, i nismo se morale pretvarati jedna pred 
drugom. 

Poput Jamie, i ostali Cassieni prijatelji i školski kolege i kolegice 
ispričali su mi mnogo toga o mojoj kćeri što možda nikada ne bih 
saznala. Na neki način, to je čudno – saznati neke od najintimnijih 
aspekata iz života svog djeteta tek kada ga više nema. Ponekad 
plačem samo pri pomisli na sve ono što bih voljela da sam ranije 
znala. Pored svega toga, to me na kraju samo natjera da Cassie 
volim još više.

Cassandra, prijateljica iz crkve West Bowlesa, bila je posebno 
bliska s Cassie tijekom zadnje godine njenog života:

Cassie i ja smo ponekad razgovarale o predodžbi kakvu 
imamo o sebi, o tome na koji način vidimo same sebe. 
Katkad se baš jako borila s tim. Ponekad se brinula da nije 
dovoljno lijepa, ili bi pričala o tome kako treba izgubiti 
koji kilogram, ili kako bi voljela imati drugačiji karakter. 
Ali čak iako je razmišljala o takvim stvarima znala sam da 
nikada neće dopustiti da one preuzmu kontrolu nad njom. 
Uvijek je tražila od Boga da joj pomogne oko takvih stvari, 
i jednostavno je bila onakva kakva jeste. 

Nešto što se stvarno jako ističe, kad sada razmišljam o 
tome, jeste da Cassie nikada nije koketirala. Mislim da je 
to bio razlog zbog kojih je toliko mnogo djevojaka moglo 
biti s njom u prijateljskim odnosima. Vidite, kada u školi 
imate te popularne djevojke koje su koketne, nasmješene 
i ekstrovertne, s njima ne možete biti zaista prijatelj, jer 
se osjećate uplašeno. Pomalo se osjećate kao da ste na 
natjecanju. 
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To je kao da neprestano ulažete velike napore da biste 
druge pridobili na vašu stranu. Želite da vas vole, ali ne 
možete to postići time kakvi jeste, pa se uzdižete. Cassie 
nije htjela biti prijetvorna. Nitko se od nas nije nadmetao s 
njom, i to je zadivljujuće, bar za djevojke u našoj školi pa 
i unutar naše crkvene grupe mladih. 

Kada razmišljam o Cassie uvijek se sjetim onoga što je 
sv. Franjo rekao o tome kako ne bi trebali toliko težiti ka 
tome da budemo voljeni koliko ka tome da jednostavno 
volimo. To je bilo ugrađeno u nju. Mislim da je Cassie 
osjećala da je samo Bog može ispuniti, i to je vjerojatno 
bilo ono što ju je sačuvalo da ne dramatizira u vezi svog 
izgleda, ili da se ne upetlja u potragu za dečkom, ili u vezi 
bilo čega drugog. Odbila se predati i bila je odlučna u 
tome da prevlada svoje probleme.

Izvod iz jednog pisma, koje je Cassie prije otprilike godinu dana 
napisala Cassandri, potvrđuje to što je mislila:

Bok Cass! � 28. lipnja 1998.

Jako sam zahvalna Bogu na svemu što je učinio za mene 
kao i za druge. Čak i kada je sve loše, On stoji točno uz 
mene pa sam manje sklona tome da svojim emocijama 
preuveličam problem… Znaš što, pitam se što će Bog 
učiniti s mojim životom. Naprimjer, koja je moja svrha? 
Neki ljudi postanu misionari ili nešto takvo, ali što je sa 
mnom? Što je Bog pripremio za mene? Za što je odredio 
moje talente i darove? Za sada, živim dan za danom. 
Uvjerena sam da ću jednog dana saznati. Možda ću se 
osvrnuti na svoj prošli život i reći: »Oh, to je znači bilo 
to!« Zar nije predivan taj plan čiji smo dio i mi?… 

U drugom pismu Cassandri, u jesen 1998., Cassie je pisala:

Draga Cass,

 …znam da bih sve trebala predati Kristu, ali to je tako 
teško. Taman kad pomislim da sam dokučila kako da 
mu sve prepustim, uhvatim se kako pokušavam preuzeti 
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kontrolu nad svojim životom. I to se onda okreće u krug, i 
ne postoji oslonac za kojim bih mogla posegnuti… 

Kada bih samo mogla odbaciti svoj ponos, možda bih 
uspjela konačno pronaći mir i srušiti prepreke koje mi ne 
daju da rastem u Bogu. Moram biti potpuno iskrena i sa 
sobom i sa Bogom, i prestati misliti kako ga mogu prevariti 
– pa on je BOG, ne zaboravimo! I ja ne mogu činiti 
kompromise. 

To ti je kao da si mlak – On će me izbaciti iz svojih 
usta ako tako nastavim. Ne mogu jedan dan oklijevati, 
pokušavajući uvjeriti samu sebe kako »dosežem ljude« 
ponašajući se »normalno«, a onda drugog dana pokušavati 
biti posvećena kršćanka. Ne želim da itko misli o meni kao 
o WBCC licemjeru… 

Pa dobro, mogla bih nastaviti u nedogled, ali imam 
domaću zadaću i još mnogo drugih stvari koje treba da 
uradim. Osim toga ne želim opterećivati tvoj slatki mali 
mozak sa Cassienim ispovijedima. 

Usprkos ovakvim pismima, Cassandra inzistira na tome da u njiho­
vom odnosu nije bilo nikakvog »tereta«.

Ne znači da smo sve vrijeme bile dubokoumne, niti išta 
takvo. Ona se samo voljela družiti s ljudima. Sjećam se da 
sam jednom sa Sarom i Cassie otišla u grad. Sara i ja smo 
razgovarale, ali Cassie nije progovarala ni riječi. Samo je 
slušala. Bila je tip osobe koja sluša. Nije bila od onih koji 
žele biti u centru zbivanja, ili od onih koji uvijek privlače 
pažnju i žele da se čuju. 

Drugom prilikom smo nas dvije otišle dovršiti projekat 
koji sam morala uraditi za nastavu iz fotografije. Otišle 
smo do kanjona Deer Creek snimiti fotografije u prirodi, 
ali je bilo tako hladno i turobno, toliko neprijatno da smo 
na kraju slikale jelena na igralištu za golf – slika je bila 
prilično slabe kvalitete, ali smo se ipak dobro provele. 

Govoreći o Cassie sa svog neformalnog stajališta, uz osvrt na zadnje 
dvije godine njenog života, Dave kaže da je uglavnom bila ista kao 
i sve ostale djevojke. 
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Proučavali smo knjigu Učeništvo, a ona je prešla pravo na 
poglavlje o braku. Bila je normalna, OK. Drugi put sam 
je vidio kako se pokušava skloniti od tog obrasca, tražeći 
nešto drugo. Po meni, Cassie je odražavala onaj stih: »Zato 
najprije tražite kraljevstvo Božje i njegovu pravednost, 
a sve drugo će vam se nadodati.« Mislim da se potpuno 
povezala s tim – stavljanje Boga na prvo mjesto bez 
opsesivnog cjelodnevnog razmišljanja o svojim problemima, 
kao što rade mnoga djeca. 

Dave kaže da ga je u vezi s Cassie najviše impresioniralo to što je 
po svojoj odluci ostala u grupi mladih:

Neka od djece koju imamo u grupi su jako stidljiva i 
nesigurna, nikada se ne bi usudila otići. Kuda bi otišli? 
Ali ono što sam vidio u Cassie, ona je bila u stanju izaći 
iz naše crkve u bilo koje vrijeme i naći svoj put u nekoj 
drugoj grupi prijatelja na bilo kojem drugom mjestu, kao 
što je bio slučaj sa srednjom školom. Ostanak u našoj grupi 
je bio čisto njen izbor. 

Ne mogu objasniti Cassiene motive umjesto nje. Mogla 
je naći opravdanje u tome što nije bila popularna. Mogla 
je otići. Ali čini se da je konačno rekla sebi: »Gotovo 
je s tim. Ne dolazim ovdje da bih iz svega izvukla neku 
dobit za sebe. Dolazim da doprinesem, da dam.« O ovome 
smo razgovarali na našem sastanku mladih nešto prije 20. 
travnja. Ako ne počneš živjeti za druge ljude, završit ćeš 
tako što ćeš uništiti sam sebe. Međutim, čim počneš davati, 
tvoje će se emotivne potrebe pobrinuti same za sebe. 

Naravno, sve je to lakše shvatiti nego primijeniti. Znam 
da Cassie nije bilo lako. Borila se. Upravo u ponedjeljak, 
dan prije nego će umrijeti, sastao sam se s osobljem koje je 
vodilo mlade i razgovarali smo o tome kako bismo je mogli 
više uključiti u rad grupe. Željeli smo joj dati veću šansu 
da doprinese grupi, te da kroz taj doprinos prevlada svoje 
brige o tome kako se ne uklapa. 

Neka od djece u grupi mladih imaju karakter za 5+: znaju 
razgovarati, plesati, duša su svake zabave. Cassie nije bila. 
Ali ipak je dolazila. I to je razlog zbog kojeg je za mene 
bila heroj – jer ja viđam djevojke poput Cassie svaki dan, 
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godinu za godinom, i mnoge od njih jednostavno odustanu.
Cassie je bila puna želje da u nečemu doprinese, da 

uradi nešto kreativno, da daje. A u svakom slučaju sličnom 
njenom, kada je dijete usamljeno ili pomalo depresivno – a 
imamo mnogo takvih – čini se da mogu opstati tek kada ih 
potaknete da se brinu o drugima. Služenje nije utjeha. Ali 
vam daje svrhu u životu, i tjera vas da prestanete misliti 
samo na sebe.

Ipak, pismo koje slijedi pokazuje kako je samouvjereni stav po 
kojem je bila poznata bilo teže održati nego što je Cassie dopustila 
da se primijeti. Ovo je pismo, neposlano, Brad pronašao u njenom 
pisaćem stolu, kratko vrijeme nakon njene smrti. Naškrabano u 
spiralno uvezanoj bilježnici, datirano 2. siječnja 1999., ali ni na 
koga adresirano:

 …Postala sam ona vrsta ljudi kakva nikada nisam željela 
biti. Depresivna sam… Nikada nisam htjela biti negativna 
osoba, ili plačljivica. Nisam tražila niti izabrala da 
postanem takva vrsta osobe koja je ljudima najmanje 
privlačna. Mama mi je uvijek govorila da razmišljam 
pozitivno i ostanem nasmijana – ljudi to primijete i to 
ih privlači. Željela bih da mogu, jer hoću biti zabavna, 
energična vatrena lopta s kojom se ljudi uživaju družiti. Ali 
nisam. Nemam iskričav karakter, zadivljujući um, smisao za 
humor i energiju koja ide usporedo s optimističkim stavom, 
a koji ljudi traže. 

…Ponekad se čini kako su ljudi od kojih primam najviše 
komplimenata i komentara koji me podižu, ljudi koji kažu 
da me najviše vole, upravo oni koji me guraju dolje… 
Dečki u crkvi čak ne znaju ni da postojim. Međutim, onima 
u školi privlačim pažnju. Shvatila sam da je nekima od njih 
motiv pohota. Bilo bi tako lako otići k njima, u potrazi 
za ljubavlju za kojom čeznem. Ne kažem da sam voljna 
izaći s nekim radi seksa ili bilo čega takvog, ali ne nalazim 
prijatelje ni u crkvi ni u školi. Do sada sam bila jaka i 
nisam se prepustila ovoj potrebi, ali ponekad se bojim da 
neću još dugo moći ostati snažna i strpljiva s mojim bolima. 
Molim te reci mi što ti misliš. 
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Kao i pisma koja je ostavila iza sebe, tako i knjige koje je Cassie 
proučavala sa svojom grupom mladih na tjednim sastancima 
rasvijetljavaju njenu potragu za smislom života – osobito implika­
ciju života za Boga. Ni Brad ni ja, sve do njene smrti nismo shvaćali 
koliko su ove knjige utjecale na nju, jer nikada nije mnogo govorila 
o onome što čita, bar ne kod kuće.

(Možda je – kao što se čini da je bio slučaj u školi – osjećala 
da je važnije pokušati živjeti svoja uvjerenja nego o njima pričati.) 
Međutim, promatrajući ih sada, sa svim oznakama, podvlačenjima 
i rukom pisanim primjedbama i zapažanjima, utjecaj koji su te 
knjige imale na nju je očigledan.

U njenom primjerku knjige »Hrana za put«, zbirci razmišljanja 
Henrija Nouwena, nekoliko odlomaka, koje je Cassie označila, 
upućuju na odnose s obitelji i prijateljima. Ovaj prvi odlomak je 
iz dijela koji nosi naslov »Budi to što jesi.«

Često želimo biti negdje drugdje umjesto tamo gdje jesmo, 
ili čak biti netko drugi umjesto toga što jesmo. Naginjemo 
ka tome da neprestano sebe uspoređujemo s drugima 
i brinemo zašto nismo i mi tako bogati, inteligentni, 
jednostavni, darežljivi, ili tako sveti kao što su oni. Takve 
nam usporedbe donose osjećaj krivice, postiđenosti ili 
ljubomore… Mi smo jedinstvena ljudska bića, svako od 
nas s pozivom da u životu shvatimo ono što ne može nitko 
drugi, te da to ostvarimo u konkretnom kontekstu ovdje i 
sada. 

Sreću nikada nećemo pronaći pokušavajući shvatiti 
jesmo li bolji ili gori od drugih. Dovoljno smo dobri da 
bismo ostvarili ono na što smo pozvani. Budite to što jeste! 

Na drugoj stranici je podvukla ovo:

Bez ljubavi naših roditelja, sestara, braće, supružnika, 
mladića ili djevojke i prijatelja ne možemo živjeti. Bez 
ljubavi umiremo. Ipak, mnogim ljudima ova ljubav dolazi 
na isprekidan i ograničen način. Ona može biti ukaljana 
silom poigravanja, ljubomore, ogorčenosti, osvetoljubivosti 
pa čak i zlostavljanja. Nijedna ljudska ljubav nije 
savršena – onakva za kakvom žude naša srca – i ponekad 
je ta ljudska ljubav toliko nesavršena da jedva možemo 
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prepoznati da se radi o njoj. 

Na margini, točno pored ovog teksta, Cassie je dodala: »Ne tražite 
utjehu u ljudskoj ljubavi nego u Božjoj.«

Druga knjiga koju je Cassie posebno označila je »Učeništvo: 
Življenje za Krista u svakodnevnom izgrađivanju«, od Heinricha 
Arnolda. U ovoj knjizi mnogi podvučeni dijelovi odražavaju nešto 
što smo doznali tek nakon njene smrti: njena tiha ali očigledno 
intenzivna borba da nađe slobodu od prošlosti. Ovo su samo neki 
primjeri:

Moderan muškarac razmišlja previše materijalistički; on ne 
vidi da, sasvim odvojeno od njega, postoje sila dobra i sila 
zla, i da pravac kojim će mu teći život ovisi o tome kojoj 
će sili otvoriti svoje srce… 

Uvijek i iznova nailazimo na okultno, posebno u koledžima 
i srednjim školama. Okultizam se u današnje vrijeme često 
smatra samo još jednom naukom koju treba proučavati… 
Praznovjerne navike kao što je kucanje u drvo ili razgovor 
s mrtvima mogu početi bezazleno, ali mogu čovjeka 
povezati sa sotonom a da toga i nije svjestan. Praznovjerje 
nema nikakve veze sa djetinjom vjerom u Isusa. Krist želi 
da se oni koji su najpotlačeniji i najusamljeniji okrenu ka 
njegovom svjetlu… To su upravo oni koje je Krist pozivao 
sebi: zločinci, mafijaši, prostitutke, prezreni. One koji 
su bili opsjednuti nije kritizirao, nego ih oslobodio. Ali 
upravo je u njihovom oslobođenju bila presuda, jer je tama 
bila otkrivena i otjerana. 

Važno je da odlučimo želimo li samo lijepu crkvu ili put 
križa. Ovo nam mora biti sasvim jasno: Isusov put je put 
križa… 

U jednom je poglavlju Cassie podvukla samo jednu rečenicu: »Svi 
mi bismo trebali živjeti životom na takav način da se u svako doba 
možemo suočiti s vječnošću.«

   
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S obzirom na visoko emotivni ulog u većini sukoba na relaciji majka 
– kćerka (a naš zasigurno nije bio drugačiji), Cassiena transformacija 
nije mogla biti dramatičnija. Niti je maslinova grančica koju mi je 
ponudila – Ja sam se promijenila – mogla biti sjajnija ili iskrenija. 
Ipak, još smo uvijek imali mnoštvo prepirki koje roditelji i očekuju 
da će imati sa svojom djecom u vezi s tepihom u spavaćoj sobi, 
dužini tuširanja, raspoloživosti auta, i s novcem. 

Bilo bi prelako od Cassie napraviti sveticu, pogotovo sada kad 
više nije tu da napravi neku grešku. Ljudi pričaju o njenom osmjehu, 
njenoj sposobnosti da sasluša, nesebičnosti i o brizi za druge. Sve 
te kvalitete su postojale. Ali je važno dodati da je kći koju sam ja 
znala bila jednako sposobna da bude sebična i tvrdoglava, i da se 
katkad ponašala kao razmaženo dvogodišnje derište. Naravno, već 
dugo je bila van najteže etape buntovnog ponašanja pri odrastanju, 
ali ja sam još uvijek čekala na tu završnu pojavu na koju čeka 
svaka majka, kada kćerka dosegne pravu zrelost i postane vam 
drug i prijatelj. 

Nakon što smo se odselili iz naše kuće u ulici Queen, Cassie je 
kukala kako joj nedostaje njena stara soba i kako je više voljela 
staru kuću. Iskreno, kuća koju smo odabrali teško da je mogla 
biti moj prvi izbor – kuhinja je bila puno manja, a sav prostor je 
trebalo okrečiti i postaviti nove tepihe prije nego što se uselimo. 
Ali postojao je razlog za moju spremnost da se potčinim nagloj 
promjeni, i ljutilo me je što je Cassie reagirala kao da smo to uči­
nili iz kaprica. 

Zar ovo nije zbog tebe? – željela sam je pitati, dok sam po­
tiskivala potrebu da je dohvatim za ramena i kažem joj kako je 
sve ovo njena krivica. Kao prvo, nismo li se zbog nje preselili iz 
naše kuće, i ostavili susjedstvo koje smo voljeli; nisam li zbog 
nje ostavila posao prije četiri mjeseca, i odrekla se onoga što 
sam smatrala idealnom kućom? Koliko je još žrtava očekivala da 
podnesemo zbog nje?

Na kraju bih uvijek nadvladala ovaj poriv, ali sada kad je nema 
– sada kad razmišljam o njoj kako stoji pred onim revolverašima 
upravo u toj školi o kojoj smo mislili da će za nju biti najsigurnija 
– dovoljno je da se stare emocije dovedu sve do točke ključanja. 
Iako možete lupati glavom o zid zbog onoga što ste mogli učiniti 
drugačije, nikada nećete saznati jeste li uradili pravu stvar… 

Drugi je problem bio naš mali Bronco koji je Brad kupio 
sebi ali ga je Cassie voljela voziti. Ona ga je uvijek zvala »moj 
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Bronco,« a Brad bi se onda nasmijao i rekao, »Ne, to je moj 
Bronco kojega ti ja dajem voziti. I tek toliko da znaš, vožnja 
je privilegija«. Dogovorili smo se s njom da ćemo joj, ako održi 
prosjek ocjena na 3,5 dozvoliti da ga koristi (još uvijek nas je 
morala prvo  pitati), a mi ćemo plaćati gorivo i osiguranje. Kad 
god njene ocjene spadnu ispod 3,5 (trigonometrija je bila ta koja 
joj je redovito snižavala prosjek) morat će sama plaćati gorivo i 
osiguranje, sve dok se ocjene ne poprave. Često je smatrala da na 
nju vršimo pritisak.

Ali sada kad sam obiteljske tajne objavila sa svoje točke gledišta, 
pošteno je da pustim Cassie da ih opiše sa svoje, kao što je i učinila 
u ovom nedatiranom pismu Cassandri:

Da li si se počela raspitivati o koledžima i tako tome? Ja 
još zapravo nisam. Kao da me to pomalo plaši. Koledž više 
nije tako daleko! Ja stvarno, stvarno jako želim studirati 
u Engleskoj, iako se ne bih želila preseliti daleko odavde. 
Osim toga, čak i ne znam je li to Božji plan za mene. 
Nemam pojma kakav je njegov plan. Ne znam mnogo ni o 
čemu. Krenulo mi je sve bolje, vratila sam se na pravi put 
i sve to, ali sad sam opet na početku. Jako mi je teško! Ne 
razumijem. 

Gdje je Bog kada ga najviše trebam? Kao na primjer 
sada?

Obiteljski život je najblaže rečeno užasan. Mama mi je 
neprestano za vratom. Uporno se trudim da je usrećim, ali 
ne dobijam ništa do mrkog pogleda. Ne radi ništa drugo 
nego mi zapovijeda. Sita sam toga da budem njen osobni 
rob… Svakog tjedna čistim polovicu kuće, spremam rublje 
za pranje i radim druge različite stvari, a povrh toga imam 
i svoj lični život. Tu je crkva, škola, tona domaće zadaće, 
treninzi koje imam, čuvanje djece, i druge stvari; to varira 
svakog tjedna… 

Nemam dovoljno novaca, jer se čuvanje djece ne plaća 
mnogo. Ali moji roditelji još uvijek od mene traže da 
platim gorivo i osiguranje. Za sav posao koji obavljam ne 
dobijam nikakvu naknadu. A povrh svega, žele da nađem 
»pravi« posao. Aaah!!

Kažu da razumiju, ali to nije točno. Stvari su se jako 
promijenile od kada su oni bili tinejdžeri. Nemaju pojma 
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o stvarima s kojima se suočavam… Pa, hvala ti što mi 
dopuštaš da sebi dam oduška. Nemam priliku da to učinim 
tako često. 

� Volim te, Cass.

P.S. I dalje pokušavam ostati jaka. Ne želim izgubiti Krista. 

Ostavimo ono što je bilo loše na stranu, jer Cassie je imala i svoje 
anđeoske trenutke. Znala je biti razoružavajuće darežljiva, a često 
je i bila. Zapravo, manje od mjesec dana prije nego što će umrijeti 
govorila je o tome kako će odsjeći svoju dugu plavu kosu i dati 
da se naprave perike za djecu koja su pod kemoterapijom. Drugi 
put je odlučila donirati 100 dolara kako bi pomogla fondovima 
za realizaciju projekta ljudskih prava koji naša crkva podupire 
u Sudanu. Rekla sam joj: »Cassie, stotinu dolara je velika svota 
novca za poklon. Znam da je to novac koji si zaradila čuvajući 
djecu, zar ne bi trebalo to prištedjeti?« Na kraju je odlučila da taj 
novac ostavi na stranu za jedno skoro putovanje na koje je trebala 
ići sa svojom grupom mladih. Još uvijek katkad žalim što joj nisam 
dopustila da slijedi svoje srce. 





Ako je lako umrijeti za Krista,

Teško je živjeti za njega.

Umiranje traži samo sat ili dva,

ali život za Krista

znači umirati svaki dan.

Samo tijekom nekoliko godina ovog života

dobijamo privilegiju da služimo

jedni drugima i Kristu… 

Nebo ćemo imati zauvijek,

ali samo kratko vrijeme za službu ovdje,

i zato

ne smijemo propustiti priliku.
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	7.	 Umirući živimo

Tijekom dana u kojemu su se dogodila ubojstva u školi Columbine, 
priča o Cassienoj raspravi s dečkima koji su je ubili, širila se, kao 
glavna vijest, cijelom nacijom, a do kraja idućeg dana ljudi su je 
počeli zvati »mučenicom iz Littletona.«

U početku nisam bila sigurna što učiniti s tim. Cassie je moja 
kćer, mislila sam. Ne možete je pretvoriti u Ivanu Orleansku.

Prema rječniku, grčka riječ martyria znači »svjedok« a upućuje 
na nekoga tko se usprkos teroru i mučenju odbija odreći svoje vjere. 
Obzirom na tu definiciju, Cassie nije pogrešno zvati mučenicom. 
Kao što je kolumnist napisao u »Chicago Tribuneu«, Cassie »je bila 
osuđena na smrt i pogubljena od strane kolege koji je predstavljao, 
na neki bizaran način, kulturu mladih koja je natopljena nasiljem i 
smrću«. Ali čak iako se njena smrt može nazvati mučeničkom, onda 
je u svakom slučaju neočekivana. Ovo kažem jer je Cassie prije 
nego mučenica, bila samo tinejdžerica.

Ja ne omalovažavam njenu hrabrost. Duboko sam ponosna na 
nju zbog odbijanja da se preda, te zato što je rekla »Da« pred 
svojim ubojicama, i uvijek ću biti. Imala je principe i moral, i nije 
ih se stidjela, čak iako bi to zahtijevalo svu hrabrost koju bi morala 
sakupiti da ostane čvrsta. Kada sam prvi put čula što je uradila, 
pogledala sam u Brada i zapitala se: »Da li bih ja to učinila?« 
Možda bih molila za svoj život. Cassie nije. Možda joj je bilo samo 
sedamnaest, ali je daleko snažnija žena nego što ću ja ikada biti. 

Ipak, ne bih željela da se smatra svijetlim primjerom ili izdvoje­
nom osobom koju treba slaviti. U svakom slučaju, ona nije bila 
jedina koja je toga dana u srednjoj školi platila zauzimanje čvrstog 
stava. Nakon što su se ubojice suočile s njom i pucali u nju više 
puta, Cassiena školska kolegica Valeen Schnurr je vrisnula: »O, 
moj Bože, o, moj Bože!«, na što ju je jedan od njih upitao vjeruje 
li u Boga. Kao i Cassie, Valeen je rekla da vjeruje; ali je za razliku 
od Cassie nekim čudom preživjela.

Rachel Scott, druga školska kolegica, je također bila na meti zbog 
svojih principa – bar je to ono što kaže njena prijateljica Andrea:
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Rachel se založila za ono u što vjeruje i platila za to. Imala 
je nastavu zajedno s Ericom i Dylanom i čula sam da im 
je rekla kako joj se ne sviđaju njihovi krvavi video snimci, 
i da joj je zlo od njihovog nasilja. Ona sama je stvarala 
super video snimke, sa radosnom muzikom. Nikada nećemo 
saznati, ali je moguće da su joj se osvetili. 

Prema onome što kažu djeca iz Cassiene crkvene grupe mladih – 47 
njih koji pohađaju u školu Columbine – toga dana je bilo i drugih 
nesebičnih i hrabrih postupaka. U jednoj je učionici profesor 
pogasio sva svjetla ne bi li prevario ubojice kako unutra nema 
nikoga. Jedan se dječak bacio na svoju sestru da bi je zaštitio od 
pucnjave i sam primio metak. Drugi je, iako ranjen, zgrabio bombu 
i bacio je dalje da ne bi eksplodirala kraj grupe njegovih kolega 
učenika. Profesor Dave Sanders, je kako bi zaštitio svoje učenike 
stao u hodnik, blokirajući put ubojicama koji su mu prilazili i 
požurujući učenike koji su išli u tom pravcu da bježe na drugu 
stranu, u sigurnost. Nekoliko minuta kasnije je bio pogođen, i dok 
je spasilačka ekipa stigla do njega, iskrvario je i umro.

Čak i da je Cassie jedina ovako postupila, ne bi htjela da je 
uzdižu. Kao što mi je Cassandra nedavno rekla:

Stvarno ne znam kako bi Cassie reagirala na taj epitet 
»mučenik«. Ne bi rekla: »Ja sam tako nedostojna« a onda 
bez obzira na to primila taj stav o sebi, kao što rade neki 
ljudi. Znate ono: »Ja stvarno nisam dostojna ovoga, ali hej 
– obaspite me svime s čim želite«. To nije Cassie.

Prije nekoliko mjeseci razgovarale smo i ona mi je 
rekla: »Znaš, čak više i ne osjećam Božije prisustvo. Čini 
se kao da je On tako daleko od mene. Nastavit ću ići 
dalje, ali je to sada jako teško; jednostavno ga više ne 
osjećam«. Ona nije od onih koji se pretvaraju i kažu: »Ja 
sam zaista dobro«. Bila je potpuno iskrena o onome što je 
uznemirava, ili o onome kroz što se morala probijati, što 
je predstavljalo rijetkost. A ja sam naučila da to još više 
cijenim. 

Jednom smo pričale o tome kako je Isus razgovarao s 
licemjerima govoreći im da čak iako izgledaju čisti izvana, 
samo su okrečeni grobovi – dok su unutra puni mrtvačkih 
kostiju i svakog truleža. Razgovarale smo o tome što je 
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to licemjerje, o pretvaranju i kako je lako glumiti. Čitaš 
svoju Bibliju i razgovaraš na određeni način i odjednom 
si automatski prihvaćen kao dobar kršćanin. Cassie to nije 
podnosila. 

Ljudi mogu Cassie zvati mučenicom, ali skreću s puta 
ako misle da je bila ta pravedna, sveta osoba, te da je sve 
što je radila bilo čitanje Biblije. Jer ona nije bila takva. 
Bila je jednako stvarna kao i svi drugi. Uz sav publicitet 
koji dobija – priče, majice, web stranice, bedževe, značke 
– mislim da bi poludjela. Vjerojatno gore u nebu prevrće 
očima na sve ovo čudeći se, jer bi željela da svima koji joj 
se toliko dive kaže kako zaista nije bila toliko drugačija od 
svih ostalih. 

Prema tome, nepotrebno je dizati Cassie na nivo mučenika. To neće 
izmijeniti činjenice o njenom životu. Za Brada i mene je dovoljno 
da znamo da se Cassie, ma koji bio razlog za to, založila za ono u 
što je vjerovala. Dovoljno je znati da se u periodu u kojem image 
predstavlja sve na svijetu, ona nije stidjela zauzeti stav niti se 
bojala reći ono što misli. 

Naravno, uvijek ima više pitanja nego odgovora. Što da je rekla 
»Ne«, ili da nije rekla ništa? Da li bi bila pošteđena? Što – a čini se 
da je ovo najčešće postavljano pitanje – bih ja uradila na njenom 
mjestu? Ma koliko da je prirodno razmišljati o ovakvim stvarima, 
nije posebno korisno.

Rijetki su ljudi koji se suočavaju sa smrću gledajući u cijevi 
puške, a još rjeđi oni koji umiru herojskom smrću.

Pravo pitanje koje pokreće njena smrt nije što je rekla svojim 
ubojicama, nego što je to što joj je omogućilo da se s njima suoči 
na takav način. Ne kažem da je sebe svjesno pripremila za užasan 
kraj. Sigurna sam da nije imala želju umrijeti i bilo bi nakaradno 
tvrditi drugačije. A ipak, kada ju je tragedija pogodila iz vedra 
neba, ostala je pribrana i hrabra.

Bila je spremna otići. Zašto?
Na jednom od prvih nedjeljnih bogosluženja nakon ubojstava 

u školi Columbine, Dave je rekao da Cassie nije tek tako umrla 
20. travnja, nego da je tijekom posljednje dvije godine umirala 
svakodnevno. U prvom mi se trenutku ta zamisao činila neukusnom, 
čak morbidnom. Ipak, što sam više o tome razmišljala, sve više sam 
osjećala da je to važan ključ koji će otključati misteriju njezinih 



94    Rekla  je  da

zadnjih minuta – i povesti ka razumijevanju puta kojim je njen 
život tekao do tada. 

Cassie je vodila borbu kao što je i svi drugi vode, ali je 
znala što mora uraditi da bi pustila Krista da živi u njoj. 
To se zove umiranje sebi i mora se činiti svakodnevno. To 
znači učenje kako prekinuti sa sebičnim životom… ovo nije 
nešto negativno, nego predstavlja put oslobođenja da bi se 
moglo živjeti potpunije. 

Svijet gleda na Cassieno »Da« 20. travnja, ali trebamo 
posmatrati njeno svakodnevno »Da« koje je govorila dan 
za danom, iz mjeseca u mjesec, prije nego što je dala taj 
konačni odgovor.

Nekoliko tjedana kasnije Dave i ja smo razgovarali o Cassie i on je 
objasnio što je podrazumijevao pod umiranjem sebi:

To je isto ono što je Isus pokušavao istaknuti kada je rekao 
da će onaj tko sačuva svoj život, taj život i izgubiti, a 
da će ga onaj koji ga izgubi, naći. Cassie je davno prije 
svoje smrti odlučila da će umjesto da gleda samo na sebe – 
umjesto da pokušava navesti da se sve odvija na njen način, 
pitajući se što je to što joj život može ponuditi – razmotriti 
što je to što bi ona mogla napraviti. 

Ovdje se na radi o činjenju dobrih djela, nego o 
nesebičnosti u malim stvarima. Cassie je često išla s nama 
u grad da pomognemo ovisnicima o cracku. Jeli bismo s 
njima, igrali košarku ili se samo družili s njima. O tome 
se radi. Pozdraviti se s nekim, pružiti mu ruku kada biste 
radije od takve osobe okrenuli glavu. Dosezanje ljudi, 
spremnost da se žrtvujete za nešto što je veće od vaše 
vlastite sreće i udobnosti. 

Jordan, devetnaestogodišnja članica crkve West Bowles koja je 
tamo kao dobrovoljac radila s grupom mladih, kaže da je Cassie tu 
nesebičnost pokazivala na mnogo načina:

Tri ili četiri tjedna prije događaja u školi Columbine, 
odvezla sam je na jednu rođendansku zabavu gdje se nas 
pet djevojaka družilo i razgovaralo o kilogramima i o tome 
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kako izgledamo, a Cassie je rekla da je umorna od tih 
ispraznih razgovora. Rekla je da je ona završila s tim – da 
to nitkome ne donosi korist osim što ljude čini nesretnima 
zbog načina na koji izgledaju. Željela je da prestanemo 
razmišljati o sebi, te da budemo tu za druge i za važne 
stvari u životu. 

Shauna (jedna od članova osoblja koja je Cassie upoznala prvu 
večer kada je ova došla u West Bowles) sjeća se sličnog događaja:

Jednog mi je dana prišla plačući. Bila je jako pogođena 
razgovorom koji je vodila meni iza leđa. Ne mislim da je 
ona uopće išta od toga inicirala. Samo je čula negativne 
komentare ili neki trač o meni i nije me uzela u obranu 
pa se radi toga osjećala krivom. I tako, evo je dva dana 
kasnije, prilazi mi sva u suzama, govoreći: »Želim ti samo 
reći da sam te izdala i da mi je žao. Nadam se da mi možeš 
oprostiti«. Nikada mi ranije nitko nije nešto tako rekao.

Cassie po prirodi nije bila samopouzdana ili nešto naročito otvorena, 
pa mogu zamisliti koliko joj je moralo biti teško da samu sebe izloži 
ranjivosti na ovakav način. Ali bila je odlučna da ostane čvrsta 
u onome što je smatrala ispravnim i spremna boriti se sa svojim 
strahovima i nesigurnošću. I na kraju, čak iako nikada nije potpuno 
savladala ove stvari, njena uvjerenost u ono što jeste i ono za što se 
založila je bila tako jaka da joj to baš nitko ne može oduzeti.

   

Par dana prije nego što će umrijeti, sjedile smo za kuhinjskim 
stolom, razgovarale i došle do teme o smrti. Ne sjećam se kako. 
Rekla mi je: »Mama, ja se ne bojim umrijeti jer ću ići u nebo«. 
Kazala sam joj da je ne mogu zamisliti kako umire – kako ne mogu 
podnijeti ni pomisao na to da živim bez nje. Odgovorila mi je: »Ali, 
mama, znat ćeš da sam na boljem mjestu. Zar ne bi bila sretna zbog 
mene?«

Njena su razmišljanja ponekad bila tako zrela, a njena pitanja 
tako istražujuća da nas je bilo stid. Ali smo samo kroz retrospektivu 
– kroz anegdote koje smo čuli od njenih prijatelja, kroz pisma i 
zabiješke na koje smo nailazili od kada je umrla – počeli shvaćati 
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dubinu njenih misli koje su dolazile iz same njene unutrašnjosti. 
U jednom od tih pisama, komadiću papira obilježenog sa »1998.«, 
ona piše:

Kada Bog ne želi da nešto učinim, onda to pouzdano znam. 
Kada želi da nešto učinim, čak i kada to znači izlazak izvan 
moje zone sigurnosti, i to znam. Osjećam se potisnutom 
prema pravcu kojim trebam ići… Pokušavam se založiti 
za svoju vjeru u školi… To može biti obeshrabrujuće, ali 
i korisno… Umrla bih za moga Boga. Umrla bih za svoju 
vjeru. To je najmanje što mogu učiniti za Krista koji je 
umro za mene. 

Tijekom zadnja dva mjeseca svog života, Cassie je provela mnogo 
vremena zaokupljena najnovijom knjigom Traženje mira, koju je 
njena grupa mladih odabrala za svoja tjedna razmatranja. Knjigu 
je napisao Johann Christoph Arnold, autor koji je prije godinu ili 
dvije govorio u našoj crkvi (i od tada postao njen omiljeni pisac), 
i čini se da je kod Cassie izazvala takav utisak kao ništa drugo 
što je prije pročitala. S obzirom na ono što kaže njena prijateljica 
Amanda, Cassie nije mogla prestati govoriti o toj knjizi: »Cassie 
je bila fascinirana tom knjigom. Stalno mi je pričala o njoj. Ja 
nisam imala primjerak te knjige ali ona mi je posudila svoju.« Kao 
i obično, obilježila je svoje omiljene odlomke. Ovdje navodim tri 
iz dijela o kojem je njena grupa mladih planirala razgovarati večeri 
20. travnja, ali nikada nije.

Tražite dok ne nađete i nemojte odustati. Također, 
molite, čak iako mislite da ne vjerujete, jer Bog čuje čak 
i »nevjernika« kad ga plačući zaziva. Bog će ti pomoći. 
Nemoj se predati, i povrh svega, izbjegni iskušenja koja te 
odvraćaju od toga za čim znaš da zapravo čezneš. Ako ipak 
padneš, podigni se i vrati se na stazu. 

Izgleda da je ono što predstavlja najveći izazov ljudskom 
samopouzdanju naš univerzalni strah od smrti. [Ali] čak 
i ova prijetnja miru može biti savladana sigurnošću koju 
donosi vjera – i ljubavlju, za koju apostol Ivan kaže da 
istjeruje strah.
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Kao i svi drugi i [Martin Luther] King se vjerojatno bojao 
smrti, ipak… zračio je dubokim mirom i smirenošću. Tu je 
stajao čovjek koji nije sumnjao u svoju misiju, i koji nije 
bio paraliziran od straha zbog cijene koju će morati platiti. 
»Nijedan čovjek nije slobodan ako se boji smrti«, rekao je 
okupljenom narodu na skupu o ljudskim pravima održanom 
1963. »Ali onog trena kada pobijediš strah od smrti, toga 
trena postaješ slobodan… Tvrdim vam da ako čovjek nije 
otkrio nešto za što bi mogao umrijeti, on nije sposoban za 
život.«





Znam da je zemaljsko kratko,

a patnja – beskonačna,

i mnogo toga boli, jako,

ali što s tim?

Znam da možemo umrijeti –

ni najveća životna snaga

propadanje ne može nadmašiti,

ali što s tim?

Znam da će se u nebu samo

na neki način sve poravnati,

neka nova jednakost – dana tamo,

ali što s tim?
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	8.	 Zapažanja

Kada smrt zada udarac tako kako je zadala nama, skoro da je 
nemoguće nastaviti dalje a da ne promijenite način na koji gledate 
na život. Naravno, svi mi znamo da sutra možemo umrijeti – može 
nas udariti auto, ili možemo iznenada doživjeti infarkt ili bilo što 
drugo. Ali dok nam stvarnost te mogućnosti na postane sasvim 
očigledna, vjerojatnije je da nikada nećemo stvarno zastati i raz­
misliti što to znači. Možda je to ono na što je C.S. Lewis mislio 
kada je nakon gubitka svoje supruge koja je umrla od raka, napisao: 
»Čovjeka ništa neće potresti ili, u svakom slučaju, ne čovjeka 
poput mene… Mora biti dobro uzdrman da bi došao k sebi.« Ako 
je tragedija u školi Columbine išta učinila, uvjerena sam da je 
učinila bar to. Došla je poput udarca koji nas je zaustavio na našem 
svakodnevnom putu i natjerao da se okrenemo od uskogrudosti 
svakodnevnog života koji vodimo. 

Nikada neću zaboraviti kako sam, tijekom onih beskonačnih sati 
u kojima smo čekali da čujemo je li Cassie živa ili mrtva, rekla 
sama sebi da ću ako preživi učiniti sve što je u mojoj moći da ode 
na Cambridge. Zašto sam bila tako brza da joj uništim entuzijazam? 
Zatekla sam sebe kako razmišljam i o drugim sukobima, želeći da 
sam joj tu i tamo malo više popuštala. Rasprave oko plaćanja goriva 
i kupovine odjeće, oko mrlja na tepihu i tome sličnih stvari. 

Dok govorimo o žaljenju, dopustite mi da vam ispričam jedan 
slučaj povezan s našom garažom. Prošlog ljeta, dok su Cassie i 
Chris bili u Chicagu sa grupom mladih iz crkve, kupila sam sebi 
Ford Expedition. Cassie se žalila kako sama mora sakupiti novac 
za svoj put, a nakon svih žrtava koje smo podnijeli tijekom prošle 
godine, ja sam bila ljuta. Odlučila sam da je krajnje vrijeme da 
napravim nešto za sebe. Tako sam, u najmanju ruku, opravdavala 
sebe. Sada mi cijela ta stvar izgleda djetinjasto i svaki put kada 
vozim taj auto njegova veličina pojačava prazninu u mome srcu.

Naplaćivanje Cassienog životnog osiguranja je bilo čak i gore. 
Čak sam i zaboravila da imamo policu, dok nas netko nije upitao o 
naknadi. (To je bila Bradova ideja, tako da ako se ikada išta dogodi 
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nekome od djece možemo bar pokriti troškove pogreba.) Osjećali 
smo se tako užasno uzimajući taj novac – kao da profitiramo iz 
smrti našeg rođenog djeteta. Što bismo drugo mogli uraditi tim 
novcem nego položiti ga za hipoteku?

Cassiena smrt nas svakako nije ostavila samo s poukama koje 
treba prenijeti drugima, nego nas je spustila u beskonačnu džunglu 
sukobljavanja emocija. Nekih bismo dana napredovali, a drugih 
bismo se saplitali ili padali. Obuzimala su nas osjećanja poput 
odvratnosti ili bijesa. Ne bi bilo pošteno ne priznati da se borim 
s tim. Brad uporno govori da ako postoji išta što sve ovo čini 
podnošljivim onda je to činjenica da je Cassie u nebu. To je naravno 
utješna misao, ali ne umanjuje bol zbog gubitka. Taj me osjećaj još 
uvijek peče kao živa rana svaki put kada odem i sjednem na njen 
krevet shvaćajući da ona više nikada neće ući u tu sobu.

   

Kao dio privremenog memorijalnog spomenika postavljenog u 
Clement Parku nakon ubojstava, podignuto je 15 križeva: trinaest 
za žrtve i dva za njihove ubice. Ne iznenađuje da se mnogo ljudi 
potreslo zbog ova posljednja dva križa. Jedan je posjetitelj čak na 
jednom od njih napisao »zli kučkin sine«. Mogu razumjeti zašto 
bi netko uradio nešto takvo, ali me to s druge strane uznemirava. 
Takva je mržnja destruktivna. Ona izjeda do kraja i to malo mira 
što imate i na kraju ne prouzrokuje ništa drugo do li još veću 
bol nego što ste ju imali u početku. Osim toga, kada ste zauzeti 
njegovanjem ogorčenosti, ona otežava drugima pokušaj da vas 
utješe. Ovo ne znači da ja to sjeme mržnje nemam u sebi – znam 
da imam – ali neću dopustiti drugima da ga zalijevaju. 

Osim toga, tu je i pitanje osvete. Normalno je, mislim, željeti 
uzvratiti, bilo kroz sudsku parnicu ili nekim drugim sredstvima. Ali 
u slučaju Cassienih ubojica nikako ne možemo progoniti njihove 
obitelj. Čak iako ih tužimo i dobijemo parnicu, ne postoji novac 
koji će vratiti našu djecu. Osim toga i oni su izgubili svoju djecu, i 
bilo bi okrutno ponašati se kao da je njihova tuga manja od naše. 

Svjesni smo svih kontroverzi koje okružuju Harrisove i Klebol­
dove. Neki ljudi kažu da su oni bili nemarni roditelji; drugi da su 
bili samo udaljeni ili naivni. Kako mi to možemo znati? Bili oni 
krivi ili ne, ne možemo ih tek tako otpisati. Posebno nakon što 
smo primili jedno ovakvo rukom pisano pismo, koje se u našem 
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poštanskom sandučiću pojavilo oko mjesec dana nakon Cassiene 
smrti:

Draga obitelj Bernall,

S velikom tugom i sućuti pišemo vam da bismo izrazili naše 
duboko žaljenje zbog gubitka vaše prelijepe kćerke, Cassie. 
Ona je donijela radost i ljubav svijetu, a oduzeta vam je 
u trenutku ludila. Voljeli bismo da smo imali mogućnost 
da ju upoznamo i budemo osnaženi njenim duhom ljubavi. 
Nikada nećemo shvatiti zašto se ova tragedija dogodila, 
niti što smo možda mogli učiniti da je spriječimo. Žao nam 
zbog uloge koju je naš sin imao u smrti vaše Cassie. Nikada 
nismo vidjeli bijes ili mržnju u Dylanu, sve do posljednjeg 
trenutka njegovog života kada smo bespomoćno, zajedno sa 
ostatkom svijeta promatrali horor koji se dešavo. Realnost 
toga da je naš sin učestvovao u ovoj tragediji za nas je još 
uvijek nevjerojatno teška da bismo je mogli shvatiti.

Neka Bog vama i vašim voljenima donese utjehu. Neka 
donese mir i razumijevanje svim našim ranjenim srcima.

	 Iskreno,
	 Sue i Tom Klebold

Iako netko može doći u iskušenje da odbaci pismo Kleboldovih 
– ili poželi da je rečeno više – mi ne možemo. Kao prvo, zato što 
su morali imati veliku hrabrost da ga napišu i pošalju. Kao drugo, 
s obzirom na to da smo i sami izgubili dijete u istoj neshvatljivoj 
katastrofi, sve što možemo to je da dijelimo njihovu bol. 

Čak i da je Cassie još uvijek živa, mogli bismo shvatiti njihovu 
bol i poniznost. Prije nego što je promijenila pravac kojim je išla, 
i mi smo se mučili zbog nje na isti način na koji se sada zasigurno 
muče roditelji njenog ubojice. Čak iako nikada ne bismo mogli 
uporediti težinu naše tuge, mi imamo bar jednu utjehu, sigurnu 
spoznaju da je naša kći umrla plemenita. Kakav melem oni imaju 
za svoje rane?

Ne možemo opovrgnuti to što se desilo u školi Columbine, ali 
sam sigurna da možemo spriječiti da se takva tragedija ponovi. 
Sigurna sam da postoji način da se dosegnu čak i najotuđeniji, 
neprijateljski raspoloženi tinejdžeri prije nego što bude prekasno 
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– prije nego što stvari odu tako daleko da kao opčinjeni širimo ruke 
u znak neshvaćanja i gledamo kako naši najveći strahovi postaju 
stvarnost. Ako sam išta naučila iz Cassienog kratkog života, to je da 
ne postoji adolescent, koliko god buntovan bio, a da ga je sudbina 
osudila na smrt. Sa toplinom, samopožrtvovanjem i poštenjem – s 
ljubavlju koja dolazi od Boga – svako dijete može biti usmjeravano 
i spašeno. Ja bar neću odustati od te nade. 

   

U razdoblju nakon Cassiene smrti, Brad i ja smo bili sasvim nepri­
premljeni na širenje utjecaja tog događaja van granica Littletona. 
Pisma su pristizala iz svih saveznih država, kao i iz zemalja širom 
svijeta – Engleska, Jamajka, Francuska, Njemačka, Australija 
i Peru. U jednom momentu je bujica pošte toliko narasla da je 
cijela naša dnevna soba bila preplavljena poklonima, pismima i 
poštanskim dopisnicama. 

Scott, sedamnaestogodišnjak iz Phoenixa, je napisao da ga je 
Cassiena smrt pogodila ravno u srce i potpuno okrenula njegov život. 
Doktorica iz Sjeverne Karoline koja je imala dugogodišnji san o 
pronalaženju doma za djecu s ulice u Hondurasu, bila je potaknuta 
provesti svoj plan u djelo, i prema onome što piše, njezin dom za 
siročad je u izgradnji. U Pensilvaniji je jedan mladi bračni par koji 
je bio pogođen Cassienom pričom, svojoj novorođenoj djevojčici 
dao ime po njoj. 

Uz pomoć televizijske mreže i interneta, vijesti iz Littletona 
su stigle čak do ruralnih dijelova Afrike. Kada su naši prijatelji 
putovali jednim zabačenim dijelom Sudana, susretali su se sa 
seljacima koji su ih pitali o Cassie želeći da joj podignu spomenik.

Prirodno, najdublje ganuti njenom smrću su bili oni koji su je 
najbolje poznavali – njen brat, društvo iz crkve West Bowles i 
njeni kolege i kolegice iz škole Columbine. Chris je, sa svoje strane, 
gubitak sestre podnio izvanredno dobro. Naravno, imao je teških 
trenutaka. On i Cassie su bili neuobičajeno bliski za brata i sestru 
njihovih godina, a s obzirom na ogromnu zainteresiranost medija 
za našu obitelj nakon 20. travnja i neprestanih dolazaka i odlazaka 
prijatelja, rodbine i drugih posjetitelja, i on je (poput Brada i 
mene) bio gurnut u situaciju u kojoj vam ostaje malo prostora za 
vlastito tugovanje. Za nas je ipak bilo olakšanje da ga vidimo kako 
je dobro izdržao sav pritisak. Čak je na to počeo gledati i izvan 
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svoje vlastite boli, pokušavajući uvidjeti što bi mu to Cassiena 
smrt mogla reći u smislu pouke ili šireg značenja:

Cassie i ja smo tu i tamo imali sukobe – mala rivalstva 
– ali nikada ništa zaista veliko. Bili smo uistinu jedno 
drugom najbolji prijatelji. Ipak, sad kad je više nema 
shvaćam da sam prema njoj mogao postupati i mnogo bolje. 

Nešto s čim se moram izboriti je to što sada uviđam 
da sam joj nanosio bol. Jednog dana sam bio u njenoj 
sobi, možda oko mjesec dana nakon njene smrti, i našao 
pjesme koje je pisala u jednoj staroj bilježnici. Jedna od 
njih se zvala »Moj brat«, i govorila je o tome kako sam 
je razočarao ponašajući se kao da je se stidim pred svojim 
prijateljima. Mislim da je vidjela kako više volim izlaziti 
sa svojim društvom nego biti s njom, i ih stavljam ispred 
nje. Ta je pjesma učinila da se osjećam kao kreten, jer je 
ona uvijek bila ljubazna prema meni. Mislim, običavala me 
je voziti gdje god sam htio: odvezla bi me do kuće moga 
prijatelja, u skate park, na sastanke mladih u crkvu – bilo 
kuda. A ja nisam bio tu za nju kada me je trebala.

Stoga sam, od kada je umrla, pokušavao biti više 
poput nje. Pregledao sam svoje CD-e i riješio se onih 
koji nisu imali pozitivnu poruku. Pokušavao sam da ne 
budem negativan i da ne osuđujem druge zbog načina na 
koji izgledaju ili kako govore. Pokušavam, također, biti 
ljubazniji i darežljiviji. Mislim da ta pjesma pokazuje kako 
možete povrijediti druge a da to i ne znate. 

Josh, Cassien školski drug iz drugog razreda koji je čuo njenu 
raspravu s ubojicama u knjižnici, kaže da je njena smrt promijenila 
njegov pogled na sve aspekte života:

Do tog sam dana sve uzimao zdravo za gotovo. Igrao sam 
za bejzbol tim u školi, i to uzimao zdravo za gotovo. Čak 
i dok sam se krio ispod te školske klupe, razmišljao sam 
o tome gdje bih želio biti pogođen, ako budem, tako 
da i dalje mogu igrati ili hodati okolo. Jer sam živio 
za te utakmice. Ali sada na to gledam sasvim drugačije. 
Još uvijek volim bejzbol, ali sada na to gledam kao na 
privilegiju da sam u stanju igrati. Ima drugih stvari koje 
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su mi sada daleko važnije nego što su bile ranije, kao što je 
moja obitelj, moj mlađi brat i moji prijatelji.

Mislim da sam smatrao da biti tinejdžer znači biti 
besmrtan. Kao da nikada ne možete biti tako teško 
povrijeđeni, a definitivno nikada tako da umrete, bar ne 
za još mnogo, mnogo godina. Sada o tome ne mogu tako 
razmišljati. Moram današnji dan živjeti u potpunosti jer 
sam shvatio da u bilo kojem trenutku u životu možemo 
napustiti ovaj svijet. Bez obzira na to koliko smo mladi ili 
stari. Ranije sam uvijek mislio: postoji sutra, nema potrebe 
za žurbom.

Crystal, još jedna od preživjelih iz knjižnice, djevojka koju sam 
ranije citirala, nedavno mi je rekla da je još uvijek duboko potresena 
svojim susretom sa smrću, te da ju iznenađuje kako su drugi uspjeli 
tako brzo nastaviti dalje. 

Još uvijek možemo umrijeti u bilo kojem trenutku. Mislila 
sam da će se stvari promijeniti; mislila sam da će nakon 
ovoga ljudi biti prisniji. Ali mnogo toga je isto kao što je i 
bilo. Nakon svega toga uzbuđenja mnogi su se jednostavno 
vratili tamo gdje su bili, nazad u svoj mali kutak. 

Bilo bi lijepo kada bi se moglo reći da Crystal pretjeruje, ali nije 
tako. Čak je i tijekom prvih nekoliko tjedana nakon ubojstava, 
dok smo mi koji smo izgubili svoju djecu svakodnevno posjećivali 
memorijalni centar pokraj škole, bilo onih koji su jedva čekali da 
se »oporave od galame« i nastave dalje. Negdje početkom lipnja, 
»The Denver Post« je izvijestio da je velikom broju učenika »već 
muka od svih tih komemoracija, spomenika i svega toga.« »Ovo 
postaje teret«, citiran je jedan maturant, »mislim da je vrijeme da 
svi mi nastavimo sa svojim životom.« U članku je dalje stajalo da 
se »najnoviji maturanti škole Columbine raduju slobodnom ljetu, 
putovanjima s ruksacima na leđima, konobarenju… sve do koledža, 
karijere i svega onoga što odrastanje nosi sa sobom… njihovi umovi 
teže ka normalnom, jer bi mnogi od njih više voljeli zaboraviti sve 
vezano za taj događaj.«

Kao majka jedne od umrlih, duboko sam povrijeđena takvom 
bezosjećajnošću. Tko ne bi želio moći nastaviti dalje? Tko to ne bi 
»više volio« zaboraviti? Ja bih, prije svih, dala sve da se vratim u 
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svoj normalni život prije 20. travnja, kada je on iščupan iz korijena, 
uzdrman i zauvijek promijenjen. Ali ne mogu. 

Na svu sreću, ima više onih koji razumiju nego onih koji ne 
– kao što je Jordan, koja nas je posjetila više puta nakon Cassiene 
smrti, »samo da se uvjerim da ste dobro.« Jordan kaže da je u 
njenom slučaju, 20. travnja promijenio način na koji gleda gotovo 
na sve:

Počela sam razmišljati o tome koliko je sve privremeno, 
uključujući i ljudski život. Dok sam na pogrebu gledala 
kako se taj mrtvački kovčeg spušta u zemlju, znajući 
da će se sve vratiti u prah – to me je stvarno natjeralo 
da razmislim. Odjednom se moj automobil, stan, novac, 
materijalne stvari, pa čak i škola nisu više činili tako 
važnim. Uzela sam jedan slobodan tjedan i nisam išla na 
koledž, jer mi je bilo važnije da budem sa prijateljima i 
svima drugima u crkvi. Nije bilo nužno da razgovaramo, 
nego samo da budemo zajedno, razumijevajući jedni druge. 

Mislim da bi nas smrt poput ove trebala protresti i 
probuditi. Trebala bi nas dohvatiti pitanjem: »Što je 
važno u životu?« Je li bilo važno to što je Cassie bila u 
toj knjižnici učeći za sljedeći sat, obrazujući se tako da bi 
jednog dana mogla dobiti posao? Ne bih rekla. Po meni, 
važno je bilo to da je ona bila spremna otići onog trenutka 
kada dobije poziv.

Zato sam i uzela nekoliko slobodnih dana da pogledam 
unazad. Ne možete se tek tako vratiti svakodnevnoj rutini. 
Čak i na svoj odnos s mužem sada gledam drugačije. Sada 
se pokušavamo moliti zajedno, svaku večer. Nije da se 
bojim privrženosti ljudima koje volim. Ne možete živjeti 
u strahu. Ali morate biti spremni pustiti ih da odu, u bilo 
kojem trenutku. 

Kada nekoga volite, njihov je život za vas dar, i kada 
tek tako nastavite sa svojim životom meni izgleda kao da 
im taj dar bacate u lice govoreći: »Bilo je lijepo imati te, 
ali sada imam drugih stvari sa kojima moram nastaviti.« Ne 
bih rekla da je to pravi način na koji se poštuje život. Ne 
morate biti skamenjenog lica i ozbiljni u stilu »Progutat 
ću to i ostati čvrsta.« Ali mislim da je važno ne preskočiti 
razmišljanje i sjećanje.
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Događaj poput ovog trebao bi nas presjeći. Promijeniti 
nas. Ako ne, onda nešto nije dobro. Ako tek tako nastavite 
živjeti istim životom kao i ranije, onda zakopavate dar koji 
ste primili. Propuštate jedan važan trenutak. 

Kao i Jordan, i ja osjećam da je pokušaj da se nastavi 
sa uobičajenim životom nakon gubitka nekog voljenog bića, 
nepoštovanje smrti. To indicira odbacivanje poruke koju 
smrt ima za nas žive, te stvarnost vječnosti, pred kojom 
– kada vrijeme pređe u vječnost – moramo ostati nijemi i 
mirni.

Pogled unazad nije lak. Lakše je plakati u mračnim 
jutarnjim satima kada ne mogu ponovo zaspati; zariti lice 
u jastuke i plakati do boli. Zašto? Zašto? Kako su je mogli 
ubiti? Kako bilo tko može učiniti ono što su oni učinili, 
kako se prema bilo kome mogu tako ponašati? Kako su 
mogli pogledati u njeno slatko, mlado lice; u njene plave 
oči? Kako je bilo tko mogao biti tako bešćutan da uperi 
pušku u glavu moje kćeri?

Također je lakše naljutiti se, upirati prstom, ili se 
izgubiti u onome što mediji nazivaju »važnijim« predmetom 
rasprave. S obzirom na ono što se dogodilo u školi 
Columbine to je značilo raspravu o kontroli oružja i video 
igrica, sigurnosti u školama i nasilju u Hollywoodu, o 
sprečavanju obrazovanja i odvajanju crkve od države. Sva 
ova pitanja su važna, ali na kraju dana ne moraju biti teme 
koje su zaista važne. Ili možda jesu? 

Zašto kada roditelji i zakonodavci pozivaju na kontrolu 
naoružanja i prestanak nasilja na TV-u, naši mladi vape za 
povezanošću u društvu? Zašto kada im ponudimo psihologe, 
savjetnike, dušebrižnike i stručnjake za rješavanje sukoba, 
oni idu u crkvu na sastanke mladih, tražeći prijatelje? 
Zašto kada svi drugi raspoređuju odgovornost i konstruiraju 
novu odbranu, oni govore o promjeni srca? 

Što više o tome mislim, sve sam sigurnija da bi šira 
politička i javna rasprava mogla biti, ne smijemo zaboraviti, 
jednako vitalna kao i uloga naših osobnih napora da 
spriječimo tragedije poput one koja je ubila Cassie. Bar 
po meni, sve se svodi na darežljivo i spontano djelovanje, 
čak i onda kada me oprez povuče nazad. To znači odluku 
da radije pružimo ruku nego da ustuknemo osuđujući; i 
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praćenje impulsa, čak i kada (kako bi to Cassie rekla) 
to može značiti izlazak iz naše »zone sigurnosti« i cijene 
koju bi mogli platiti. Naposljetku, to znači odvažnost da 
se podnese žrtva. A sve u ime Ljubavi – ne nužno kao 
heroj ili mučenik – ali dosljedno i s uvjerenjem, u malim 
svakodnevnim stvarima koje čine život. 

Zato sam ja, u načelu, sposobna da na gubitak svoje 
kćeri ne gledam toliko kao na poraz koliko kao na pobjedu. 
Bol nije manja. Uvijek će ostati duboka i svježa. Pa ipak, 
znam da njena smrt nije bila beskorisni gubitak, nego 
trijumf iskrenosti i hrabrosti. Za mene Cassiena smrt govori 
da je bolje umrijeti za ono u što vjerujemo nego živjeti u 
laži. 

   

Nekoliko dana nakon smrti moje kćeri saznala sam da su 20. travnja, 
dok su meci bjesneći pustošili zgradu srednje škole Columbine, naši 
prijatelji koji su putovali Izraelom, prisustvovali službi povodom 
sjećanja na poginule vojnike. Dok je zbor pjevao na hebrejskom, 
prevodilac je govorio o čemu pjevaju. Ta je pjesma govorila o 
iskazivanju poštovanja palima za domovinu, a prijevod je išao 
otprilike ovako: »Moja smrt ne pripada meni, nego i vama, a njeno 
značenje ovisi o onome što ćete učiniti s njom.«

Ako postoji nešto s čim bih te željela ostaviti, čitatelju, to je ta 
ista misao: Cassiena priča ne pripada samo meni i Bradu. Ona je 
tvoja, i ono što sada učiniš s njom dat će joj značenje.



Zahvala

Ima mnogo onih koji su nam pomogli i proveli nas kroz tragediju 
koja se dogodila u školi Columbine, kao i kroz rad na ovoj knjizi 
koja se pojavila iz pepela. Željeli bismo spomenuti bar neke od 
njih:

sve osoblje kriminalističke službe, vatrogasci, bolničari, djelatni­
ci Hitne pomoći (kako volonteri tako i profesionalci); naši pastori, 
George Kirsten i Dave McPherson; voljena zajednica West Bowles 
Community Church; naša braća, sestre, mame i tate i sva naša šira 
obiteljska zajednica u Kristu (vi znate tko ste); ljudi iz izdavačke 
kuće Plough, koji su nam postali prijatelji; naši susjedi; zajednica 
grada Littletona, i svi oni bezbrojni ljudi širom svijeta koji su 
s tako mnogo ljubavi i darežljivosti doprli do nas i, najvažnije, 
zahvaljujemo našem Ocu, Bogu. On sam je izgubio dijete – svoga 
sina Isusa Krista – i On je taj koji nam je dao snagu da podnesemo 
svoj gubitak.
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godine, dvojica teško naoružanih 
srednjoškolaca upali su u školu u Colo-
radu, i počeli ubijati sve pred sobom. 
Kada su naišli na sedamnaestogodišnju Cassie Bernall, stavili 
su cijev na njenu glavu i upitali: »Da li vjeruješ u Boga?« 
Ona je rekla, »Da«. Ubojica se nasmijao i povukao okidač. 

Ljudi su posvuda Cassie doživjeli kao suvremenu mučenicu, 
ali iza svega toga ostala je neispričana nevjerojatna priča. 
Tri godine prije tog događaja, sama Cassie je planirala 
ubojstvo svoje profesorice i prijetila samoubojstvom. U knjizi 
»Rekla je ‘Da’«, Cassiena majka podijelila je sjećanja na
dramatičnu transformaciju koja je prethodila herojskom stavu
njezine kćerke.

Snaga priče o Cassie Bernall je u činjenici da je ona i sama 
bila upletena u magiju, drogu i divljanje, da bi ih na 
posljetku odbacila. 

Iz časopisa »The Guardian«

Neočekivana mučenička
smrt Cassie Bernall
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