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Inimi  uvintele rostite de tatăl Tarei la despărțire au trezit un singur gând 
în mintea fetei de șaisprezece ani – trebuie să-și salveze viața. Bătută 

până în pragul morții, Tara – fiica unui musulman pakistanez renumit– 
a fost închisă în camera ei ca un ostatic și ținută fără mâncare și îngrijire 
medicală. Toate acestea pentru că a fost prinsă cu o Biblie.
 Istoria Tarei nu este unică în rândul celor opt femei curajoase din cartea 
„Inimi de foc”. De la tânăra vietnameză care întoarce spatele libertății în 
scopul evanghelizării poporului din statul comunist în care s-a născut la 
misionara australiană care răspândește mesajul iertării și al vindecării în 
India, după ce soțul și fiii ei sunt arși de vii de zeloții din sat, aceste femei 
au depășit împrejurările potrivnice extreme pentru a se evidenția ca lideri 
și lucrători ai bisericii subterane din întreaga lume.
 Vocea Martirilor prezintă povestirile adevărate ale unor femei curajoase, 
eroine ale credinței, reprezentative pentru nenumăratele femei care se 
confruntă cu situații similare în întreaga lume. Aceste modele de credință 
și pasiune vă vor inspira să-l urmați pe Hristos cu înflăcărare, indiferent 
de prețul plătit.

VOCEA MARTIRILOR este o organizație misionară non profit, 
interdenominațională, care slujește creștinii persecutați din jurul 
lumii. Fondată în 1967 de Richard și Sabina Wurmbrand, VOM își 
dedică lucrarea pentru a inspira credincioșii să își aprofundeze credința 
și angajamentul față de Hristos și de a îndeplini marea chemare- 
indiferent de costuri. 
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„Ori te căsătorești, ori mori…“ 
„Dacă ești creștină, pentru tine nu este loc 

în acest oraș…“ 
„Vei muri aici de una singură.“
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CUVÂNT 
ÎNAINTE

Sunt cuprinsă de smerenie în fața sarcinii de a scrie un cuvânt 
înainte pentru o carte ca aceasta. Nici într‑un caz nu aș îndrăzni 
să mă pun alături de aceste dârze femei de credință. 

Citind incredibilele povești ale acestor femei pline de un curaj 
venit de la Dumnezeu, pot să înțeleg bine multe dintre trăirile lor. 
Pe parcursul anului pe care soțul meu și cu mine l‑am petrecut ca 
ostatici ai teroriștilor Abu Sayyaf în jungla filipineză (mai 2001 – 
iunie 2002) mi‑am pierdut și eu speranța și am simțit că vreau să 
mor. Eram lipsită de adăpost și foarte înfometată… dar, în ce mă 
priveşte, aveam cel puțin siguranța că imediat după eliberare mă 
voi putea întoarce la viața mea de relativă bunăstare. Și iată‑mă 
în prezent în Statele Unite, având o casă frumoasă, mâncare din 
belșug și un grup de prieteni care îmi oferă sprijinul lor – în timp 
ce aceste femei înfruntă în continuare asprimea vieții ca niște 
buni soldaţi ai lui Isus.

Așa că ori de câte ori fac o baie fierbinte, mă rog. Când îmi 
aplic machiajul, când îmi aranjez părul, pregătindu‑mă să țin o 
cuvântare, mă rog. Când am de rezolvat una alta pentru copiii 
mei, mă rog. Când trec pe lângă vreun afiș din fața unei biserici, 
care are un mesaj încurajator, mă rog pentru toți aceia care nu 
au „infrastructura“ de care dispun eu. Pentru toți cei care au de 
suferit pentru credința lor în Isus. Pentru toți cei care, deși se 
cred singuri, își păstrează în continuare credința intactă. 

Mă rog la fel cum m‑am rugat și pentru mine atunci când mă 
aflam în junglă: „Doamne, lasă‑i să Te simtă aproape de ei. Aju‑
tă‑i să‑și păstreze credința când totul merge din rău în mai rău. 
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Arată‑le un crâmpei din bunătatea Ta, așa încât să știe că nu sunt 
singuri. Și la capăt de drum știu că Tu vei fi acolo.“

O, dacă toți cei care citim această carte ne‑am pune din nou, 
cu promptitudine, la dispoziția lui Dumnezeu, pentru a‑i fi de 
folos după cum crede El de cuviință – chiar dacă asta ar însemna 
să ne pierdem libertatea și confortul… Ar putea veni ziua în care 
să fim bătuți sau chiar uciși pentru că‑L urmăm pe Isus. Să privim 
la aceste femei simple și să fim încurajați de exemplul lor. 

Dumnezeu nu ne va da încercări pe care să nu le putem duce. 
Împreună cu încercarea, El are grijă să croiască și o cale de 
scăpare (oferindu‑ne tot ce avem nevoie) ca să putem purta ce 
avem de purtat. Eu aleg să cred că Dumnezeu face toate lucrurile 
spre bine. Omul nu. Am distrus această lume minunată. Dacă 
mai există ceva bun în această viață, atunci acest ceva vine de 
la Dumnezeu. El are un plan și stăpânește peste toate. Așteptăm 
cu răbdare momentul în care Dumnezeu va înnoi toate lucrurile.

Până atunci, fie ca Dumnezeu să ne dea harul unei vieți în‑
chinate Lui, așa cum se întâmplă în cazul acestor femei. El este 
demn de asta.

Gracia Burnham,

New Tribes Mission, autoarea cărții  
In the Presence of My Enemies.



MULŢUMIRI 

"Când ne-am asumat acest proiect, știam că vom avea nevoie 
de o echipă serioasă. Înainte de toate, aveam nevoie de femei 
creștine dispuse să își împărtășească mărturiile. Fără ele, nu ar 
putea să fie nici o carte, și față de ele ne exprimăm gratitudinea. 

Fiecare capitol (cu excepția capitolului Sabinei Wurmbrand) a 
avut nevoie de personal pe teren și câțiva translatori. În mai mult 
de jumătate din povestiri, a fost nevoie de puncte secrete de în‑
tâlnire și de implementarea unor protocoale de siguranță. Nu am 
fi putut aborda acest proiect fără ajutorul colegilor și personalului 
de pe teren  a Vocea Martirilor. Din cauza anumitor riscuri, majo‑
ritatea numelor acestor persoane nu pot fi făcute publice. Dorim 
însă să ne extindem mulțumirea celor care au ajutat, în fiecare 
țară în care am călătorit. 

Au asistat în scriere și editare Todd Nettleton (făcând parte 
din echipa VM) și Sue Ann Jones. Ați fost amândoi de un imens 
ajutor. Vă mulțumim. 

Nu este întotdeauna ușoară înhămarea la proiecte care presu‑
pun subiectul persecuției și realitatea crudă a credinței noastre. 
Însă Greg Daniel și echipa de la W Publishing Group (care a pu‑
blicat prima oară această carte) și-au dovedit angajamentul în a 
aduce în prim plan aceste incredibile povestiri, pline de tenacitate 
și curaj. 
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Mulțumim pentru că ați făcut posibil ca proiectul "Inimi de 
foc" să prindă viață. 

Vocea Martirilor



INTRODUCERE  
INIMI APRINSE DE CURAJ ȘI CONVINGERE

Răpit. Torturat. Închis. În multe părți ale lumii aceste cuvin‑
te sunt sinonime cu a fi creștin. Și pentru femeile creștine din 
aceste zone, mai există încă o provocare: stigmatul social aplicat 
celui privit ca făcând parte dintr‑o clasă inferioară, nepotrivit pen‑
tru a conduce și care trebuie să stea sub controlul și îndrumarea 
bărbatului.

Cartea de față spune poveștile a opt femei care, în pofida unor 
atari circumstanțe, au dovedit un grad incredibil de curaj, con‑
vingere și iubire pentru Isus Hristos și Biserica Lui. În situațiile 
cele mai aspre, ele s‑au trasformat în lideri plini de îndrăzneală 
și dârzenie, refuzând să cedeze în fața nevoilor şi ocaziilor care 
le‑au pus la încercare. În mod ironic, numai când vine vorba de 
suferință au avut drepturi egale cu cele ale semenilor lor de parte 
bărbătească; în anumite cazuri au avut chiar mai mult de suferit 
decât aceștia. 

 Când ne‑am gândit inițial la o carte care să cuprindă mărturii 
ale femeilor creștine persecutate pentru credința lor, ne‑am con‑
fruntat cu o serie de provocări. În primul şi în primul rând, voiam 
ca poveștile pe care le spunem să fie cât mai contemporane. Asta 
însemna să călătorim în fiecare ţară unde aceste femei locuiesc 
în prezent, în multe dintre cazuri acestea aflându‑se într‑un real 
pericol. De asemenea, am căutat să oferim exemple de femei care 
nu doar că au trecut prin suferințe personale, dar au și dovedit 
calități de lideri în slujire. În sfârșit, dincolo de aceste povești 
dramatice pline de durere și de chin, am mai vrut să creionăm 
portretele din care emană speranța de neclintit a unor femei care, 
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chiar aflându‑se în cele mai întunecate adâncuri, au găsit calea de 
a lăsa dragostea lui Hristos să strălucească. 

Este important să reținem că femeile prezentate în cartea 
"Inimi de foc" sunt doar câteva dintre nenumăratele femei din 
întreaga lume care se află în situații similare. Am ales femei care 
să reprezinte diferite regiuni pe teritoriul cărora creștinii sunt 
supuși persecuțiilor și le‑am selectat pe acelea dintre ele pe care 
le‑am putut întâlni față în față. Cele pe care le‑am intervievat 
ne‑au spus de obicei că există candidate mai potrivite decât ele, 
cu poveşti mai dramatice. Nici una dintre aceste femei nu a vrut 
să atragă atenția asupra ei înseși ca exemplu unic de eroism 
creștinesc. 

Relatările sunt de o varietate uimitoare. În timp ce unele din‑
tre femei au stat în captivitate vreme de mai mulți ani, altele nu 
au fost închise deloc, însă au fost supuse altor vitregii. Vârstele 
lor sunt, de asemenea, foarte variate, după cum sunt și con‑
textele din care provin fiecare – de la creștinism la islamism, 
hinduism sau ateism. Mai surprinzătoare sunt, însă, asemănările 
dintre aceste femei: profundul entuziasm și convingerea fermă 
le‑au ajutat pe fiecare în parte să treacă dincolo de așteptările și 
vulnerabilitățile naturii umane. 

Ne rugăm ca rezultatul lecturii voastre să fie o convingere 
mai profundă și o direcție mai plină de stabilitate în ce privește 
dificultățile vieții. Dacă veți fi doar uimiți de aceste mărturii ne‑
maipomenite, atunci înseamnă că am dat greş. Dacă veți vedea 
asemănări între viața voastră și una sau mai multe dintre aceste 
povești și dacă veți putea găsi încurajare în aceste exemple de 
extraordinară îndrăzneală, atunci înseamnă că am reușit – atât 
noi, cât și aceste femei care cu atâta bunăvoință au fost dispuse 
să vă împărtășească poveștile lor. 

Inițial plănuiam să includem la sfârșitul fiecărui capitol un mic 
gând devoțional. Totuși, după ce am adunat toate poveștile am 
realizat că nu este nevoie s‑o facem. Fiecare mărturisire încor‑
porează în sine mici pietre prețioase de credință și îndrăzneală. 
Sperăm că aceste calități vor aprinde o scânteie în propria voastră 
viaţă în timp ce citiți cartea "Inimi de foc".

Vocea Martirilor



ADEL:  
SPERANŢA DIN MIJLOCUL TERORII 

Indonezia 
Luni, 10 ianuarie 2000, ora 17:00

Sub umbra legănată a palmierilor, Adel strânse copiii laolaltă 
– erau în jur de 50. Își ridică glasul și începu să cânte „Înainte, 
ostași creștini“. Pe măsură ce copiii se alăturau cântecului, Adel 
putea citi frica din ochii lor.

‑ Nu vreau să mor, strigă unul dintre copii. 
Încă nu împlinise zece ani.
‑ N‑o să murim. Hai, bate și tu din palme împreună cu noi. 
Adel se aplecă înspre el, vorbindu‑i direct în ureche, așa încât 

să se facă auzită peste vocile celorlalți copii. 
Băiatul speriat se supuse fără tragere de inimă. Cântară împre‑

ună încă un cântec, continuând să bată din palmele lor tremurân‑
de. Adel încerca să acopere strigătele – urletele și spaima – care 
erau purtate de vânt din vale în sus pe deal, de la mai puțin de doi 
kilometri depărtare. Știa că trebuia să nu‑i lase pe copii să plân‑
gă, mai ales pe cei mai mari. Dacă doar unul dintre aceștia ar fi 
început să se vaiete, panica i‑ar fi cuprins pe toți. Adel le admira 
curajul. Chiar și ceilalți părinți care formau grupuri mici în jurul 
copiilor păreau să fie încurajați de îndrăzneala acestora. Cântecul 
continuă, iar Adel scrută grupul de copii și îi zări pe micuții ei. 
Christina avea deja nouă ani și Christiano șapte. Adel era în stare 
să fie curajoasă, își tot repeta sieși acest gând; putea fi curajoasă 
de dragul copiilor ei – al tuturor copiilor. Încrederea ei era adânc 
înrădăcinată în Hristos. Cu toate acestea, era îngrijorată pentru 
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ei – mai ales pentru Christiano, micul ei „Anto“. Era așa de mic 
și de firav pentru vârsta lui.

Adel se rugă în șoaptă ca Dumnezeu să îi apere și din nou fu 
recunoscătoare că reușise să‑și ia Biblia înainte de‑a fugi din casă. 
O deschise acum, întorcând cu grijă paginile uzate pentru a găsi 
un pasaj binecunoscut pe care îl citi apoi cu voce tare: „Pot totul 
în Hristos care mă întărește.“1 Adel întoarse apoi cartea pentru 
a ajunge la numeroasele imnuri care erau tipărite la final și înce‑
pu un nou cântec cu copiii. În timp ce cântau, unii dintre copii 
începură să se plângă de foame și de sete. Erau pe deal încă de 
la amiază, iar acum soarele care apunea arunca pe cer o lumină 
roșie intensă. Apusurile puteau fi atât de spectaculoase aici, în 
mica lor insulă indoneziană Dodi. Apusul acela, însă, nu era de‑
cât un preludiu sinistru al întunericului care avea să se aștearnă 
peste sat. 

Pe neașteptate, strigătele lui Methu străpunseră cântecul co‑
piilor. 

‑ Fugi! Adel, fugi!
Adel se repezi la marginea dealului și se strădui să vadă ceva 

în lumina tot mai puțină. Reușea cu greu să distingă siluetele 
bărbaților care se năpusteau în sus pe deal, pe poteca abruptă. 
Din nou vocea lui Methu răsună:

‑ Ia copiii, Adel! Repede! Trebuie să fugi în junglă!
Adel, însă, rămase locului, paralizată de sunetele aduse de 

vânt, sunetele focului ce trosnea în vale, în timp ce fumul se ri‑
dica spre cerul tot mai negru. Au aprins tot satul. Știa că fiecare 
casă va arde, inclusiv a ei. Se zbătea în menghina alegerii pe care 
trebuia s‑o facă. Trebuia să‑l ajute pe Methu care se chinuia să 
urce digul pietros sau trebuia să fugă cu copiii? Totul se desfășura 
mult prea repede. La fel cum viaţa cuiva îi poate trece pe dinain‑
tea ochilor într‑o clipă, la fel și trecutul și viitorul se izbiră unul 
de altul în mintea lui Adel. Doi copii minunați și un soț iubitor. 
Viața fusese frumoasă.

Se întoarse către copii, apoi aruncă o ultimă privire spre Met‑
hu. Și într‑o clipă își aminti de un tânăr îndrăzneț de șaptesprezece 
1	 Filipeni 4:13 
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ani, care se așezase neinvitat şi plin de încăpățânare pe canapea‑
ua mamei ei…

„NUMAI DUMNEZEU VĂ MAI POATE DESPĂRŢI ACUM“

Iulie 1989
‑ Mamă, arată ca un maimuțoi! șuieră printre dinți Adel, ui‑

tându‑se pe furiș din ușa bucătăriei la tânărul care se puse pe 
așteptat în camera de zi. 

Mama ei nu se lăsă impresionată. Poate că fiica ei era prea 
tânără pentru a se căsători, dar putea cu toate acestea să arate 
puțin respect și apreciere faţă de hotărârea nestrămutată a tână‑
rului. Acesta sosea acasă la familia lui Adel în fiecare zi, apro‑
ximativ la aceeași oră. Fata nu știa dacă să se enerveze sau să 
se simtă flatată de faptul că zilnic Methu se așeza încrezător pe 
canapea pentru a repeta iar și iar aceeași cerere. De fapt, Adel îi 
dăduse răspunsul în repetate rânduri, însă băiatul fie refuza să i‑l 
accepte, fie se prefăcea că nu îl auzise.

‑ Nu vreau să mă căsătoresc. Sunt prea tânără. Și chiar dacă 
aș vrea să mă căsătoresc, nu vreau să te iau pe tine! insista Adel. 

Și ea avea șaptesprezece ani, iar frumusețea ei tocmai îmbobo‑
cise. Nu era, însă, interesată să înceapă o relație – deși avusese 
cu siguranţă destule ocazii.

Methu nu încerca să aducă argumente și nici nu se simțea 
ofensat de remarcile ei impetuoase. Şedea doar acolo și îi explica 
încă o dată, răbdător, că ea avea să‑i fie nevastă. 

‑ Este planul lui Dumnezeu, chiar dacă tu crezi că arăt ca un 
maimuțoi. 

Observând cu coada ochiului zâmbetul mamei, Adel chicoti, 
iar Methu, hotărât, întrebă din nou:

‑ Așadar, te măriți cu mine?
Adel știa că nu avea nici un sens să‑i răspundă, așa că stătea 

acolo, întrebându‑se când va pleca. Într‑un final, Methu se ridică, 
însă înainte de a ieși, își dădu jos bluza, o împătură cu grijă și i‑o 
puse în poală. 
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‑ Uite, îi spuse el, dacă mie nu‑mi răspunzi, atunci bluza mea 
va sta să aștepte în locul meu cât nu sunt aici. 

Adel nu putea să nege faptul că gestul naiv, dar sincer, al lui 
Methu o flatase. Poate că, la urma urmei, acest băiat nu era atât 
de rău. Trei luni mai târziu, Adel și Methu erau căsătoriți.

Avură o nuntă tradițională, potrivit obiceiurilor locale. Începu 
devreme într‑o după‑masă strălucitoare de octombrie și dură până 
târziu în noapte. Întregul sat luă parte la nuntă și oaspeților li 
se servi de două ori masa cu ocazia fericitului eveniment. Totul 
trecu atât de repede, ca un vis, în timp ce Adel se confrunta cu 
izbucniri intermitente de anxietate, făcându‑și iar și iar griji că 
era prea tânără și că această nuntă fusese o greșeală groaznică. 
Era prima care se căsătorea din cei șapte copii; cum ar putea ea 
să înțeleagă pe de‑a întregul care sunt noile obligații pe care le 
are în calitate de soție? Numai cuvintele pe care pastorul le rosti 
după ce se încheie ceremonia îi aduseră tinerei mirese puțină 
mângâiere.

‑ Adel, îi spuse el, numai Dumnezeu te mai poate despărți de 
Methu de acum încolo.

La o lună după nuntă, Adel rămase însărcinată și chiar dacă 
şi‑a dus sarcina până la capăt, copilul se născu mort, după un 
travaliu lung și greu. Adel şi Methu fură devastaţi. 

Cinci luni mai târziu, însă, Adel a rămas din nou însărcinată. 
De această dată copilul se născu cu trei luni înainte de termen și 
nimeni nu se aștepta să supraviețuiască. Prietenii care veneau s‑o 
vadă pe Adel o mângâiau și o încurajau să „fie puternică atunci 
când copilul va muri“.

‑ Copilul meu nu va muri! 
Adel răspundea de fiecare dată astfel, cu multă încăpățânare. 

Inima ei era convinsă în întregime de acest lucru și refuza să se 
lase clintită de opinia familiei sau a vecinilor. Nu avea de gând să 
piardă încă un copil.

Adel își așeză cu grijă pe o pernă pruncul nou‑născut și îi vorbi 
micuței cu glas duios, rugându‑se lui Dumnezeu în același timp. 

‑ De ce ești aici, Christina? șopti ea. N‑ai stat cât trebuia în 
pântecul meu, dar iată‑te aici. Și chiar dacă ești atât de mică, 
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Methu și cu mine te iubim așa de mult. Știu că Dumnezeu va 
avea grijă de tine.

Spre surprinderea familiei și a sătenilor, Christina deveni o 
fetiță sănătoasă, căreia i se alătură, peste doi ani și jumătate, 
Christiano, fratele ei. Adel și Methu nu‑și puteau veni în fire de 
atâta bucurie. La scurtă vreme de la nașterea lui Christiano, se 
mutară în propria lor casă. Era o locuință simplă cu trei camere, 
construită în mare parte din bambus, și avea o podea de pământ. 
Era modestă, dar era a lor. Poate că atunci când copiii aveau să 
fie mai mari își vor putea permite o casă mai mare și mai trainică. 
Asta le rămânea ca o speranță pentru viitor. Deocamdată, însă, 
erau fericiți că reușiră să se mute de sub acoperișul părinților lui 
Methu.

Aproape toate familiile din satul lui Adel erau creștine și tână‑
ra ajuta, plină de entuziasm, la programele pentru cei mici, care 
se desfășurau în cadrul bisericii. Era vorba de mai mult de cinci‑
zeci de copii apropiaţi ca vârstă de copiii lor și Adel se bucura să 
le poată citi aceleași captivante povestiri biblice pe care bunicul i 
le citise și ei odată. I se părea potrivit ca ea să aibă aceeași sarci‑
nă cu cea pe care o îndeplinise cândva bunicul ei – a ține predici 
despre Evanghelie – chiar dacă acestea se adresau copiilor din 
împrejurimi.	

IMINENTUL JIHAD

Viața se scurgea fără mari probleme pentru Adel și consătenii 
ei, până la prima vizită „oficială“ a vecinilor musulmani. 

Chiar dacă pe moment nu‑și dăduse seama de asta, coșmarul 
începuse, de fapt, la ora 15, în data de 9 septembrie 1999 – o zi 
pe care Adel nu o va uita niciodată. Când auzi vuietul unei agita‑
ții din preajmă, Adel se grăbi să iasă afară pentru a vedea imediat 
pancarta pe care erau tipărite numai două cuvinte, cu litere mari 
și negre: „Cinti Damai,“ adică „Iubire Pace“. Strânși în jurul pan‑
cartei erau în jur de treizeci de bărbați, femei și copii dintr‑un sat 
musulman din apropiere, numit Dahma.
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‑ Locuitori ai satului Dodi, începu să proclame un bărbat de 
vârstă medie și cu ten măsliniu, suntem vecinii voștri și ar trebui 
să ne promitem unii altora că vom trăi în pace. 

Nu existau sisteme care să‑i amplifice vocea, dar glasul lui 
tunător se revărsa cu ușurință prin mulțime. Era înalt și slab și 
stătea pe platforma veche de lemn a casei de adunare. Între satele 
musulmane și cele creștine nu ar trebui să fie neînțelegeri sau 
conflicte, susținea el. Cu toții ar trebui să trăiască în pace.

Pentru Adel și ceilalți săteni care se adunaseră în jurul platfor‑
mei, tot episodul era straniu, de vreme ce nu existaseră confrun‑
tări anterioare; și‑au primit, însă, cu prietenie, vizitatorii, care își 
prelungiră vizita până seara. 

Mai târziu, după ce Methu se întoarse de la munca pe care o 
avea în mina din apropiere, Adel îi povesti ce se întâmplase. 

‑ Dar ce zici de zvonuri? întrebă Methu. 
Circulase o vorbă ciudată cum că a noua zi din luna a noua 

a anului 1999 avea să fie o zi neagră pentru creștinii de pe in‑
sula Dodi. Totuși, Adel și Methu nu acordară atenție zvonului, 
considerându‑l doar tocmai asta, un simplu zvon. Gândindu‑se 
la vizita musulmanilor, conchiseră că vecinii lor nu păreau să fie 
o amenințare. Ba mai mult, atmosfera fusese jovială și copiii se 
jucaseră împreună. 

Trecuseră aproape patru luni fără să aibă loc vreun incident 
care să stârnească suspiciune și locuitorii insulei Dodi presupu‑
seră că zvonul fusese nefondat. Asta până imediat după Crăciun, 
când Yulpius, un tânăr comerciant, se întoarse în sat după ce 
încercase în zadar să plece de pe insulă. Reîntâlnindu‑l atât de 
curând de la plecare, sătenii îl întrebară de ce se întorsese atât 
de repede.

‑ Nu m‑au lăsat să plec, le răspunse Yulpius.
‑ Cine? De ce nu? întrebă unul dintre ei, în timp ce restul se 

înghesuiau cuprinși de o nelinişte care se amplifica.
Yulpius își continuă povestea: 
‑ Câțiva bărbați musulmani m‑au oprit fără să îmi dau seama 

de ce anume. La început mi‑au spus pur și simplu să nu călăto‑
resc în această perioadă, fiindcă e prea periculos. Am protestat, 
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spunându‑le că trebuie să plec de pe insulă ca să fac rost de pro‑
vizii, dar nu părea să le pese. Au devenit apoi foarte agasați și se 
părea că erau jigniți de faptul că sunt creștin. I‑am recunoscut pe 
unii dintre cei care fuseseră la noi ca să proclame așa‑zisa pace. 
N‑am vrut să am mai multă bătaie de cap, așa că m‑am întors din 
drum și am venit acasă. 

Adel, Methu și mulți alții au început să întoarcă pe toate 
părțile ceea ce le povestise Yulpius, gândindu‑se din nou la eveni‑
mentele din 9 septembrie. Neavând, însă, dovada nici unui pericol 
iminent, nu prea aveau ce face. Apoi, în data de 10 ianuarie, cea 
mai cumplită spaimă a lor se năpusti deasupra satului ca o furtu‑
nă de nestăpânit. Adel se odihnea lângă micul Christiano, care era 
bolnav, când vocile neliniștite ale vecinilor le tulburară somnul. 
Adel ieși în goană pe ușa din față și icni de spaimă la vederea unor 
coloane de fum negru care se ridicau din depărtare. Un sat din 
apropiere – un sat creștin – era în flăcări. Apoi se făcură auzite 
tot mai puternic strigăte de panică. Trebuia să fugă cât vedeau cu 
ochii. Trei mii de bărbați musulmani înarmați se aflau pe drum și 
nu existau șanse de a opri iminentul jihad.2 Adel s‑a întors înă‑
untru, strigându‑i pe Christina și pe Anto. Nu a răspuns nimeni. 
Inima îi bătea să‑i spargă pieptul, în timp ce‑și căuta înnebunită 
copiii, fugind înapoi afară și strigându‑le numele. Într‑un final, 
cineva i‑a spus că oamenii îi văzuseră pe cei doi deja fugind pe 
dealul din spatele satului. Adel se mai întoarse o dată înăuntru 
pentru a lua pe fugă câteva lucruri. În timp ce se îndrepta către 
ușă, văzu Biblia care se afla pe masă. O luă și fugi. 

„MAMĂ, O SĂ MURIM?“ 

Luni, 10 Ianuarie 2000, ora 18:00
Methu și ceilalți bărbați le ținură piept atacatorilor vreme de 

aproape patru ore, însă erau pur și simplu prea mulți, fiind pe 
deasupra bine înarmați cu macete, torțe și arme de foc. 

2	 Jihad este cuvântul arab pentru „războiul sfânt“.
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Acum tot satul era în flăcări și strigătele de „Allah Akbar! 
Allah Akbar!“3 care veneau dinspre mulțime umpleau aerul. Me‑
thu și ceilalți bărbați se retraseră în grabă, fugind în sus pe digul 
alunecos, sperând că atacatorii se vor mulțumi să le distrugă doar 
satul. Dar o furie sadică părea că se răspândise printre ei și în 
curând își urmăriră victimele, năpustindu‑se la rândul lor pe deal 
și descărcându‑și nebunește armele în direcția creștinilor adunaţi 
laolaltă. 

Methu și Adel își luară grăbiți copiii și pe bunicile acestora, 
în timp ce toată lumea începu să fugă în toate direcțiile. Sperând 
că nu vor fi victimele violentelor focuri de armă, se aruncară în 
iarba înaltă și începură să se târască spre junglă cât puteau de 
repede. Drumul extenuant pe care l‑au străbătut pe coate și în 
genunchi deveni și mai greu din cauza unei ploi abundente care 
se dezlănțuise, transformând pământul gol într‑o nesfârșită bal‑
tă de noroi. După ce se târâră vreme de aproape două ore prin 
jungla deasă, ajunseră la o baracă părăsită de la marginea unei 
plantații de cocotieri. Construită din lemn și având trei laturi și 
un acoperiș, baraca fusese folosită de fermieri în vremea recoltei, 
pe post de refugiu din fața valului sufocant de căldură din vremea 
amiezei. Acum, sleiți de puteri, Adel și familia ei sperau ca peste 
noapte această construcție să le poată servi ca adăpost. Erau prea 
epuizați pentru a‑și mai putea continua fuga. 

Christina și Christiano adormiră aproape imediat după ce Adel 
îi întinse pe o saltea de bambus care se găsea în încăperea goală. 
La fel ca restul familiei, copiii erau uzi leoarcă și plini de noroi. 
Construcția dărăpănată le oferea, într‑adevăr, puțin adăpost, dar 
acoperișul era plin de găuri prin care șiroaie de apă se scurgeau 
pe cei doi copii. Adel nu s‑a mai putut abține. Asemeni picături‑
lor de ploaie, lacrimile i se scurgeau pe obraji, în timp ce plânsul 
îi zguduia tot trupul. Când își reveni, împreună cu Methu se 
uniră într‑un scurt și grav moment de rugăciune, pentru ca mai 
apoi să vegheze lângă mamele lor pe parcursul întregii nopți de 
coșmar. Când se crăpă de ziuă, Christina și fratele ei se treziră și 

3	 „Dumnezeu e mare! Dumnezeu e mare!“
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înțeleseră încet‑încet că visul îngrozitor care le frământase som‑
nul era, de fapt, realitate. Pentru câteva clipe stătură liniștiți, pri‑
vindu‑i pe cei mari. Ochii lor larg deschiși cerșeau câteva cuvinte 
de mângâiere, însă o liniște neclinitită umbrea întreaga familie 
înspăimântată și nimeni nu știa ce să zică. 

Într‑un final, Christiano scoase un scâncet: 
‑ Mami, mi‑i foame. 
Ochii lui Adel se strânseră din nou, încercând să rețină lacri‑

mile, dar până să ajungă să‑l ia pe micuț în brațe, Adel începu să 
plângă fără să se mai poată controla. 

‑ Te rog, Adel, nu plânge, o rugă Methu. Mă duc să caut ceva 
de mâncare.

Methu încercă să‑și liniștească soția, dar știa că aceasta ajun‑
sese la capătul puterilor. I se sfâşia inima la vederea suferinței pe 
care dragii ei copii erau nevoiți s‑o îndure, fără ca ea să poată face 
nimic. Methu urma să meargă în satul făcut ruine pentru a căuta 
de mâncare. Adel îl imploră să nu meargă, știind, pe de altă parte, 
că ceva trebuia făcut. Nu puteau rămâne la nesfârșit în baracă fără 
să aibă mâncare sau apă.

După plecarea lui Methu, clipele păreau să se scurgă cu înceti‑
nitorul. Un sentiment profund de teamă continua să o curpindă pe 
Adel. Incapabilă să lupte cu neliniştea, își duse familia în junglă. 
Într‑un final, se întâlniră cu alți fugari din satul lor care se ascun‑
deau la marginea unui lan de porumb. Adel își îndrumă copiii și 
pe cele două mame printre rândurile drepte de porumb și începură 
să culeagă știuleții uscați. Cel puțin nu aveau să moară de foame.

După câteva ore, Methu se întoarse la ai săi și le aduse două‑
sprezece doze de Coca‑Cola. Altceva nu găsise. Dar în timp ce 
copiii întindeau mâinile după dozele de suc, niște împușcături ră‑
sunară și ecourile lor se rotogoliră ca un trăsnet peste lan. Nimeni 
nu‑și putu da seama din ce direcție veneau zgomotele, așa că se 
aruncară la pământ fără să aibă idee încotro ar trebui să fugă. În‑
tr‑un final, Christina privi în sus către mama ei și o întrebă: 

‑ Mamă, o să murim? 
„Da“, fu gândul care‑i trecu instantaneu prin minte lui Adel, 

dar știa că trebuie să fie curajoasă pentru copiii ei. Îi strânse pe 
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amândoi lângă ea și îi asigură că totul va fi bine. Adel mai știa, 
însă, și că vorbele ei liniștitoare nu puteau înlocui realitatea în‑
grozitoare a situației în care se aflau. Era conștientă de ceea ce 
avea de făcut. Urma să fie cea mai dificilă conversație pe care 
avea să o poarte vreodată cu copiii ei, însă nu avea de ales. Tre‑
buia să le spună…

‑ Christina și Anto, vă rog, uitați‑vă la mine și ascultați‑mă cu 
multă atenție. Dacă ne prind cei care luptă în jihad, vă vor întreba 
dacă vreți să fiți musulmani. Dacă răspundeți că nu vreți asta, 
s‑ar putea să vă omoare.

 Adel s‑a uitat direct în ochii celor doi copii. Știa că unul sin‑
gur e răspunsul potrivit, dar cum se putea aștepta ca niște copii 
atât de mici să aibă așa mult curaj? 

Ambii copii răspunseră simplu: 
‑ Vrem să‑l urmăm pe Isus.
Fără să se gândească de două ori, Adel deschise Biblia pe care 

o luase cu ea și căută pasajul pe care îl avea în minte încă de 
când plecase în grabă de acasă. Bunicul ei i‑l citise de atâtea ori 
când era mică, încât versetele îi erau practic gravate în inimă: 
Psalmul 23. Îi învăță pe cei doi copii să repete cuvintele după ea 
și începu să recite: „Domnul este păstorul meu: nu voi duce lipsă 
de nimic… Chiar dacă ar fi să umblu prin valea umbrei morții, nu 
mă tem de nici un rău, căci Tu ești cu mine.“

Continuă să le citească până când cei doi copii îl memoraseră. 
Ambii păreau atât de curajoși, însă Adel se întreba dacă cei doi 
înțelegeau cu adevărat cât de gravă era situația. Simțindu‑și ochii 
din nou podidiți de lacrimi, și‑i șterse în grabă cu dosul palmei și 
întrebă: 

‑ Christina, nu te temi că s‑ar putea să te omoare dacă află că 
ești creștină? 

Fetița își apropie fața de cea a mamei sale, se uită în ochii ei 
și îi răspunse cu un glas blând:

‑ Mamă, te rog nu‑ți face griji. Nu mi‑e frică de moarte. 
După ce focurile de armă încetară, cei care stătuseră pitiți în 

lanul de porumb se împrăștiară într‑un final. Adel, Methu și fa‑
milia lor se întoarseră în jungla întunecată, unde mai călătoriră, 
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sfârșiți de oboseală, timp de încă două zile. Umblau la adăpostul 
întunericului și dormeau abia câteva ceasuri, pentru a se trezi din 
nou în zori. La un moment dat, Methu întâlni alți locuitori din 
satul lor, aflând de la aceștia că unii creștini fuseseră deja uciși. 
Făcându‑şi griji pentru siguranța celor pe care îi iubea, Methu își 
duse familia mai adânc în junglă. 

Cu toții erau obosiți și într‑un final Methu și Adel își dădură 
seama că nu puteau să‑i ducă pe copii mai departe. Deși aveau o 
oarecare cantitate de lapte de cocos, durerile pe care le pricinuia 
foamea erau din ce în ce mai greu de suportat. Adel plângea de 
fiecare dată când copiii cereau de mâncare. Îi întâlniseră și pe fra‑
tele și tatăl lui Methu. Se duseră într‑un loc unde Methu credea 
că vor fi în siguranță cât timp se vor odihni și le culese copiilor 
frunze de palmier pe care să se așeze. Auzind clipocitul unui izvor 
dedesubtul râpei, Methu și fratele său se hotărâră să se aventure‑
ze până jos pentru a căuta merinde. La o vârstă atât de fragedă, 
Anto nu putea înțelege de ce nu mai aveau mâncare de atâtea zile 
și cerea pește cu orez. 

‑ Tata se va întoarce imediat și poate că va aduce pește. Atunci 
vom putea mânca, îi răspundea Adel, încercând să‑l încurajeze 
puțin. Ea știa, însă, că nu prea erau șanse ca Methu să găsească 
ceva bun de mâncat și‑l trăgea pe Anto mai aproape, fredonându‑i 
încetișor un refren și legănându‑l cu gingășie. 

SÂNGELE ATOTPUTERNIC AL LUI ISUS

După nici zece minute, îl auziră pe Methu strigând. La înce‑
put, Adel se gândi că soțul ei nu mai judeca limpede, din moment 
ce urla atât de tare, știind că pe aproape s‑ar putea afla războinici 
ai jihadului. Atunci realiză că Methu fusese deja înconjurat și 
că striga așa pentru ca Adel și restul familiei să poată fugi. Din 
nou auzi acele cuvinte care, cu câteva zile în urmă îi strânseseră 
inima:

‑ Fugi! Adel, fugi!
Înainte ca Methu să mai strige o dată, Adel auzi trosnetul 

rapid al unei arme automate. Se ridică imediat, dar, cu Anto 
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agățat de gâtul ei, se împiedică. Se întoarse exact la timp pen‑
tru a o vedea pe Christina fugind înspre locul de unde se auzise 
vocea lui Methu. Adel trase aer în plămâni pentru a‑i spune să 
rămână locului, dar era deja prea târziu. Oameni în robe lungi îi 
înconjuraseră. 

Anto stătea întins pe jos acolo unde Adel îl scăpase. Când 
copilul încercă să se ridice, unul dintre oameni își legănă maceta 
și îi aplică o lovitură peste spate cu partea mai lată. Adel urlă din 
toți rărunchii și se aruncă peste fiul ei ca să‑i protejeze trupul 
micuț de o altă lovitură. Putea să vadă cum fața lui se albește de 
frică și cum starea de șoc pune stăpânire pe el, dar încercările ei 
de a‑l ajuta se dovediră a fi inutile, pentru că unul dintre bărbați o 
prinse de părul lung și negru și o ridică în aer cu ușurință.

O macetă plină de sânge îi fu pusă la gât, în timp ce bărbații 
o împingeau spre o pereche de bambuși. Își dădu seama care le 
erau intențiile imediat ce începură să‑i sfâșie îmbrăcămintea. Ți‑
nea încă strâns Biblia, dar aceasta căzu la pământ la fel de repede 
ca hainele ei. Adel închise ochii, rugându‑se cu glas scăzut pentru 
familia ei și îl implora pe Dumnezeu să o salveze de la viol. 

Adel auzi apoi strigătele mamei ei, ale soacrei și ale scumpului 
ei copil și știu că erau masacrați de brutele violente care îi alun‑
gaseră din casele lor. Era prea mult pentru ea. În pragul leșinului, 
căzu în genunchi și îi văzu pe cei care îi atacaseră familia cum 
se întorc și vin spre ea. De pe muchiile macetelor lor se scurgea 
sânge. Sângele lui Anto.

‑ Doamne Dumnezeule! urlă Adel.
 Nu știa cum va putea continua. Unul dintre oameni își scoase 

turbanul îmbibat de transpirație și‑l legă în jurul capului femeii. 
Pe el stătea scris „Allah Akbar“. Cu ultima fărâmă de putere, 
Adel strigă: „Isus Hristos e atotputernic!“

‑ E creștină! O scroafă! O scroafă împuțită! Hai s‑o violăm și 
să terminăm odată! se auzi o voce plină de dispreț.

Un număr mare de musulmani furioși o înconjurau acum pe 
Adel și discutau ce să facă. Vorbeau în dialectul lor local fără să‑și 
dea seama că femeia putea înțelege tot ce‑și spuneau unul altuia. 
Încercând să‑și ascundă lacrimile, Adel se ruga încet: „Doamne, 
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te rog ajută‑i să‑și dea seama ce fac. Atâta rău…te rog fă‑i să 
înţeleagă. Nu se poate să facă toate astea cu bună știinţă. Nu e 
omenește posibil.“ În timp ce se ruga, din toiul agitației de dina‑
intea ei se auzi chemată în șoaptă de o voce:

‑ Adel, tu ești? 
Privi în sus, descoperindu‑l pe un bărbat din satul ei pe care 

bărbații îl capturaseră. Numele lui era Hans.
Și Hans fusese dezbrăcat de haine și avea răni care îi sângerau 

puternic. Inima ei se afundă și mai adânc în disperare; era sigură 
că prizonierul nu va supraviețui peste noapte. Îl întrebă dacă îi 
văzuse cumva pe Methu sau pe Christina. Hans făcu din cap în 
semn că nu. 

Unul dintre bărbați strânse hainele lui Adel într‑o grămadă pe 
care i‑a vârât‑o în brațe. Femeii nu i se dădu voie să le îmbrace. 
Își privea Biblia aruncată pe jos și făcută fărâme. Cei doi captivi 
fură puși să mărșăluiască pe o potecă de munte abruptă în timp ce 
erau loviți cu macetele peste cele mai sensibile părți ale trupurilor 
bătute. Pe măsură ce poteca se îngusta, Adel privi peste creas‑
tă, dându‑și seama cât de sus se aflau și ce ușor i‑ar fi venit să 
sară. Știa că, foarte probabil, căzătura ar fi ucis‑o, dar asta n‑ar fi 
deranjat‑o. „Ajută‑mă, Doamne! Te rog, ajută‑mă!“ astfel se ruga 
Adel în continuu. Reușind să reziste tentației de a se arunca în 
hău, ajunse în sfârșit în vârful muntelui, unde erau adunați peste 
o mie de luptători ai jihadului. Erau de toate vârstele, unii abia 
dacă erau adolescenți, toți, însă, purtau aceleași robe lungi și albe 
și un turban înfășurat strâns pe cap. 

Sub amenințarea armei, Adel și Hans fură obligați de un lup‑
tător să stea unul în spatele celuilalt. Luptătorul era mai în vârstă 
și lat în umeri. Își așeză pușca lângă el și cu o mișcare lentă își 
scoase maceta din teacă. Adel privi în jur și își dădu seama că ea 
și Hans erau singurii creștini dintr‑o mare de robe albe. Crezând, 
ba chiar sperând că în cele din urmă totul se va sfârși, închise 
ochii. În câteva secunde simți un val de sânge cald scurgându‑i‑se 
pe față și pe corp. „Hristos e atotputernic!“ striga fără să se poată 
opri. Și Hans urla. Și mai putea auzi voci furioase de bărbați care 
strigau și scandau de la distanță. Nu îndrăzni să‑și deschidă ochii. 
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Se gândea că dacă reușea să‑i țină închiși suficient de mult timp, 
atunci, când îi va deschide, va vedea direct raiul. Dar după ce avu 
impresia că se scurseră ore în șir, nu se mai putu abține și‑și ri‑
dică pleoapele. Avea înaintea ochilor cadavrul mutilat al lui Hans. 

TREI CUVINTE SIMPLE

Adel era plină de sânge, fără să‑și poată da seama, însă, dacă 
sângele era al ei sau al lui Hans. Simțea o durere puternică din 
pricina loviturilor pe care le primise de la bărbații musulmani, 
însă nu părea să aibă răni deschise. Vocea i se stingea, însă reuși 
să repete din nou cuvintele „Hristos e atotputernic“. Știa că, în‑
tr‑un fel sau altul, Dumnezeu o proteja. Trebuia să fi murit deja 
de mult. Trecuseră mai bine de cinci ore de când bărbații începu‑
seră să o bată. Știa că Anto, mama ei, mama lui Methu și Hans 
erau morți și se aștepta să mai fie și alți morți dintre consătenii 
ei. Dar ea era încă vie și trebuia să existe un motiv pentru asta. 
În mijlocul cutremurătoarelor atacuri la care era supusă simți un 
uimitor licăr de speranță. Grupul de luptători își strânse armele și 
îi spuse lui Adel că era timpul să plece. Ea urma să le servească 
drept ghid. O înghesuiră printre cei aflaţi în față și Adel îi conduse 
pe o potecă șerpuitoare ce cobora pe partea opusă a muntelui. 
Nu avea nici cea mai vagă idee despre destinație. Pășea pur și 
simplu, într‑o stare de semiconștiență, încercând să‑și scoată din 
minte sunetele execuției brutale a lui Hans și să uite imaginile 
trupului mutilat. Nemulţumindu‑se doar cu dezmembrarea lui, 
bărbații îi acoperiră rămășițele cu frunzele cocotierilor din jur, 
turnară benzină peste grămadă și dădură foc trupului mort.

Când ajunseră la baza muntelui, nu mai avură nevoie de îndru‑
marea lui Adel. Oamenii o împinseră în direcția satului lor, Dah‑
ma, trăgând‑o de păr și chinuind‑o în continuu, lovindu‑i trupul 
gol cu lamele macetelor. La fiecare nou atac, Adel striga „Hristos 
e atotputernic!“ Uneori, unul dintre bărbați alerga din spate și 
printr‑o mișcare circulară îi aplica o lovitură sălbatică peste cap, 
cu partea lată a macetei. Adel cădea atunci la pământ ca o păpușă 
de cârpe și‑și făcea mâinile căuș în jurul capului. Avea senzația că 
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mii de ace îi fuseseră înfipte în craniu, dar când își privea mâinile 
constata cu surprindere că nu sângera. 

LUPTA CU URA DIN SUFLET

Curajul lui Adel crescu atunci când realiză o dată în plus că 
Dumnezeu îi cruța viața într‑un mod miraculos. Dar cu ce scop? 
Nu putea înțelege de ce ea încă respira, în timp ce atâția alții 
fuseseră uciși cu cruzime. Până și cei care o țineau prizonieră pă‑
reau confuzi și Adel se gândea dacă nu cumva și ei se întrebau la 
rândul lor cum de o astfel de femeie atât de lipsită de apărare fu 
în stare să supraviețuiască atacurilor lor repetate. Și se înfuriau 
tot mai tare pe măsură ce ea proclama acele cuvinte despre Isus. 

Într‑un final, unul dintre ei o opri din mers, aprinse un pumn 
de frunze de tutun și i le vârî cu forța în gură. Ochii femeii se 
căscară de spaimă când văzu frunzele aprinse apropiindu‑i‑se de 
față. Încercă să opună rezistență, dar puterile ei nu se puteau 
măsura cu brațele vânjoase ale bărbatului. Convins că o reduse în 
sfârșit pe „păgâna asta“ la tăcere, omul râse plin de satisfacție că‑
tre ceilalți. Însă după ce‑și luă mâinile de pe gura femeii, aceasta 
scuipă frunzele care ardeau mocnit și strigă „Hristos e atotputer‑
nic!“ Aceste trei cuvinte simple deveniră tot mai reale pe măsură 
ce coșmarul infernal al lui Adel continua.

Soarele apuse și o lună aproape plină le lumina cărarea spre 
Dahma. Adel vedea luminile caselor și siluete de copii care aler‑
gau și se jucau. Își aminti cu tristețe de satul ei și de copiii care 
se jucau și acolo, asemeni celor de aici. Grupul se opri și lui Adel 
i se ordonă să‑și pună hainele. Doi băieți înarmați cu pistoale – 
tinerii nu puteau avea mai mult de 20 de ani – fură lăsați în urmă 
pentru a o păzi pe Adel, în timp ce restul își continuară drumul 
pentru a intra în sat. Adel îi întrebă pe cei doi dacă știau ce se 
întâmplase cu fiica ei.

Da, am omorât‑o, răspunse unul dintre ei batjocoritor.
Adel simți că vorbele lui nu erau adevărate și văzu ura care le 

ardea în ochi. Mai simți cum ura i se stârnește și ei în inimă și se 
rugă ca Dumnezeu s‑o ia de acolo. 
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La scurt timp după aceea, Adel fu dusă în sat, unde din nou 
fu supusă batjocurilor și torturii. Luptătorii erau brutali, dar și ea 
era puternică. Dacă momentul sfârșitului ei se apropiase – chiar 
dacă trebuia să moară de mâna jihadiștilor – atunci ea era pregă‑
tită. Încă o dată, Adel își dădu seama că era singura ostatică de 
pe acolo. Nici nu îndrăznea să se gândească la numărul creștinilor 
uciși. În clipa aceea nu‑și dădea seama ce era mai rău: să mori 
sau să fii luat ostatic de acești oameni răi, nebuni de legat. În 
ciuda chinurilor la care era supusă, Adel continua să proclame cu 
voce ridicată: „Isus Hristos e atotputernic!“ de fiecare dată când 
un luptător îşi dădea frâu liber furiei, descărcându‑şi‑o asupra 
trupului ei fragil. 

La un post de comandă jihadist, Adel fu din nou dezbrăcată 
de haine. Trei femei o duseră într‑o cameră dosnică, unde Adel fu 
scăldată în apă rece într‑o cadă ruginită de metal.

‑ Vă rog. Lăsați‑mă să mă spăl. 
Femeile îi refuzară acest hatâr și când Adel își repetă cererea, 

începură s‑o bată cu niște linguri uriașe de lemn. După baia rece, 
Adel primi un tricou purtat și o pereche de pantaloni scurți plini 
de găuri. Hainele ei erau ale unei „scroafe nenorocite“, îi spuse‑
seră femeile și urmau să fie arse. 

„UNDE SE ASCUND CREȘTINII?“

Un grup de unsprezece bărbați primi sarcina de a o interoga pe 
Adel și alți treizeci sau patruzeci de bărbați se strânseră în jurul 
lor. Pe unii dintre conducătorii lor îi recunoscu din grupul care 
îi vizitase în acea zi de 9 septembrie, fluturându‑și pancarta și 
scandând „Pace pe insula Dodi“. Omul care conducea interogato‑
riul era cel care vorbise atât de plin de încredere de pe podiumul 
de lemn. Adel simți iar un val de ură inundându‑i inima, în timp 
ce‑și dădea seama că cei care veniseră să încheie un legământ de 
„pace“ se întorseseră apoi ca să atace satul, să‑i ucidă prietenii și 
familia, inclusiv pe scumpul ei Anto. Acum, când acești oameni 
o trântiseră pe un scaun de lemn în mijlocul încăperii, se întreba 
care era, de fapt, sensul pe care ei îl dădeau cuvântului pace. 
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‑ Unde se ascund ceilalți creștini? întrebă calm bărbatul cel 
înalt și slab.

‑ Nu‑ți pot spune. Chiar de mă vei omorî, tot n‑o să‑ți răspund.
Adel știa unde era foarte probabil să se ascundă mulți dintre 

creștini, dar știa și ce avea să li se întâmple dacă ea le‑ar desco‑
peri ascunzătoarea.

‑ Hai. Doar n‑o să le facem nimic. Vrem doar să știm unde se 
află. Nu vrei să te întorci acasă?

Adel rămânea tăcută, refuzând să răspundă întrebărilor acestor 
oameni. Interogatoriul dură încă treizeci de minute, iar la sfârșit 
Adel fu pălmuită peste faţă. I se oferi o farfurie cu mâncare, dar 
ea refuză să mănânce. Nestrămutați în hotărârea lor, doi dintre 
bărbați îi căscară gura și o forțară să mănânce. Adel o scuipă, 
chiar dacă nu mai mâncase nimic de trei zile. 

Vestea acestui refuz se răspândi repede prin sat și mulți oa‑
meni se strânseră în jurul clădirii, strigând:

‑ Dați‑ne‑o nouă! O tăiem în bucăți și‑o băgăm în pământ!
Auzind vocile furioase, Adel fu inundată de ură și de teamă 

deopotrivă. Într‑un final, un om în vârstă, cunoscut sub numele 
de Saboom Sabar, intră în cameră. Nu părea să fie plin de aceeași 
furie care pusese stăpânire pe ceilalți. Îngenuncheat lângă locul 
în care se afla Adel, o întrebă dacă ar putea să le spună unde se 
află ceilalți creștini. 

‑ Nu, nu pot, răspunse Adel, în timp ce frica birui și lacrimile 
începură să i se scurgă pe obraji. 

Sabar se ridică și îi spuse comandantului: 
‑ E mai bine ca această copilă să vină cu mine. Dacă mai ră‑

mâne aici mult timp, va fi ucisă. 
Un grup de bărbați continuară să strige la Adel, amenințând că 

o vor omorî, în timp ce era escortată spre casa lui Sabar. Bărbații 
promiseră că vor aștepta afară până se va ivi momentul în care 
vor putea să o atace. Dar Sabar îi spuse:

‑ Aici vei fi în siguranță. Poți dormi în camera mea liberă.
Intrând în dormitorul mobilat sumar, Adel închise iute ușa 

după ea. Se așeză apoi pe pat – o saltea de paie – și‑și dădu dru‑
mul lacrimilor în voie, gândindu‑se la micul ei Anto. 
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„CREZI CĂ TE POATE SCĂPA ISUS DE TOATE ASTEA?“

A doua zi, un grup de soldați în uniformă poposi în sat; soldații 
fură imediat conduși la casa bătrânului pentru a se întâlni cu 
Adel. Îi puseră, la rândul lor, aceeași întrebare: „Unde se ascund 
ceilalți creștini?“

Din nou Adel refuză să le răspundă. I se permise apoi să se 
întoarcă în cameră, dar putea auzi prin pereții subțiri ceea ce vor‑
beau între ei bărbații. Soldații nu aveau decât un singur obiectiv 
– să‑i găsească pe ceilalți creștini – și se hotărâră ca Adel să‑i 
însoțească pe post de „ghid“. Femeia era îngrozită. Își promise în 
sinea ei că mai degrabă va muri decât să facă una ca asta.

Mai târziu, în după‑masa aceea, trei dintre nevestele din sat 
aduseră mâncare, însă Adel refuză din nou să mănânce. Când fe‑
meile începură să vorbească între ele, Adel își dădu seama că le 
cunoștea de demult. Erau de loc din alt sat și proveneau dintr‑o 
familie de creștini. Dar se măritaseră cu bărbați musulmani și 
fuseseră convinse să se convertească. Una dintre neveste, Umi, 
începu s‑o critice pe Adel pe un ton răuvoitor.

‑ Este vina ta că fiul tău și mama ta au murit, o mustra ea. 
Ai refuzat să treci la islam, dar acum ai din plin parte de el. Vrei 
să crezi în Isus, dar crezi că te poate scăpa Isus de toate astea?

‑ Taci din gură, Umi, și nu mai vorbi așa! porunci una dintre 
celelalte femei. Tu ce crezi? Crezi că Mohamed ne va salva pe 
noi?

Adel putea să vadă tandrețea din ochii femeii și, înainte ca 
aceasta să plece, se întinse și o îmbrățișă. Femeia începu să plân‑
gă și îi șopti prizonierei la ureche.

‑ Poate că într‑o zi mă voi putea întoarce la Hristos.
Adel nu‑și putu da seama dacă femeia declara acest lucru sau 

dacă punea o întrebare despre posibilitatea împlinirii lui. Îi privi 
chipul posomorât și îi răspunse cu un glas blând:

‑ Dacă îți dorești cu adevărat să te întorci la Dumnezeu, atunci 
El va găsi o cale. 

Odată cu venirea serii, se întoarseră și soldații. Se luase ho‑
tărârea ca toți creștinii de pe insulă să fie adunați într‑un singur 
loc și se căzuse de comun acord că Adel ar fi cea mai potrivită 
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persoană pentru a‑i ajuta să‑i găsească. Creștinii, odată adunați, 
aveau să fie arși până la ultimul. Nici unul nu avea să scape cu 
viață. Adel știa că nu avea cum să le zădărnicească aceste planuri 
malefice, așa că rămase închisă, rugându‑se ca Dumnezeu să‑i dea 
putere. Știa că dacă aveau s‑o ia pe post de ghid și ea avea să 
refuze să coopereze, mergea la moarte sigură.

Unii dintre bărbați începură să ovaționeze lângă casa lui Sabar 
și Adel se târî până la peretele din exterior, așa că putu să vadă 
prin crăpături despre ce era vorba. Războinicii mai prinseseră o 
familie de creștini. Soțul fusese ucis și femeia împreună cu cei 
trei copii se aflau în drum spre Dahma. Îi auzi spunând că nume‑
le femeii era Rose. Cu inima pierită, Adel se întoarse la saltea. 
Cunoștea bine această familie. Unul dintre copii era de vârsta lui 
Anto și se jucase în casa lor aproape în fiecare zi. 

Aproape de miezul nopții, Sabar se întoarse în cameră. Avea 
chipul trist.

‑ Adel, ce ne facem? Soldații au cerut să‑i însoțești.
Adel era uimită de faptul că bătrânul întrebase „ce ne facem?“ 

Acesta părea că aproape că se identifica cu suferința lui Adel. Bu‑
nătatea lui îi oferi o mică insulă de alinare în mijlocul oceanului 
de ură, însă știa că nu are de ales.

‑ Spune‑le că pot să mă împuște aici pe loc. Nu mă duc cu ei.
‑ De ce ți‑e atât de frică de ei? o întrebă Sabar.
‑ Pentru că știu ce planuri au. I‑am auzit vorbind și n‑o să‑i 

ajut să omoare pe nimeni, răspunse ea. 
Sabar părăsi camera. Urmă încă o noapte fără somn și Adel 

refuza în continuare să mănânce. În ceasurile de dinaintea ivirii 
zorilor apărură alte zvonuri. Încă o familie fusese ucisă… alte 
femei și alți copii capturați… o fată fu prinsă în timp ce rătăcea 
prin pădure. Adel se tot întreba dacă nu urma să primească vești 
despre Christina, dacă fiica ei nu se afla cumva printre acești noi 
prizonieri. Se gândea că, poate, dacă soldații ar fi ucis‑o, ar fi fost 
mai bine. Era înfiorător, dar Adel se îngrozea la gândul că acești 
bărbați dezgustători i‑ar putea batjocori în fel și chip scumpa și 
inocenta sa fiică.
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CHRISTINA

La patru dimineața, Adel striga către Dumnezeu.
‑ De ce nu mă lași să mor? Lacrimile îi curgeau fără oprire una 

după alta, scurgându‑i‑se încet pe față, în timp ce repeta chinui‑
toarea întrebare: De ce?

Amenințările se puteau auzi fără încetare la ușa ei. Un bărbat 
aproape că reuși s‑o înjunghie, înfigându‑și maceta prin peretele 
exterior, încât lama acesteia pătrunse în cameră. Două dintre 
femeile care o vizitaseră pe Adel cu o zi înainte se întoarseră 
și o implorară să mănânce. Ea refuză din nou. Rămase închisă 
în cameră și reuși să adoarmă puțin în liniștea dimineții, însă în 
majoritatea timpului nu făcu altceva decât să plângă, strâns lipită 
de perete. Continuă să se roage pentru Methu și pentru cumnații 
ei, dar mai ales pentru Christina. 

Apoi primi vestea.
‑ Adel! Adel! strigă Sabar, dând buzna în cameră. Sunt afară 

niște oameni. Spun că au prins‑o pe fiica ta, Christina.
Trebuia să‑și asume un risc… un risc foarte mare, însă Adel 

trebuia să știe. Se putea ca fiica ei să mai fie în viață? Sau i se 
întindea doar o capcană care să o momească afară din locuința lui 
Sabar? Exista o singură cale prin care putea să se lămurească.

Merseră cu barca până în satul Salubi: șase luptători ai jihadu‑
lui, Adel, Sabar (care în urma rugăminților lui Adel fu de acord 
s‑o însoțească) și o mică prizonieră pe nume Maksi. Fetița avea 
doar șapte ani și era o altă prietenă de‑a lui Anto. Adel o prinse 
și o strânse cu putere la piept. Plângea în timp ce‑i dădea la o 
parte de pe față părul încâlcit. Era un chip cunoscut, o prietenă 
de familie.

Adel se așeză lângă Maksi, îmbrățișând‑o cu putere și mângâi‑
nd‑o pe cap cu duioșie, cât timp dură scurta călătorie la Salubi. 
Maksi îi amintea Adelei atât de tare de Anto. Momentul de tihnă 
se încheie, însă, foarte repede, pentru că Adel văzu o mână de 
soldați care așteptau la țărm. Aceștia o înhățară, dând‑o jos din 
barcă și comportamentul lor brutal – încă proaspăt în memoria 
femeii – se dezlănțui din nou. Maksi înlemni când văzu cum era 
atacată Adel. Începu să țipe și corpul i se contorsiona incontro‑
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labil din cauza spaimei. Auzind țipetele micuței sale prietene, 
Adel începu din nou să proclame „Isus Hristos e atotputernic!“ 
Se temea acum că această călătorie la Salubi nu avea nici o le‑
gătură cu fiica ei. Speranța i se risipea văzând cu ochii, în timp 
ce bătaia continua. Sabar începu să strige la soldați, implorându‑i 
să se oprească. Reușind să le‑o smulgă din mâini, Sabar o ajută 
pe Adel să se adăpostească într‑o casă mare, situată imediat în 
spatele plajei, acolo unde se aflau și alți prizonieri. Apoi îi spuse 
că el va trebui să plece.

‑ Nu te mai pot ajuta cu nimic. Dacă mă implic mai tare, mă 
vor omorî și pe mine; îmi pare rău.

În casă se mai aflau și alte femei, tremurau toate din cauza 
scandărilor îngrozitoare prin care bărbații de afară își făceau în 
continuare simțită prezența. Adel își îngropă fața în mâini ca să 
poată plânge în liniște, când auzi niște pași îndreptându‑se cu 
repeziciune în direcția ei. Privind în sus, Adel o văzu pe ea, pe 
Christina!

Fetița se aruncă în brațele mamei sale, strigând „Mami! 
Mami!“ Se ținură strâns în brațe una pe cealaltă și Christina se 
chinuia să rostească niște cuvinte grele:

‑ Îmi pare așa de rău, mamă… Îmi pare așa de rău. Au omo‑
rât‑o pe bunica. Și am văzut și corpul lui, mamă… l‑am văzut pe 
Anto… l‑au omorât și pe el. O, mamă!“

‑ Știu, Christina… Știu că i‑au omorât. 
Amintirea era încă peste măsură de dureroasă și Adel începu 

să plângă fără să se mai poată controla. Christina nu știa ce să 
spună, așa că își săruta pur și simplu mama din nou și din nou.

ÎN CĂUTAREA UNUI RĂSPUNS DE NEGĂSIT

În seara celei de‑a șasea zi de captivitate, Adel și alți șaizeci 
de prizonieri fură adunați pentru a li se comunica faptul că a doua 
zi vor trebui să se convertească la islam.
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‑ Niciodată nu voi deveni musulmană, răspunse Adel. 
‑ Foarte bine. Nici nu ești obligată. Dar dacă n‑o vei face, dacă 

refuză o singură persoană dintre voi, atunci vă vom ucide pe toți, 
i‑o întoarse comandantul. Și mâinile tale vor fi mânjite de sângele 
lor.

Prizonierii creștini se sfătuiră mai târziu în aceeași seară. Le 
era permis pentru prima dată de la atacuri să se întâlnească în‑
tr‑un singur grup. Se îmbrățișară unii pe alții și plânseră împre‑
ună. Creștinii știau că trebuie să ia o decizie: să se convertească 
sau să se alăture rândurilor de martiri creștini.

‑ Putem să repetăm cuvintele care ni se vor spune, putem să 
le zicem rugăciunile. Dumnezeu ne cunoaște inimile și nu ne va 
judeca, a propus în cele din urmă un bărbat.

‑ Cum am putea să facem așa ceva? Am rezistat până acum. 
Totul a fost în zadar?

‑ Dar cu copiii ce facem? Suntem noi dispuși să‑i vedem 
executați sub ochii noștri?

‑ Oare își dorește Dumnezeu ca toți să murim în acest sat 
musulman?“

Discuţiile aprinse au continuat, pierzându‑se parcă în depăr‑
tare, în timp ce Adel contempla asupra cumplitei lor situaţii. În 
ce o privea, nu i‑ar fi venit greu să se decidă; ştia că credința ei 
avea s‑o însoțească până la sfârșit. Dar era oare drept ca deciziile 
ei să influențeze soarta atât de multor oameni, inclusiv soarta 
Christinei? Această dilemă o chinuia pe Adel, care îl striga pe 
Dumnezeu, rugându‑se să primească un răspuns. Nu veni, însă, 
nici unul. 

A doua zi dimineață creștinii fură adunați în curte.
‑ V‑ați decis? Vă convertiți sau muriți? întrebă un luptător 

jihadist.
Nimeni nu îndrăzni să răspundă primul. Chiar și copiii cei mai 

mici refuzau să vorbească, prinși la mijloc între frică și lupta inte‑
rioară de a rămîne fideli credinței lor. Comandantul era din ce în 
ce mai agitat în faţa tăcerii lor încăpățânate și spuse ceva răstit 
către subalternii lui, în limba lor nativă. Soldații se întoarseră cu o 
duzină de linguri și, pentru a săvârși un straniu ritual, amestecau 
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noroi și îi forțau pe creștini să‑l mănânce. Comandantul o plesni 
pe Adel peste față, atunci când aceasta scuipă noroiul.

‑ Mănâncă‑l! Mănâncă‑l acum! strigă el.
Adel refuză. 
Atunci fu adus un furtun și fiecare prizonier fu stropit pentru 

un „botez islamic“, în timp ce musulmanii recitau versete din 
Coran. Când se termină acest ceremonial, începură să danseze ca 
și când ar fi fost beți, descărcându‑și armele în aer și sărbătorind 
această așa‑zisă victorie de a‑i fi convertit pe creștini la islam. 
Creștinii, adunați laolaltă, tăcuți, se uitau plini de confuzie la 
soldați și la sărbătoarea lor fără rost.

Fură, însă, deznădăjduiți atunci când, la scurtă vreme după 
aceea, îi văzură cărând canistre cu benzină și îndreptându‑se către 
ei. Un ofițer distins și bine îmbrăcat venea în fruntea celorlalți. 
Adel îl recunoscu în acea figură pe unul dintre conducătorii de pe 
insula Java. Fără nici un strop de ezitare, acesta le ordonă calm 
ofițerilor lui să‑i închidă pe creștini într‑una dintre case și să stro‑
pească totul cu benzină.

Înghesuiți într‑o baracă din apropiere, creștinii îngroziți înce‑
pură să țipe în timp ce se strângeau în jurul copiilor mici. Nu se 
temeau să moară pentru Hristos. Fiecare dintre ei își demonstrase 
curajul în repetate rânduri în perioada de captivitate. Gândul de a 
muri arși de vii și de a‑și vedea copiii înghițiți de flăcări era, însă, 
prea mult de îndurat. Îngenuncheară toți împreună și strigară la 
unison către Dumnezeu să‑i scape de o moarte atât de îngrozi‑
toare.

În timp ce se rugau, între soldații de afară se iscă o dispută. 
Discutau dacă ar trebui sau nu să‑i ardă pe creștini. Unul dintre 
ei susținea că prizonierii erau de acum convertiți la islam și că ar 
putea să le fie de folos în jihad. Ajunseră cu toții la această con‑
cluzie fără prea multă zăbavă. Dacă prizonierii vor fi de acord să 
se alăture cauzei jihadului, asta va dovedi fidelitatea și dedicarea 
lor față de Alah și, în consecință, vor fi cruțați.
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PREŢUL RĂZVRĂTIRII

Auzind cele ce se dicutau afară, Adel și ceilalți rămaseră 
încremeniți. Nu la acest răspuns se așteptau ei. Dar o decizie 
era necesară. Dacă prizonierii mai în vârstă ar fi de acord să‑i 
însoțească pe soldați în viitoarea lor incursiune, atunci cu toții ar 
fi cruțați. Altminteri, baraca va fi stropită cu benzină și creștinilor 
li se va da foc. Prizonierii stăteau în genunchi și tremurau ca 
varga, uitându‑se unii la alții, fiecare pentru a‑și găsi curajul și 
întrebându‑se cine va îndrăzni să vorbească primul. Comandantul 
dădu buzna în baracă pentru a le da vestea cea bună.

‑ Dacă ești destul de mare ca să poți ține în mâini o macetă, 
alătură‑te nouă în următorul jihad. Va fi distractiv!

Furia creştea în Adel ascultând revoltătoarea batjocură la care 
erau supuși prizonierii. Simțind că o cuprinde un val de îndrăz‑
neală, se ridică în picioare. Comandantul zâmbi, crezând că are în 
față pe primul voluntar. Adel se adresă, însă, celorlalți:

‑ Nici unul dintre voi să nu meargă cu ei. Dacă au de gând să 
ne ucidă, mai bine s‑o facă aici. Cel puțin așa vom muri împreună.

Înfuriat de sfidarea femeii, comandantul o prinse de braț.
‑ Ce‑ai zis?
Adel îi răspunse:
‑ Nu vom lua parte la jihad. Acum te rog să ieși afară. 
Comandantul strânse puternic brațul lui Adel, uitându‑se fix 

în ochii ei. Nu era nevoie să vorbească. Privirea îi comunica per‑
fect mânia nestăpânită. Adel, însă, era sigură că Dumnezeu îi va 
cruța. Mai era convinsă și că răzvrătirea ei fățișă o va costa. Când 
comandantul se întoarse repede și părăsi încăperea, ceilalți, deși 
admirau tenacitatea femeii, se întrebau dacă nu cumva aceasta le 
pecetluise soarta.

În mod miraculos și soldații plecară, iar prizonierii fură scoși 
afară din baracă. Trecură două săptămâni și Adel trăia sub o per‑
petuă amenințare. Musulmanii știau că ea îi influențase și pe 
ceilalți prizonieri și considerau că ar fi bine să fie eliminată. Forța 
fizică i se refăcea pentru că, la insistențele Christinei, Adel înce‑
puse din nou, încetul cu încetul, să mănânce.
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Conducătorii militari veneau aproape zilnic în micul sat, pen‑
tru a vedea ce era de făcut cu prizonierii. Se îndoiau că așa‑zisa 
convertire a creștinilor era una sinceră și spuneau că ar fi fost mai 
bine să le fi dat foc în baracă, așa cum avuseseră de gând inițial, 
astfel încât satul lor să nu mai fie pângărit. Ca o ultimă încercare 
de a confirma convertirea grupului, musulmanii deciseră ca toate 
femeile să fie circumcise.

Unele dintre ele fură complet îngrozite de această perspectivă 
și începură să plângă isteric. Această reacție confirmă bănuielile 
comandantului din sat și, din nou, insistă ca execuția să aibă 
loc. Alții considerau în continuare că prizonierii le‑ar fi fost mult 
mai folositori dacă ar fi rămas în viață, astfel că musulmanii se 
hotărâră ca, deocamdată, aceștia să nu fie uciși. Totuși, strânseră 
toate copilele care nu ajunseseră încă la adolescență, inclusiv pe 
Christina, și le tăiară cu cruzime. Durerea era cruntă și Christina 
plângea fără oprire. Adel spumega de furie și din nou încerca să‑și 
controleze sentimentele de mânie ce‑i clocoteau în suflet și pe 
care le cunoștea deja atât de bine. Chinul ei era peste măsură de 
dificil, dar să fie martora suferinței propriei sale fiice era cu mult 
mai greu de îndurat. Adel simțea că urăște fiecare musulman, cu 
excepția lui Sabar. Știa că ura se poate asemăna cu un cancer al 
inimii și că numai iertarea îl poate vindeca. Iertarea părea, însă, 
așa de departe, părea un act imposibil de îndeplinit. Tot ce putea 
să facă era să se roage.

Mai trecură șase săptămâni fără ca vreo altă amenințare direc‑
tă de execuție să se anunțe, însă Adel era în continuare foarte 
tulburată. Vedea cum o priveau bărbații musulmani și un astfel 
de grup încercase deja să o violeze. Le simţea pofta crescând de 
la o zi la alta și se întreba cât timp se va mai putea apăra de ei. 
Chiar și comandantul satului îi făcuse avansuri. Îi lipsea felul în 
care o consola Methu, întrebându‑se dacă soțul ei mai era măcar 
în viață. 
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METHU

Într‑o dimineață, pe neaşteptate, un grup constituit în mod se‑
cret din oficiali de‑ai guvernului veniră într‑o barcă până la Salubi. 
Acești oficiali investigau acuzațiile conform cărora musulmanii 
țineau ostatici creștini în acest sat, acuzație pe care soldații o 
negau cu vehemență. Totuși, Nahor, proprietarul bărcii, care era 
creștin, auzise că o femeie care se numea Adel era prizonieră aici. 
După ce pasagerii debarcară, Nahor plecă imediat în căutarea ei.

‑ Tu ești Adel? întrebă șoptit bărbatul, după ce aceasta îi fuse‑
se arătată de către cineva.

‑ Cine ești? întrebă ea la rândul ei, plină de suspiciune. 
Abia terminase de rostit aceste cuvinte, că Nahor o luă în 

brațe și începu să plângă.
‑ Știu totul despre tine și despre situația ta de aici, răspunse 

el.
‑ Cum adică? De unde mă cunoști?
‑ Methu mi‑a povestit.
Adel nu‑și putea crede urechilor. Deci Methu era viu! Pentru 

prima dată în mai mult de șase săptămâni simți că îi vine să râdă 
și zâmbi.

‑ Methu e viu? întrebă ca să se asigure că auzise bine.
‑ Da, desigur. Vrei să‑i scrii o scrisoare? întrebă Nahor.
Gândul de a‑i scrie lui Methu o fulgeră pe Adel. Cât de tare își 

dorea să‑l contacteze! Dar știa că era important să facă altceva 
mai întâi.

‑ Da, aş vrea să‑i scriu. Dar prima dată trebuie să fac altceva. 
Hai, repede, dă‑mi o foaie de hârtie și ceva de scris.

Adel se așeză și începu să scrie cu sârg numele tuturor pri‑
zonierilor. Adăuga încă nume pe listă când îl văzu pe comandant 
apropiindu‑se.

‑ Repede, Nahor, ia foile astea cu tine. Și, te rog, ai grijă! 
Adel îl îmbrățișă în fugă pe Nahor și apoi se furișă, regretând 

că nu reușise să‑i scrie și lui Methu. Cât de tare și‑ar fi dorit să‑i 
poată spune tot… cât îl iubea și cât de dor îi era de el… cât de 
curajoasă era Christina. Dar timpul pur și simplu nu‑i ajunse și 
fusese esențial să‑i anunțe pe cei din afară cine era ținut prizonier. 
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Fără îndoială că familiile tuturor erau îngrijorate. Acum spera că 
nimeni nu o văzuse discutând cu Nahor.

‑ Ce‑ai scris pe hârtia aceea?
Comandantul fu foarte furios atunci când află că Adel nu doar 

vorbise cu proprietarul bărcii, dar îi mai și strecurase acestuia o 
bucată de hârtie.

‑ Ai trimis o scrisoare?
‑ Nu, n‑am scris o scrisoare, răspunse Adel.
‑ Atunci ce ai scris? 
Cuvintele lui ieșeau pe un ton mânios și măsurat, în timp ce 

ținea un cuțit la gâtul lui Adel. Cu un glas ferm, Adel îi răpunse:
‑ Am scris doar numele celor pe care îi ții prizonieri aici.
‑ Ce‑ai făcut?!
Comandanul spumega de furie. Adel era sigură că acesta îi va 

înfige cuțitul în gât, însă, pentru prima dată, nu simțea teamă. 
Îndeplinise sarcina care ea credea că trebuia să fie neapărat dusă 
la bun sfârșit și mai aflase că Methu era în viață. Acea zi fusese 
una grozavă. Una pe care nici chiar acel comandant lipsit de ini‑
mă nu va putea să o strice.

‑ Tocmai i‑am asigurat pe oficialii trimiși de guvern că nimeni 
nu e ținut aici cu forța. Am semnat un acord. Și acum tu le‑ai 
dat o listă de „prizonieri“! Scroafă ce ești! O să plătești tu pentru 
asta!“

Comandantul se ținu de cuvânt și Adel fu bătută cu brutalitate 
în după‑masa aceea și în zilele ce urmară.

În mai puțin de două luni, satul Salubi fu din nou supus 
investigațiilor. Lista lui Adel circulă prin birourile celor din gu‑
vern și fu parcursă și de familiile prizonierilor, inclusiv de Methu. 
La urechile lui Adel ajunse vestea că: „Methu va veni cu nişte 
oficiali guvernamentali ca să te ia pe tine și pe Christina“.

Adel era cuprinsă de extaz. Ea și fiica ei supraviețuiseră unui 
coșmar care depășea limitele imaginației prin grozăvia lui și acum 
urmau să meargă acasă. Starea de spirit i se îmbunătăți simțitor 
și reîncepu chiar și să zâmbească. Totuși, Christina nu părea 
convinsă.
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‑ Chiar plecăm acasă? întreba ea plină de scepticism. O să 
plecăm cu tati? Dar dacă nu ne lasă?

Adel simțea neliniștea din glasul Christinei și știa că fata avea 
dreptate să pună toate aceste întrebări. Își îmbrățișă fiica cea 
curajoasă și se întrebă oare la ce tertipuri vor apela cei care le 
țineau prizoniere pentru a nu le lăsa libere. Aflară în ziua urmă‑
toare. 

„NU MĂ POT DUCE CU TINE“

Adel și Christina fură puse să stea în fața tuturor prizonierilor. 
Comandantul se adresă creștinilor astfel:

‑ În curând vom fi nevoiți să le transportăm pe Christina și pe 
Adel până la Dahma ca să‑l întâlnească pe soțul ei creștin.

Zvonul dătător de speranță al vizitei lui Methu se răspândise 
deja printre prizonieri. O cunoșteau pe Adel. Dacă o vor lăsa să 
plece, nu‑și va găsi liniștea până nu va ajuta la eliberarea tuturor 
celor ținuți acolo împotriva voinței lor. Adel avea să fie portița 
lor de scăpare. 

Comandantul continuă apoi cu o amenințare deja familiară:
‑ Adel și Christina vor fi întrebate dacă vor să plece cu Methu 

sau să rămână aici cu voi. Dacă oricare dintre cele două vor alege 
să plece cu Methu, atunci vă vom omorî până la unul.

În timp ce ieșea, comandantul se aplecă în fața unei micuțe 
care nu avea mai mult de cinci ani. Scoțându‑și cuțitul din teacă 
și punându‑l la gâtul fetiței care tremura ca varga, adăugă plin 
de răutate:

‑ Chiar și pe tine.
Creștinii rămaseră încremeniți, cu ochii la Adel. Se întrebau 

cum va putea ea lua o astfel de decizie? Și se mai întrebau și ce 
ar face ei dacă s‑ar afla în locul său. Adel știa că nimeni nu ar 
învinui‑o dacă ar alege să plece împreună cu fiica ei și cu Methu. 
Dar înainte să apuce să dea un răspuns, comadantul rosti:

‑ Să mergem.
Acum? Adel nu avusese nici cea mai vagă idee că Methu le 

aștepta deja. Totul se desfășura într‑un ritm prea alert. Ar fi avut 
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nevoie de timp ca să se roage și să se gândească dacă musulmanii 
ar fi în stare într‑adevăr să‑i ucidă pe toți prizonierii creștini sau 
dacă fusese totul o cacealma și nimic mai mult. Cum ar putea fi 
în stare să‑i întoarcă spatele lui Methu? Dar cum să ia o decizie 
care ar putea însemna moartea celorlalți prizonieri?

Până să‑și dea seama ce se întâmplă, se afla deja în drum 
spre camera unde Methu era așezat pe un scaun, împrejmuit de 
ofițeri. În timp ce intrau, comandantul îi șopti la ureche lui Adel: 
„Ține minte: dacă vreuna dintre voi se întoarce cu el, voi ucide fi‑
ecare prizonier. Și nu doar pe ei, ci și pe Methu. Jur că‑l voi ucide 
și pe el.“ Cuvintele de gheață ale ofițerului îi dădură lui Adel fiori 
pe şira spinării și îi alungară din minte orice gând că ar putea să 
fie o cacealma din partea lui.

Adel putea să vadă suferința din ochii lui Methu și cât de mult 
tânjea acesta să se afle din nou alături de soția și de fiica lui! Ul‑
timele luni trebuie să i se părut lungi cât o viață de om, dar acum 
era plin de speranță. Era, de asemenea, hotărât – și Adel știa că 
Methu își făcuse această promisiune sieși – să nu iasă din cameră 
decât însoțit de cele două. Tot ce putea face Adel era să se roage 
ca Dumnezeu să‑i dea putere. 

Un ofițer se prezentă sub numele de domnul Said și, fără să 
ezite, întrebă:

‑ Adel, vrei să pleci cu Methu sau să rămâi în Salubi?
Adel știuse că întrebarea urma să fie, cuvânt cu cuvânt, aceas‑

ta. Fusese cu exactitate instruită ce răspuns trebuia să dea. Încer‑
că să vorbească, dar buzele i se mișcară fără să poată scoate vreun 
sunet. Dl. Said repetă întrebarea puțin mai tare.

‑ Adel, vrei să pleci cu Methu sau să rămâi în Salubi?
Adel se uită direct la Methu, care se întreba de ce soția lui 

avea nevoie de atât de mult timp pentru a răspunde.
‑ Methu… lacrimile i se rostogoleau pe obraji în timp ce ros‑

tea, cu o voce sufocată, cuvintele: Nu pot veni cu tine!
Methu era gata să sară de pe scaun până la Adel ca să o între‑

be de ce; Said, însă, îl reținu, nelăsându‑l să răspundă, și îi puse 
imediat aceeași întrebare și Christinei. Adel încă plângea când 
își privi fiica, nefiind sigură de răspunsul pe care aceasta urma 
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să‑l dea. Nu avusese timp să stea de vorbă cu Christina și acum 
era convinsă că cei care îi țineau prizonieri aveau cu adevărat de 
gând să‑i ucidă pe ostatici dacă oricare dintre ele ar fi plecat cu 
Methu. Dar cum ar fi cu putință ca fiica ei în vârstă de nouă ani 
să poată înțelege ce consecințe grave ar avea decizia de a pleca 
împreună cu tatăl ei?

‑ Nu pot veni cu tine, tati. Îmi pare așa de rău… 
Christina hohotea, încercând cu disperare să‑și ceară iertare de 

la tatăl ei și să‑i explice acestuia situația. 
Domnul Said îi întrerupse grosolan:
‑ Iată. Am terminat. Nu mai avem ce discuta. S‑a înțeles?
Adel și Christina primiră permisiunea de a sta de vorbă cu 

Methu timp de cinci minute sub supraveghere strictă și primind 
ordinul categoric de a nu‑și rosti nimic în șoaptă. Ignorând acest 
ordin, Adel vorbea șoptit, rugându‑se ca cei ce se aflau de pază 
să nu o audă.

‑ Methu, a trebuit să răspund astfel. Au amenințat că‑i ucid pe 
ceilalți dacă venim cu tine. Te rog, nu‑mi purta pică. Atâta vreme 
cât mai respir, nu‑mi voi pierde speranța. Știu că într‑o zi vom fi 
din nou împreună.

Methu își privi frumoasa soție și îi văzu suferința din privire, 
admirând‑o pentru curajul ei. Nu avea ce să spună. Își privi doar 
familia și răspunse simplu:

‑ Înțeleg. 
Întâlnirea se sfârși la fel de repede pe cât și începu. Adel îm‑

preună cu fiica ei fură scoase din cameră. Adel dădu să se întoarcă 
pentru a‑l mai vedea o ultimă dată pe Methu, dar comandantul 
reuși s‑o prindă mai întâi pentru a‑i aplica o lovitură de pumn 
într‑o parte.

‑ Nu te mai uita la el, șuieră printre dinți. Nu‑i decât un copil 
de‑al lui Isus. E un porc.

Cu speranțele distruse, lui Adel nu‑i mai rămânea decât să se 
întrebe ce‑i va aduce ziua de mâine. Nu putea decât să plângă. 

În următoarele câteva săptămâni, Adel se ținu cu dinții de 
speranța că într‑o zi va fi din nou împreună cu Methu. Acest gând 
o ajuta să îndure nesfârșitul chin al captivității și‑i oferea un lucru 
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de care să se agaţe, chiar dacă nu era decât un vis îndepărtat. 
Apoi, în 10 aprilie, visul ei se transformă într‑un coșmar…

‑ Adel, începu comandantul, m‑am hotărât ce să fac în privința 
ta. Mi‑ai dat multă bătaie de cap și, evident, ne creezi numai pro‑
bleme. M‑am hotărât să‑i dau voie unuia dintre soldații mei să te 
ia de nevastă. Poate că el va putea să te țină sub control.

Adel nu‑și putea crede urechilor.
‑ Nu mă pot căsători cu nimeni! Sunt deja soția lui Methu!
‑ După cum ți‑am mai spus. Methu nu e un bărbat. Este 

un porc. Și nu‑i recunosc uniunea cu tine. Dacă refuzi să te 
căsătorești cu omul pe care l‑am ales pentru tine, atunci o să‑i las 
pe toţi să se bucure de tine.

Comandantul nu mai accepta nici o discuţie şi Adel își dădu 
seama, după expresia neclinitită de pe chipul lui, că vorbea serios. 
Nu era nici o altă cale de ieșire.

Adel merse la celelalte femei prizoniere și le imploră să‑i sară 
într‑ajutor. Știa că nu puteau face mare lucru, dar spera ca aces‑
tea să protesteze alături de ea împotriva unei căsătorii impuse cu 
forța. Dar celelalte femei nu scoaseră nici o vorbă, temându‑se 
pentru propriile lor vieți. Într‑un final, una dintre ele îi spuse:

‑ Dacă nu te măriți cu unul dintre ei, s‑ar putea să ne violeze 
și să ne omoare pe toate. 

Adel era distrusă. Încercase din greu să stea alături de aceste 
femei și acum se simțea pur și simplu trădată de ele. Începu să 
plângă:

‑ Cum mă puteți transforma într‑o marfă pe care s‑o vindeți 
numai ca să vă scăpați pielea?

Celelalte femei nu făceau decât să‑și ceară iertare, în timp ce 
plângeau și se țineau strâns unele de altele. Știau că nu va fi 
ultima dată când una dintre ele va fi forțată să se căsătorească.

Când ea și Christina fură nevoite să se mute împreună cu Al‑
min, noul soț, Adel credea că situația nu va putea fi mai rea. Dar 
se înșela. Câteva luni mai târziu, Adel rămase însărcinată.
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O NOUĂ VIAŢĂ

Până în octombrie, starea sufletească a lui Adel era la pământ. 
Se simțea ca și cum se prăbuşea într‑o spirală fără control, într‑un 
abis fără fund. Acești monștri îi uciseseră fiul și mama, după care 
o bătuseră fără milă de nenumărate ori. Acum era convinsă că 
îi luaseră până și speranța de a se mai afla vreodată alături de 
Methu. Ura care începu să‑i roadă sufletul în acea teribilă zi în 
care fusese capturată creștea mult mai repede decât noua ființă 
care i se plămădea în pântec. Plângea fără oprire, căci, căutând 
o rază de speranță, nu era în stare să vadă nici una. Nu putea 
nici măcar să iubească pruncul nevinovat din pântecul ei. Pentru 
Adel, acesta nu era decât un prilej de amintire a lucrurilor care‑i 
fuseseră luate.

‑ Nu‑i voi lăsa să‑mi ia și mai mult, se hotărî ea. 
Așteptă până rămase singură, apoi luă un cuțit de pe tejghea‑

ua din bucătărie. Îi venea greu să creadă că lucrurile ajunseseră 
atât de departe. Se întreba cu ce scop fusese cruțată, dacă acum 
nu‑i mai rămânea decât experiența acestei disperări atroce. Știa 
că Dumnezeu o salvase, dar simțea că nu mai poate continua să 
trăiască. Aducându‑și încet cuțitul în dreptul pântecelui, închise 
ochii și se rugă ca Dumnezeu s‑o ierte.

‑ Mamă! Oprește‑te! strigă Christina dând buzna în cameră 
și luă cuțitul din mâna mamei sale. Adel izbucni în lacrimi și 
se prăbuși la pământ. Christina plângea acum și ea împreună 
cu mama ei. Mamă, ce faci? Nu poți să‑ți faci una ca asta. Iar 
copilașul ăsta nu a făcut nimic rău. E nevinovat. 

Adel fu copleșită. Plânse vreme de ceasuri îndelungate și cu‑
vintele Christinei îi răsunau în minte. Îl imploră pe Dumnezeu 
s‑o ierte și‑și mărturisi ura pe care o simțea pentru cei care o 
țineau ostatică. Începuse să‑și dea seama că această ură ajunsese 
aproape să distrugă o ființă inocentă, la fel cum luptătorii jihadu‑
lui făcuseră cu ea. Simți că această revelație o trezi la realitate și 
chiar dacă nu încercă imediat sentimentul iertării față de cei care 
îi făcuseră atât de mult rău, știa că trebuie să lase ca harul lui 
Dumnezeu s‑o vindece. Ura ei zădărnicise puterea vindecătoare a 
iubirii lui Dumnezeu, pe care acum începea să o experimenteze. 
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Adel începu să‑și mângâie pântecul și să‑i vorbească micii făp‑
turi dinăuntrul ei. Fiind convinsă că era vorba de o fetiță, o boteză 
cu numele de Sarah.

‑ Sarah, te rog iartă‑mă. Te rog, iartă păcatele mamei tale. 
Tu n‑ai greșit cu nimic. Tu ești binele care se poate ivi dintr‑un 
întuneric atât de negru. Te iubesc.

Un nor negru se ridica, parcă, și se îndepărta, în timp ce Adel 
continua să se roage și să i se adreseze lui Sarah. Înainte, se 
gândise la acest copil nenăscut ca la un alt dușman, copilul celui 
care îi ucisese propriul fiu. Acum își dădea seama, însă, că era 
copilul ei și creația lui Dumnezeu. În timp ce‑și îmbrățișa ambele 
fiice, simți creându‑se o legătură instantanee.

A doua zi, Adel puse mâna pe o foaie de hârtie, știind că tre‑
buia neapărat să găsească o cale de a vorbi cu Methu. Trebuia 
să‑i comunice cele întâmplate și să‑l implore s‑o ierte. Chiar dacă 
nu avea să se mai gândească la ea ca la soția lui, ea avea să‑l 
înțeleagă și nu avea să‑i poarte pică. Îl iubea și‑și dorea nespus de 
mult să fie din nou lângă el. În timp ce scria, lacrimile se ameste‑
cau cu cerneala, murdărind scrisoarea. Adel se întreba dacă el va 
reuși să deslușească rândurile. Când se opri din scris, scrisoarea 
avea șase pagini. Pentru Adel aceasta era cea mai importantă și 
dureroasă scrisoare de dragoste scrisă vreodată. O împătură cu 
grijă și o ascunse, rugându‑se ca ocazia de a i‑o trimite lui Methu 
să se ivească în curând. 

În 24 decembrie, toți prizonierii fură obligați să lucreze pe o 
plantație de cocotieri. Munca era dificilă, mai ales pentru Adel, a 
cărei sarcină era deja în șase luni. Prizonierii își dădură seama că 
era Ajunul Crăciunului și cu toții se lăsau în voia amintirilor de 
la sărbătorile trecute. În acea seară, atunci când Adel începu să 
fredoneze încet melodia colindului „Noapte de vis“, i se alăturară 
și ceilalți. La puțin timp după aceea, cu toții cântau versurile 
colindului, în timp ce gardienii îi ascultau, plini de suspiciune și 
cu chipuri severe. Fiecare știa la ce pericole se expuneau cân‑
tând tradiționalul colind despre Hristos. Era foarte probabil să 
fie bătuți, însă nici unuia dintre ei nu părea să‑i pese. Bucuria 
cântecului merita riscul pedepsei.
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Cântară până târziu în noapte și se lăsară pradă amintirilor 
despre familiile lor. Fizic rămăseseră captivi, dar sufletele lor 
fură eliberate de cântările pe care continuau să le înalțe către 
rai. În dimineața care urmă, plânseră împreună, vărsând lacrimi 
de tristețe și de bucurie, jelindu‑și starea de captivitate, însă 
așteptând plini de speranță să vină vremuri mai bune și nu aveau 
să uite niciodată Crăciunul pe care îl petrecuseră împreună pe 
plantație. 

La 18 martie se născu Sarah. 
Acum, că pruncul venise pe lume, Christina simți că veni vre‑

mea să‑i spună mamei sale următoarele:
‑ Trebuie să încerci să pleci de aici. Numai tu și Sarah. Trebuie 

să pleci. Dacă nu, vom muri aici cu toții.
‑ Nu te pot părăsi, Christina. N‑o să te părăsesc niciodată, își 

asigură Adel fiica.
‑ Mamă, ascultă‑mă. Trebuie să pleci, insistă copila cea 

înțeleaptă. Almin niciodată nu ne va lăsa să plecăm împreună. 
Dar dacă pleci tu cu Sarah, va crede că vă întoarceți. Dar să n‑o 
faceți. Duceți‑vă la tata. El se va întoarce după mine. E singura 
noastră șansă. 

Adel știa că fiica ei avea dreptate, dar nu‑și imagina cum ar 
putea pune în practică o astfel de idee. Nu știa sigur nici măcar 
dacă Methu ar primi‑o înapoi. Și acum mai trebuia s‑o îngrijească 
și pe Sarah. Adel pur și simplu nu avea curaj să pună la cale eva‑
darea cât timp mai rămâneau atâtea întrebări fără răspuns.

Apoi, în aprilie, Adel primi și răspunsul pe care îl aștepta. Pur‑
tase asupra ei vreme de mai bine de șase luni scrisoarea pe care 
i‑o scrisese lui Methu, rugându‑se și sperând să se ivească o cale 
de a o trimite. Într‑o după‑masă, în timpul vizitei unor copii din 
sat, Adel prinse ocazia mult așteptată. O cunoștea pe una dintre 
fetițe și‑și făcu în liniște drum până la zona în care se juca grupul 
de copii. Pe furiș, cu o mișcare grăbită, îi dădu scrisoarea fetiței 
pe care o cunoștea și o rugă să se asigure că scrisoarea va ajunge 
la Methu, soțul ei. Copila luă scrisoarea cu un gest firesc și făcu 
un semn aprobator din cap.
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Adel se întoarse acasă, rugându‑se ca scrisoarea să ajungă în 
mâinile lui Methu, ca acesta s‑o ierte și s‑o mai iubescă încă. În 
fiecare zi Adel cerceta cu privirea satul, sperând ca fetița să vină 
din nou în vizită. Câteva zile mai târziu, așteptarea ei avea să se 
sfârșească.

‑ L‑ai întâlnit pe Methu? I‑ai dat scrisoarea de la mine? o 
întrebă pe copila căreia îi încredințase scrisoarea, imediat ce o 
întâlnise.

‑ Da, i‑am dat‑o lui Methu. Și chiar în clipa în care i‑am dat‑o, 
am primit de la el asta.

Adel fu peste măsură de uimită să primească scrisoarea din 
mâinile fetei. Methu îi scrisese încă de dinainte de a primi scrisoa‑
rea de la soția lui. Adel își putu da seama după plicul decolorat și 
după marginile lui uzate că și Methu purtase cu el plicul înainte 
de a‑l putea trimite, la fel cum făcuse și ea cu scrisoarea ei.

Dădu să citească rândurile pe loc, dar se răzgândi rapid. Dacă 
Methu o ura? Dacă luase în căsătorie o altă femeie? Emoțiile pe 
care le simțea îi dădeau o senzație de vertij, în timp ce se întor‑
cea, alergând, la locuința ei, desfăcând plicul. Inima îi sări o bătaie 
în timp ce ochii îi căzură pe următoarele cuvinte:

„Adel, ai putea avea zece copii de la zece bărbați diferiți 
și tot ai fi soția mea. Nu mai ții minte ce ți‑a spus pastorul? 
Numai Dumnezeu ne mai poate despărți acum. Te iubesc.

Methu“

Acum Adel își primise răspunsul, deci își putea pune la cale 
evadarea. 

EVADAREA ŞI SALVAREA

După numai două luni, la 18 iunie, Adel primi de la Almin 
permisiunea de a‑și vizita niște rude de pe o insulă învecinată. 
Strângând‑o pe Sarah la piept, Adel întinse mâna după Christi‑
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na în timp ce se urcau pe micul feribot. Almin, însă, o trase pe 
Christina îndărăt:

‑ Ea rămâne aici.
Adel îl imploră s‑o lase să vină și ea, dar el nu se învoi.
‑ Nu mă duc fără ea, insistă Adel, însă bărbatul nu se lăsa clin‑

tit din hotărârea lui. Era sigur că „soția“ lui nu se va mai întoarce 
dacă o va lăsa să‑și ia cu ea fiica. 

Totul se petrecu, însă, conform cu planurile Christinei. Își 
îmbrățișă mama și îi șopti la ureche „Mamă, te rog, promite‑mi 
că tu și Sarah veți merge la tata. Te rog, te implor! Eu voi fi 
bine.“ Adel o strânse și mai tare pe Christina în brațe, întrebân‑
du‑se cum va putea vreodată s‑o lase de una singură pe fiica ei? 
Rugămințile Christinei îi pătrunseră, însă, până în miezul ființei. 
Gândindu‑se la curajul ei, Adel o sărută și‑și luă la revedere de la 
ea. Știa că era ultima dată când o va vedea pentru o vreme. Sau 
poate pentru totdeauna.

Stătea sprijinită de balustrada de pe punte și privea cum, înce‑
tul cu încetul, Christina se pierdea în depărtare. O strânse la piept 
pe Sarah și începu să plângă, întrebându‑se din nou și din nou 
dacă luase decizia potrivită. Nu avea nici cea mai mică intenție 
să‑și viziteze rudele îndepărtate. Avea să caute o cale de a ajunge 
la Methu înainte ca Almin să‑și dea seama de evadarea ei. Apoi 
trebuia să găsească o soluție pentru a o recupera pe Christina.

Îi luă o săptămână întreagă până să ajungă la locul unde se afla 
Methu. Călătoria fusese lungă și dificilă și Adel evită să‑l contac‑
teze mai repede pe Methu de teamă ca nu cumva Almin să‑și dea 
seama de planurile ei. Se așeză pe patul instalat în camera din 
spate a locuinței pentru oaspeți, strângând‑o la piept pe Sarah și 
așteptând cu înfrigurare. Oare mă va vrea Methu înapoi cu ade‑
vărat? Și cum va fi cu Sarah?

Chiar dacă Adel era acum liberă, se simțea tot ca și când ar fi 
prizonieră. Mai rău, se simțea ca o trădătoare. Se căsătorise cu 
un alt bărbat și‑și părăsise fiica mai mare. Cum va putea vreodată 
Methu să o ierte? Își puse la îndoială deciziile în repetate rânduri 
și plânse până adormi.



47Adel: Speranţa din mijlocul terorii    

Adel se trezi brusc, auzind cum Methu intră în casă. Se ridică, 
tremurând; apoi o prinse pe Sarah, care încă dormea și se ridică 
în capul oaselor. Fu dintr‑o dată convinsă că făcuse o greșeală 
groaznică și dădu să fugă afară din casă. Nu se gândi unde ar 
putea merge; ar fugi pur și simplu. Nu putea da ochii cu Methu.

Dar înainte să pășească pragul pentru a ieși, Methu se afla 
deja în cameră. Fără să schițeze vreun gest cât de mic de ezitare, 
traversă camera și‑și îmbrățișă soția, peste măsură de fericit. Apoi 
privi bebelușul pe care Adel îl ținea în brațe și zâmbi.

‑ Deci aceasta e noua noastră fiică, spuse el.
Adel plângea – de data aceasta de bucurie – prețuind fiecare 

clipă din mult așteptata lor reuniune. Adel voia să‑l țină pe Methu 
în brațe pe vecie, să se bucure de siguranța pe care o simțea în 
brațele lui puternice. Dar știa că soțul ei trebuia să plece. Aces‑
ta nu îşi va găsi liniștea până nu va reuși s‑o recupereze și pe 
Christina.

Adel avu de așteptat zile întregi, cu nervii încordați la maxi‑
mum, neprimind vești nici despre Methu, nici despre Christina. 
Dacă au ucis‑o deja pe Christina? Dacă Methu e mort? Nu sunt 
toate astea din vina mea? Încercă să alunge toate aceste întrebări 
chinuitoare care îi treceau fără încetare prin minte, rugându‑l pe 
Dumnezeu s‑o asigure că cei dragi ai ei erau bine.

Adel găsi liniștea de care avea nevoie citind pasaje cunoscute 
din Scriptură, fragmente care îi lipsiseră atât de tare pe timpul 
celor optsprezece luni în care fusese ținută prizonieră. Își aminti 
cum soldații jihadului îi rupseră Biblia în bucăți pe când se afla 
în junglă. Adel dechise cartea la versetul din Filipeni 4:13 și, 
după cum îi era obiceiul, citi cu voce tare cuvintele: „Pot totul în 
Hristos care mă întărește“. Își aminti când le citise ultima dată. 
Se afla pe dealul din spatele satului ei, chiar în ziua atacului. De 
atunci parcă se scursese o viață, timp în care călătorise până în 
iad și înapoi. Știa că suferințele ei erau departe de a se fi sfârșit 
și nu putea înceta de a se gândi la Christina, întrebându‑se dacă 
nu cumva își trădase propria fiică.

La mai bine de două săptămâni de la plecarea lui Methu, Adel 
află, în sfârșit, că acesta își recuperase fiica și că o aștepta să li 
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se alăture imediat. Aveau să se întâlnească în sfârșit cu toții, să 
fie din nou o familie. Lacrimi de bucurie i se scurgeau pe obraji 
și‑i mulțumea Domnului că Methu reușise să‑i salveze fiica. Dar 
acum se întreba: cât de departe va merge Almin ca să le aducă 
înapoi?

EPILOG

Când am intervievat‑o pe Adel, aceasta frecventa, împreună 
cu Methu, cursurile unei școli biblice secrete, unde se pregăteau 
să fie evangheliști. Deși trecuseră deja câteva luni de la evadare, 
Adel și familia ei erau încă pe fugă pentru a scăpa de Almin, care, 
cu ajutorul mai multor musulmani pe care îi recrutase, continua 
să îi vâneze. Adel a fost în pericol de a fi prinsă de mai multe ori.

După ce și‑a recăpătat libertatea, Adel a trebuit să se confrun‑
te cu două mari dificultăți. În primul rând, era vorba de ceva ce 
nu credea că va fi în stare vreodată să reușească. Era conștientă 
că, în calitate de creștină, trebuia să‑i ierte pe soldații jihadului. 
Procesul dificil a început încă din timpul sarcinii, în momentul 
în care Christina îi reamintise că pruncul pe care îl purta nu se 
făcuse vinovat pentru nimic, micuța Sarah fiind complet inocentă. 
Adel știa că, deși putea rosti „iert“, cuvintele trebuiau să‑i pătrun‑
dă în inimă, acolo unde iertarea are loc cu adevărat. În lunile care 
au urmat, Adel s‑a rugat mult. S‑a rugat pentru mântuirea celor 
care îi făcuseră rău ei și familiei sale. Era convinsă că această 
rugăciune era cheia puterii de a‑i ierta în inima ei.

A doua problemă a fost la fel de dificilă. Adel a trebuit să 
învețe să se ierte pe sine însăși. Din cauza căsătoriei în care 
fusese silită să intre, s‑a simțit foarte des ca o trădătoare. Din ne‑
fericire, alți creștini tindeau să‑i confirme acuzațiile pe care și le 
aducea ei înseși, această idee apăsând asupra inimii ei ca o plagă, 
copleșind‑o cu o stare neliniște; cu atât mai mult fusese copleșită 
de vinovăție în timpul evadării ei. Uneori credea că Methu și 
prietenii lor creștini aveau s‑o „elimine“ din cauza căsătoriei sale 
forțate. Uneori această frământare interioară a fost mult mai greu 
de îndurat decât abuzurile fizice la care fusese supusă.
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Când Adel a ieșit din captivitate, a discutat cu un cuplu de 
misionari care se împrieteniseră cu Methu și care activaseră atât 
pe plan național, cât și internațional pentru cauza ei. Când Adel 
l‑a întâlnit pe bărbatul din cuplu, Dumnezeu i‑a impulsionat duhul 
şi primele cuvinte care i‑au ieşit pe gură au fost: „Adel, nu ești o 
trădătoare.“ Auzindu‑le, Adel și‑a descătuşat lacrimile şi a plâns, 
iar din acea zi a început să se ierte pe sine.

Adel și Methu și‑au continuat eforturile de a‑i elibera și pe 
ceilalți prizonieri. Adel se simte profund apăsată de faptul că unii 
dintre cei menționați în aceste pagini nu au fost eliberați nici 
până în ziua de azi și ne roagă să îi susținem în rugăciune.



PURNIMA:  
UN COPIL ÎNCHIS, UN SUFLET PUS ÎN 
LIBERTATE

Bhutan, 1 Martie 1993

Era deosebit de rece şi târziu în seara în care poliția strânse 
din nou grupul de credincioși și îi târî până la biroul administrato‑
rului de district. Purnima, în vârstă de treisprezece ani, tremura 
în timp ce era silită, împreună cu ceilalți membri ai grupului, 
să aștepte în curte până la terminarea interogatorului. Ofițerii îi 
bombardau cu aceleași întrebări pe care le puneau întotdeauna: 
„De ce vrei să fii creștin?“, „Cine vă sprijină?“, „Suntem într‑o 
țară budistă și ați dezonorat‑o acceptând această religie străină. 
De ce vrei să întorci poporul împotriva ta?“

Cei treizeci și cinci de credincioși fură interogați unul câte 
unul, pe parcursul nopții lungi și reci. Erau de față aproximativ 
douăzeci de ofițeri, dintre care mai toți aveau staturi mari și inti‑
midante. Inima Purnimei se strânse atunci când un ofițer îl lovi pe 
unul dintre frații creștini de lângă ea. Câţiva din grup plângeau, 
în timp ce alții încercau să le spună Evanghelia. Tânăra Purnima 
stătea în fața bărbaților care pe lângă ea păreau niște munți, 
rugându‑se ca Dumnezeu să‑i dea suficient curaj ca să facă față 
întrebărilor ce aveau să urmeze.

‑ Cine ți‑a dat voie să sărbătorești Crăciunul în satul Purtah? 
Ne aflăm în Bhutan. În Bhutan nu e permisă sărbătorirea Cră‑
ciunului! E ultima ta șansă: fie te întorci la budism, fie pleci din 
Bhutan.
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Ofițerul se adresa acum direct Purnimei, așa încât fata putu 
simți cât de categoric era acest ultimatum.

‑ Înțelegi? Nu ți se permite să rămâi aici și să practici această 
religie străină. Deci, ce alegi?

Purnima nu avea nici cea mai mică îndoială că ofițerul vorbea 
foarte serios. A le cere creștinilor să se dezică de religia lor sau 
să fie denunțați public drept trădători și expulzați din țară era o 
chestiune de onoare. Purnima fusese obligată deja să plece de 
acasă și să‑și părăsească satul natal. Nu avea idee unde se va 
duce, dar știa ce avea de făcut.

‑ Nu mă voi lepăda de Hristos! Nu vreau să‑mi părăsesc țara, 
dar nu‑L voi părăsi nici pe Hristos. El este singurul care ne poate 
salva pe mine și pe tine.

Purnima simți cum un fior îi scutura tot trupul în timp ce i se 
adresa atât de sfidător ofițerului care o privea roșu la față, însă  
inima îi era hotărâtă și în acel moment știu că soarta îi fusese pe‑
cetluită. Grupul de creștini și împreună cu el și Purnima primiră 
dispoziția oficială ca în timp de cinci zile să părăsească Bhutanul. 
Li se spuse să plece în Nepal. 

Cinci zile.
Purnimei nu‑i mai rămânea la dispoziție nici măcar o săptămâ‑

nă pentru a se bucura de viața pe care o trăise dintotdeauna. Ves‑
tea amenințării ofițerilor se răspândi cu repeziciune în regiune. 
Sora Purnimei împreună cu soțul ei plecaseră deja, temându‑se 
pentru viețile lor. Acum, că toți creștinii fuseseră etichetați oficial 
ca trădători, unii dintre sătenii mai tranșanți înțeleseseră de aici 
că aveau voie să‑i atace.

Înainte de a pleca, Purnima avea de făcut un lucru. Voia să‑și 
mai vadă mama o dată. Trecuse mai bine de un an de când părinții 
o dăduseră afară din casă. Acum trebuia să găsească o cale de a se 
strecura înapoi. Era sigură că aceștia aflaseră de iminența plecării 
și se ruga cu blândețe ca părinții ei să‑și dorească s‑o mai vadă 
pe fiica lor o dată înainte de plecare. La adăpostul întunericului, 
Purnima se întoarse la casa în care crescuse și pe care fusese 
obligată s‑o părăsească la frageda vârstă de doisprezece ani…
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O VINDECARE MIRACULOASĂ

Purnima crescuse într‑un sătuc budist situat pe dealurile verzi 
din Bhutanul de Est. Tatăl ei, ca vraci al așezării, trebuia deseori 
să conducă ritualuri și să facă sacrificii pentru alungarea spiritelor 
rele care amenințau din exterior. După standardele locale, familia 
lor, alcătuită din opt membri, nu era nici săracă, nici înstărită, 
însă casa lor era încăpătoare și membrii familiei erau apropiați 
unii de alții. Împreună cu ei mai locuia și Sival, soțul Mayei, 
sora mai mare a Purnimei. Foarte probabil Purnima ar fi avut o 
copilărie obișnuită dacă vindecarea suferințelor Mayei nu ar fi fost 
atât de miraculoasă.

Vreme de trei ani, Purnima fu martora repetatelor sacrificii de 
găini pe care tatăl lor le aducea pe altarul lui improvizat, bătând 
o tobă făcută în casă și chemând spiritele să‑i vindece fiica. După 
ritual, Purnima stătea lângă patul Mayei și aștepta ca aceasta 
să‑și revină. Dar Maya nu se făcea bine. Avea parte de zile bune 
și de zile grele, însă stomacul o durea fără încetare și migrenele 
grave o țintuiau la pat, uneori mai multe zile în șir. Privindu‑și 
sora care suferea atât de tare, Purnima o întreba pe mama ei: „De 
ce sunt spiritele atât de furioase? De ce ritualurile nu au efect?“ 
Niciodată, însă, nu primea vreun răspuns care s‑o lămurească.

Acum, după ani grei de boală, Maya își revenise complet. 
Nu mai avea dureri… nu mai avea ţiuitul acela în cap. Părinții 
se bucurau că fiica lor se simțea cu mult mai bine, dar nu erau 
mulțumiți și de ceea ce afirma aceasta, anume că Isus fusese cel 
care o vindecase.

‑ Cum poți să spui astfel de lucruri? Cum îți poți dezonora în 
acest fel familia și satul? se răstea tatăl. Noi suntem budiști și nu 
vreau să mai aud nici un cuvânt în plus despre acest dumnezeu 
străin. M‑ai înțeles? Nici un cuvânt!

Era furios. Mai mult, se temea de cum ar reacționa ceilalți 
săteni dacă ar afla. De fapt, se temea pentru viața lui. 

Însă Maya și Sival nu‑și puteau nega noua credință. Când unul 
dintre prietenii lui Sival află de starea în care se afla Maya, îi măr‑
turisi lui Sival că, în secret, era creștin şi îi dădu o Biblie. Acesta 
îi mai spuse lui Sival că era convins că Isus putea s‑o vindece 
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pe Maya. Și o făcuse. După aceea, credința lor crescu repede, în 
timp ce citeau noua Biblie împreună.

‑ Dacă insistați să fiți creștini, atunci nu mai puteți rămâne 
aici, le spuse tata în acea ultimă seară lui Sival și Mayei. Sătenii 
nu vor permite niciodată una ca asta. Ne vor alunga și pe noi și 
noua voastră religie va aduce peste casa noastră numai rușine și 
nenorociri.

Când văzu că sora și cumnatul ei sunt alungați în felul acesta, 
Purnima se întristă foarte tare. Totuși, chiar și la cei zece ani 
ai săi, ea înțelese cât se poate de bine că spusele tatălui ei erau 
adevărate. Știa că sătenii nu vor accepta niciodată această nouă 
religie. Totuși, nu înceta să se minuneze, în secret, când se gân‑
dea la însănătoșirea Mayei și la expresia cea nouă care îi lumina 
chipul, chiar și în timp ce‑și împacheta puținele lucruri pentru a 
părăsi unicul cămin pe care îl avusese vreodată. Situația era cu 
atât mai dureroasă cu cât Maya era însărcinată în luna a șasea.

După ce plecară, atmosfera de acasă era una de doliu. Mama 
Purnimei era deprimată și tatăl părea uluit de cele ce se abătuse‑
ră asupra casei sale. Purnima voia să discute cu mama ei despre 
Maya, dar nimănui nu i se mai permise nici măcar să‑i pomeneas‑
că numele sau să viziteze cuplul alungat acolo unde acesta se 
stabilise – o mică baracă de bambus, situată la câțiva kilometri 
depărtare, la marginea unui sat din apropiere.

Când află, însă, că sora ei dăduse naștere unui băiețel, nu mai 
putu suporta pierderea suferită. Se minuna de faptul că sora ei 
dădu naștere unui copil sănătos și încă nu putea să‑și stăpânească 
curiozitatea care o făcea să se gândească mereu la însănătoșirea 
miraculoasă a surorii ei. Încerca să‑și imagineze cum arată bebe‑
lușul. 

Întrebări mari îi invadau fără încetare gândurile: Ce fel de 
Dumnezeu ar fi dispus să vindece pe cineva, fără să ceară nimic 
în schimb? Ce au găsit Maya și Sival în această religie care să 
le dea curajul de a‑și înfrunta familiile și de a sfida societatea – 
chiar dacă asta a însemnat alungarea de acasă?

Aceste întrebări o făcură pe Purnima să se strecoare îndrăzneață 
într‑o primă vizită circumspectă până la sora ei. Tăia drumurile 
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de‑a curmezișul câmpurilor și mergea printre copaci pentru a nu 
se lăsa văzută, parcurgând astfel distanța care o separase de sora 
ei atât de multe săptămâni. Când Maya deschise ușa barăcii ei 
prăpădite, găsindu‑şi sora mai mică tremurând în prag, purtarea 
ei de om speriat se transformă rapid într‑o ploaie de lacrimi și de 
îmbrățișări.

Purnima începu să se furişeze în mod regulat pentru a o vizita 
pe Maya. Nu putea sta niciodată prea mult, uneori pleca după 
doar un sfert de ceas. De fiecare dată, însă, Maya îi citea Pur‑
nimei o mică istorioară din Biblie, care asculta cu mare atenție, 
sorbind fiecare detaliu. Cel mai mult o fascinau povestirile cu 
Moise: nu atât extraordinara putere a lui Dumnezeu manifestată 
prin el, ci faptul că Moise fu nevoit să plece de acasă pentru a 
ajunge într‑un final să fie purtătorul de cuvânt al lui Dumnezeu, 
în pofida dificultăţilor de vorbire pe care le avea. Dacă ar fi fost 
să devină creștină, atunci ar fi vrut să fie ca Moise.

În anul care urmă, Maya mai născu un copil, pe Esther. Vi‑
zitele Purnimei deveniră mai frecvente. Pentru tânăra Purnima, 
cărările satului pe care le bătea pe furiș pentru a‑și vizita sora 
și pe cei doi nepoți ajunseseră să facă parte dintr‑o aventură. Se 
gândea că n‑ar avea prea mare bătaie de cap chiar dacă părinții ei 
i‑ar descoperi escapadele. La urma urmei, nu era decât un copil. 

Mama ei, însă, nu era de aceeași părere.
‑ Purnima, amândouă știm ce pui la cale, îi spuse într‑o zi fiicei 

sale mai mici. Mi‑am pierdut deja o fată, nu vreau s‑o pierd și pe 
cealaltă. Mă înțelegi? Purnima dădea aprobator din cap, în timp 
ce mama îi explică în continuare că religia creștină era o religie 
străină, menită unor clase inferioare de oameni. Nu e pentru satul 
sau pentru țara noastră. Maya fusese păcălită de Sival și prietenul 
lui, încheie mama ei. 

INEXPLICABIL ATRASĂ DE DUMNEZEU

Dar Purnimei îi plăcea să petreacă timp acasă la sora ei, astfel 
că vizitele secrete continuară. În ziua de Crăciun, Maya și Sival 
îi dădură voie Purnimei să se alăture micului grup de prieteni 
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care se formase de‑a lungul ultimelor optsprezece luni. Vizitele 
întreprinse în căminul lor sădiseră seminţe de credință în inima 
Purnimei și în timp ce aceasta asculta predica despre nașterea 
lui Hristos – cum se născu dintr‑o mamă fecioară pentru a ne 
aduce mântuirea – simți o nevoie inexplicabilă de a‑l chema pe 
Dumnezeu în inima ei.

Vreme de mai multe zile, nu spuse nimănui despre decizia ei 
de a‑L accepta pe Isus, până când, în timpul unei alte vizite făcu‑
te pe furiș, îi mărturisi surorii sale că‑și dorește să fie botezată. 
Maya fu peste măsură de fericită când primi vestea, dar în sinea 
ei era și îngrijorată de felul în care părinții aveau să primească 
vestea. După aproximativ trei săptămâni, într‑o dimineață însorită 
de duminică, Purnima s‑a botezat. S‑a ridicat din apă copleşită de 
convingere.

‑ Maya. Știu ce am de făcut acum. Trebuie să le dau și părinților 
vestea. Nu mă mai pot ascunde. Vreau ca toată lumea să afle că 
de acum trăiesc pentru Hristos – și nu‑mi pasă ce vor spune sau 
de ce vor face!

‑ Dar Purnima, ești atât de mică; ai doar doisprezece ani și știi 
ce vor face. Ești cu adevărat pregătită pentru una ca asta? Eu îl 
aveam deja pe Sival, așa că mi‑a fost ceva mai ușor să plec de 
acasă. Poate ar trebui să mai aștepți până să le dai vestea – şi să 
continui să te rogi.

Purnima era, însă, neclintită.
‑ Nu pot face una ca asta, Maya. Acum înțeleg în sfârșit tot 

ce am auzit până acum, tot ceea ce mi‑ai povestit din Biblie. Nu 
m‑am mai simțit niciodată ca până acum și știu că, așa cum ai 
spus, toate sunt adevărate. Cum voi putea vreodată să ascund în 
mine toate acestea și să nu le spun nimic mamei și lui tata? Pe 
lângă asta, te am pe tine…

Această remarcă o dezarmă pe Maya, care își îmbrățișă sora.
‑ Desigur. Întotdeauna o să mă ai și pe mine de partea ta. Vrei 

să te însoțesc?
‑ Nu, răspunse Purnima. E prea periculos pentru tine să te 

apropii de sat. Nu te teme. Voi fi bine.
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Maya încerca sentimente contradictorii în timp ce‑și privea 
sora alergând spre casă. Nu‑i venea să creadă cât de curajoasă 
era această copilă și, chiar dacă se temea de felul în care vor 
reacționa părinții, se simțea foarte mândră de Purnima pentru 
cutezanța ei. Poate că Dumnezeu are planuri speciale pentru ea, 
cugeta Maya. 

În nevinovăția ei de copil de doisprezece ani, Purnima veni 
acasă și trânti vestea:

‑ Mamă, sunt creștină.
Auzind‑o, mama ei încremeni.
‑ Cred că glumești, spuse, apoi, plină de teamă. Ești prea mică 

pentru a fi creștină. Și, pe lângă asta, ți‑am spus că n‑am de gând 
să mai pierd o fiică.

Dar plină de încredere, Purnima își confirmă încă o dată hotă‑
rârea.

‑ Mamă. Nu vreau să fie nevoie să plec și eu, așa cum a trebuit 
să plece Maya. Eu vreau să rămân. Dar m‑am hotărât să devin 
creștină și nimic nu mă poate face să mă răzgândesc.

Fu obligată să plece chiar în acea seară. În timp ce pleca, 
pășind pe deja familiara cărare ce ducea spre locuința Mayei și 
ducând cu sine puținele ei lucruri, îşi putea auzi mama plângând 
în urma ei. Știa că mama își iubea ambele fiice, dar părinții se 
temeau de ceea ce le‑ar putea face sătenii. Până nu demult, și 
Purnima se temuse. Dar în timp ce umbla pe întuneric, se hotărî 
să nu se mai lase pradă fricii.

De atunci încolo, trăi împreună cu Maya și cu familia acesteia. 
Dar chiar dacă pe de o parte se bucura să‑și petreacă timpul cu 
acești oameni, condițiile de trai erau grele – spațiul era strâmt 
și duceau cu toții o luptă pentru supraviețuire. Apoi, în ziua de 
Crăciun a anului 1992, când se împlinea exact un an de la con‑
vertirea Purnimei, începu și seria de arestări.

Poliția locală se alarmă tot mai tare din cauza numărului cres‑
când de creștini din regiune şi îşi intensifică presiunea asupra 
credincioşilor. Creștinii avură de îndurat zece interogatorii în tot 
atâtea săptămâni și de fiecare dată autoritățile încercară să‑i con‑
vingă sau să‑i oblige să‑și nege credința în Hristos și să se întoar‑
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că la rădăcinile lor budiste. Bărbații fură pălmuiți și bătuți; unii 
fură reținuți vreme de o săptămână sau mai bine într‑un centru 
mare de detenție, unde mulți dintre ei fură bătuți și mai tare. 
Femeile fură umilite și acuzate de prostituție. Consecința fu că 
mai mulți membri ai grupului ajunseră să‑L nege pe Hristos, însă 
mica Purnima deveni și mai încăpățânată în credința ei.

Acum, pentru Purnima, sora ei mai mare, cumnatul ei şi pen‑
tru prietenii din satele învecinate cu care aceștia se întâlneau 
deseori în grupuri de părtășie, cea mai recentă dispoziţie pe care 
o primiseră din partea autorităților era foarte dureroasă, dar foarte 
categorică: „Părăsiți Buthanul“. 

„CUM POȚI FI ATÂT DE CURAJOASĂ?“

Continuând să meargă pe câmpuri, Purnima văzu luminile de 
la ferestrele părinților ei – acolo unde odată era pentru ea acasă. 
Nu știa exact ce avea să‑i spună mamei. Se întreba dacă aceasta 
o va lăsa măcar să intre. Nu‑și mai vorbiseră și nici nu se mai 
văzuseră din noaptea în care Purnima fusese dată afară din casă. 
Acum, nevoită să plece și din Buthan, se întreba dacă‑și va mai 
putea vedea mama vreodată. 

Apropiindu‑se încet de ușa din față, se hotărî să intre pur și 
simplu.

‑ Mamă? Mamă, sunt eu.
‑ Purnima! mama își îmbrățișă fiica strâns. Te rog, spune‑mi 

că ai venit acasă și că nu mai pleci. Te rog spune‑mi că nu mai 
ești creștină.

Purnima nu scoase nici un cuvânt vreme de câteva clipe. Ve‑
dea cât de tristă era mama ei; ochii îi erau deja în lacrimi. N‑ar fi 
vrut s‑o întristeze și mai tare, dar trebuia să‑i spună:

‑ Mamă, sunt obligată să plec din Bhutan. Poliția nu‑mi mai dă 
voie să rămân. Îmi pare rău.

Mama își privi tânăra fiică și îi invidie curajul. Dar era încă 
atât de tânără, atât de nevinovată.

‑ Purnima, încă n‑ai nici măcar paisprezece ani. Cum poți fi 
atât de curajoasă? Cum poți să‑ți abandonezi țara? 
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Purnima plângea acum împreună cu mama ei.
‑ Nu‑mi abandonez țara, mamă, suspină ea. Ea m‑a abandonat 

pe mine.
Știa cât de mult o iubea mama ei și știa că aceasta n‑ar fi dat‑o 

niciodată afară din casă. Dar cu toții se temeau atât de tare. Se 
temeau de creștini, se temeau de Crăciun, se temeau de Hristos. 
Purnima nu‑și dădea seama care putea să fie cauza acestei teribile 
frici.

‑ Uite. Ia asta. Tatăl Purnimei îi dădu fiicei lui un mic teanc de 
bani. Te rog să ai grijă de tine. O privi în ochii plini de lacrimi, îi 
dădu o îmbrățișare rapidă și ieși din cameră. 

Preț de alte câteva minute Purnima rămase cu mama ei, în‑
cercând să rețină fiecare trăsătură a chipului atât de drag, tonul 
vocii, felul în care îi sclipeau ochii atunci când zâmbea. Mama ei 
era așa de frumoasă și Purnima nu știa când – sau dacă – avea 
s‑o mai vadă vreodată. O ultimă îmbrățișare și apoi tânăra dispăru 
printre câmpuri o ultimă dată.

A doua zi dimineață, se alătură altor opt creștini dintre cei 
pe care îi cunoscuse în casa surorii ei. Aceștia erau la rândul lor 
obligați să părăsească Bhutanul. Guvernul le pusese la dispoziție 
un autobuz care să‑i ia din satul lor, Purtah, și să‑i ducă până la 
granița cu India. De acolo încolo, trebuiau să se descurce singuri.

‑ Cine va fi ghidul nostru? glumeau între ei, încercând să‑și 
risipească neliniștea.

Nici unul dintre ei nu mai călătorise dincolo de granițele 
comunității lui și nici nu cunoșteau meleagurile către care se 
îndreptau. La puțin timp după ce trecuseră granița, autobuzul se 
opri și cei nouă refugiați coborâră. Priveau printr‑un nor gros de 
eșapament cum vehiculul întoarse și plecă. Era ultima lor legătu‑
ră cu Bhutanul și acum aceasta dispăruse. Li se spusese simplu 
„să meargă în direcția asta“, printre dealurile Indiei, către Nepal. 

BÂNTUITĂ DE VISE

Creștinii călătoriră timp de trei zile pe jos, fără să aibă neplă‑
ceri, dar din pricina terenului muntos pe care îl aveau de parcurs, 
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epuizarea fizică se făcea tot mai tare simțită. Ajungând în dreptul 
unui copac neobișnuit de mare, John, care devenise conducătorul 
neoficial al grupului, sugeră o pauză de o zi la adăpostul acestui 
arbore, ca să‑și refacă puterile. Nu aveau de ce să se grăbească, 
însă realitatea dilemei cu care se confruntau începea să devină 
tot mai limpede și Purnimei i se făcea tot mai frică. Nu voia ca 
ceilalți să afle, dar noapte de noapte adormea plângând și, încă 
de când își părăsise satul, vise intense cu mama ei îi bântuiau 
somnul. Nici noaptea pe care o avea înainte nu avea să facă 
excepție…

8 Martie, ziua ei de naștere. Purnima se cuibări lângă mama 
ei, privind cerul senin din acea noapte. Celor două le plăcea să 
privească stelele împreună arătând spre forme imaginare. Fiind 
mezina familiei, Purnima putea petrece mai mult timp cu mama 
ei și nu se simţea nicăieri mai în siguranţă ca atunci când erau 
doar ele două împreună.

‑ Ia zi, sărbătorito, ce planuri ai acum, că ești mare? glumi 
mama.

‑ Mare? Ce vrei să spui? Nu am decât paisprezece ani, răspun‑
se Purnima chicotind.

Se simţea deseori împărţită între spiritul ei jucăuș și inevitabi‑
lele reponsabilităţi ale vieţii de adult, însă în acea seară era doar 
micuţa mamei. Momentul de reverie nu dură mult, ci se încheie 
abrupt, când Purnima văzu patru ofiţeri de poliţie ieșind de pe 
câmp și apropiindu‑se de ele. Tânăra fu cuprinsă de spaimă când 
își dădu seama că bărbaţii se aflau acolo pentru ea. În mod stra‑
niu, mama ei nu părea să‑i observe.

Înainte ca Purnima să poată scăpa, cei patru ofiţeri o înconju‑
rară. Unul dintre ei o înșfăcă, înfigându‑și atât de adânc degetele 
lungi în carnea ei, încât Purnima începu să simtă furnicături din 
cauză că sângele nu‑i mai putea circula prin braţ.

‑ Dă‑mi drumul! Mă doare! îl rugă ea.
Însă nimeni nu răspunse. 
Încetul cu încetul, braţele acelea o îndepărtau de mama ei și 

o duceau departe de casă. Totul părea că se dizolvă în depărtare.
‑ Mamă! Mamă!
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Vocea Purnimei răzbea în ecouri către casa pe care o părăsea. 
Te rog, ajută‑mă! Te rog, fă‑i să mă lase!

 Dar strigătele ei nu serveau la nimic. Mama ei ședea nemișcată 
în scaun, ca și cum nimic nu se întâmpla…

Purnima se trezi cu o tresărire puternică și trase tare aer în 
piept, în timp ce mintea ei revenea încet la realitate. Simțea 
gustul sărat pe care lacrimile uscate i‑l lăsaseră în jurul gurii. Se 
întreba dacă se va putea obișnui vreodată cu această stare în care 
se simţea atât de singură.

Era beznă și se vedea doar o așchie de lună care lumina foarte 
slab crengile imense pe care Purnima le avea deasupra capului. 
Corpul începu să‑i tremure, așa că își strânse mai tare haina 
subțire peste umeri. Adunând bluza care‑i servea drept pernă, 
își ascuți privirea pentru a scruta întunericul și se mira cât de 
înfricoșătoare putea fi liniștea nopții.

Să fie chiar ziua mea? se gândea în sinea ei. Fără să reușească, 
Purnima încerca să‑și dea seama în ce zi a lunii se aflau. Eveni‑
mentele din ultima perioadă se desfășurară cu așa o repeziciune, 
că nu mai știa în ce dată era. Oricum, acest lucru nu mai conta 
acum. Se întreba cum va putea supraviețui zilelor, săptămânilor, 
chiar anilor care aveau să urmeze. Tot ce știa cu siguranță era 
că îi va fi teribil de dor de casă. În timp ce aluneca din nou în 
somn, Purnima își aminti iarăși chipul frumos al mamei și căldura 
mângâierii ei. 

RĂNIȚI, SÂNGERÂND… ȘI FRÂNȚI

‑ Treziți‑vă! Treziți‑vă și dați‑ne banii dacă vreți să rămâneţi în 
viață!

Purnima fu trezită grosolan de niște voci ridicate și de izbitu‑
rile unei cizme grele ce o loveau dintr‑o parte.

‑ Am zis să te trezești!
Durerea îi sfâșia corpul, în timp ce atacatorul necunoscut o 

lovi din nou. Nu‑și putea da seama exact câți erau cei care‑i ata‑
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cau, dar erau mai mulţi bandiţi. Micul grup de creștini nu‑i putu 
sări în ajutor.

Strigătele puternice ale celor cu care călătorea o făcură să 
înțeleagă că și ei aveau parte de același tratament brutal. Pur‑
nima încerca să‑și protejeze corpul de ploaia de lovituri care se 
abătea asupra ei. O frică paralizantă puse stăpânire pe ea, însă 
un verset din Biblie îi inundă brusc mintea – credea că versetul 
provine din Evanghelia după Matei – „Nu vă temeți de cei ce vă 
ucid trupul“.1

Ucid trupul, repetă Purnima pentru sine, rugându‑se ca aceas‑
ta să nu fie soarta ei imediată. Mintea îi fu surescitată când își 
aminti de banii pe care i‑i dăduse tatăl ei. În timp ce tâlharii cău‑
tau furioși prin tabăra improvizată, jefuindu‑i de puținele lucruri 
pe care le aveau, Purnima se chinui să ia banii ascunși printre 
lucrurile ei, înainte ca hoții să ajungă la ei. Mâna ei găsi ceea 
ce căuta chiar înainte ca o altă lovitură dureroasă să i se abată 
peste spate, lăsând‑o fără aer în plămâni. Strigă către Dumnezeu, 
aducându‑și brațele pe lângă trup pentru a se apăra și încercă să 
se rostogolească departe de cizma care continua să‑i zdrobească 
trupul.

După ce nelegiuiţii îi terorizară suficient pe refugiații osteniți, 
confiscându‑le pe deasupra toate bunurile, așezară în linie patru 
creștini – inclusiv pe Purnima. Față în față cu atacatorii, nici unul 
dintre refugiați nu îndrăzni să scoată vreun cuvânt. În număr de 
aproximativ doisprezece, fiecare dintre ei purta o eșarfă legată 
în jurul feței. Purnima îi privi pe cei care stăteau în rând cu ea. 
Fiecare era încremenit de frică. Știa că pentru atacatori n‑ar fi 
însemnat mare lucru să‑i ucidă pe loc.

‑ Să nu faceți plângere la poliție, le atrase atenția un bărbat în 
timp ce flutura neglijent un pistol prin fața lor. Altfel, ne întoar‑
cem și vă omorâm. 

Avea degetul pe trăgaci și continua să țintească pistolul în fața 
fiecăruia dintre cei pe care‑i avea în față, pentru a da greutate 
cuvintelor lui. Purnima închise ochii și se întrebă dacă va auzi 
detunătura pistolului. Când îi deschise, hoții plecaseră.
1	 Matei 10:28.
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Victimele rănite se adunară cu chiu cu vai și începură să eva‑
lueze daunele. Chiar dacă erau recunoscători că Dumnezeu le 
cruțase viețile, cu toții erau plini de răni sângerânde și nu le luă 
mult să‑și dea seama că hoții nu le mai lăsaseră nimic. Aceștia 
luaseră tot, până și hainele pe care creștinii le avură prin bagaje. 
Nu și‑ar fi imaginat niciodată că drumul până în Nepal avea să 
ascundă astfel de primejdii.

A doua zi dimineața, John reuși să oprească un camion mare 
de la o fermă, care avea o remorcă de lemn improvizată în spate‑
le cabinei ruginite. Aflând că maşina se îndrepta spre Nepal, l‑a 
rugat pe șofer să‑i ia și pe ei, în timp ce restul grupului se aduna 
în jurul lor:

‑ Ne poți lua și pe noi, te rugăm? Nu mai putem rămâne prin 
partea locului. E prea periculos.

‑ Aveți bani? îi întrebă șoferul bătrân, coborând de la volan și 
vrând să vadă dacă nu cumva putea face niște bani în plus.

John îi povesti cum fuseseră jefuiți cu o noapte în urmă și cum 
pierduseră literalmente tot ce aveau.

Te rugăm, continuă el, unii dintre noi abia pot umbla din cauza 
loviturilor. 

Însă chiar și după ce le văzu rănile, șoferul îi refuză. Era în 
continuare interesat doar de profit.

John împreună cu restul grupului începură să dea înapoi, 
descurajați de ratarea unei astfel de oportunități, când glasul Pur‑
nimei se făcu auzit:

‑ Am eu niște bani. 
Ceilalți o priviră peste măsură de surprinși, întrebându‑se cum 

ar putea ea să aibă bani, după câte se petrecuseră? Hoții fuseseră 
foarte meticuloși în căutările lor.

‑ I‑am ascuns cu multă grijă, fu răspunsul Purnimei și, zâm‑
bind, îi întinse șoferului banii pe care îi avea. 

Cea mai tânără persoană din grupul lor de nouă refugiați de‑
venise eroina lor, pe care o îmbrățișară cu toții, în timp ce se 
înghesuiau în remorcă. Firea isteață și generoasă a tinerei fete 
avea să le mai vină și altă dată în ajutor.



63Purnima: Un copil închis, un suflet pus în libertate   

Soarele de după‑masă dezmorți micul grup de creștini și le 
scoase din trup frigul care‑i pătrunse din cauza dormitului pe 
pământul rece și ud. În timp ce majoritatea profitară de ocazie 
pentru a dormi, Purnima se gândi iar la mama ei și pentru prima 
dată se întrebă dacă luase decizia corectă. Poate că ar fi trebui 
să‑și țină convingerile pentru sine, așa cum sugerase la un mo‑
ment dat și Maya. Deschise Biblia pe care Sival i‑o dăruise după 
botez și‑și aminti să‑i mulțumească lui Dumnezeu că hoții nu o 
găsiseră utilă.

Răsfoind paginile, Purnima află cu repeziciune pasajele ei pre‑
ferate. Le citise de o sută de ori și le subliniase ca să poată ajunge 
ușor la ele. Încă de la primele vizite pe care i le făcuse Mayei, 
Purnima fusese fascinată de povestirile pline de aventură care se 
găsesc în Scriptură. Avea în minte fuga în Egipt a Mariei și a lui 
Iosif, fuga lui David de regele Saul și‑și mai aminti și de prefera‑
tul ei, Moise, și de fuga acestuia din Egipt. Aceste istorioare o 
încărcară de curaj pentru a mai înfrunta încă o zi. Strânse Biblia 
la piept și știu că se afla pe mâini bune. 

REFUGIAȚII SE REUNESC

În timp ce seara se așternea, șoferul opri brusc în orașul indian 
Mon și‑i anunță pe pasageri că trebuia să alimenteze camionul și 
să cumpere provizii. Aveau la dispoziție câteva ceasuri până să 
pornească din nou la drum, o ocazie binevenită pentru a‑și întinde 
oasele. Purnima și ceilalți porniră într‑o scurtă plimbare prin oraș, 
în timpul căreia îl întâlniră pe pastorul așezării.

Acesta era de loc din Bhutan și fusese uimit de povestea călă‑
torilor și de cât de dispuşi se arătaseră aceștia să lase totul pentru 
a‑L urma pe Hristos. Fu impresionat mai ales de tânăra Purnima. 
Îl trase pe John deoparte și‑l întrebă câți ani avea fata.

‑ Nu știu sigur – treisprezece sau paisprezece, răspunse John.
‑ Este însoțită de vreun membru al familiei? întrebă pastorul 

în continuare.
‑ Nu. Familia surorii ei se îndreaptă de asemenea către Nepal, 

însă au plecat înaintea noastră. Nu știm unde se află acum.
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Pastorul nu‑și putu reține o undă de amărăciune pentru mica 
Purnima. Îl întrebă pe John dacă crede că ar fi cazul s‑o invite să 
locuiască împreună cu el și cu familia lui. John găsi că această 
idee ar fi minunată: se temuse la rândul lui pentru Purnima, așa 
încât îl încurajă pe pastor să discute direct cu ea.

Fata fu de acord să se mute împreună cu pastorul și cu soția 
acestuia. Era atât de reconfortant să facă parte din nou dintr‑o 
familie. Totuși, această familie nu era familia ei și Purnima nu în‑
ceta să se roage pentru reîntâlnirea ei cu Maya. Nu‑și dădea sea‑
ma cum s‑ar putea petrece una ca asta, se ruga pur și simplu ca 
această reuniune să aibă loc. Trecuseră trei luni și la un moment 
dat, pastorul o invitată pe Purnima să ia parte la o conferință 
creștină care se desfășura în afara orașului Ason. Purnima accep‑
tă cu bucurie, fără să știe că Sival se va afla și el acolo.

Fu peste măsură de fericită să‑l întâlnească și se hotărî pe loc 
să‑l însoțească în Nepal. Decizia îi întristă pe păstor și pe soția 
lui.

‑ Purnima, ești sigură că vrei să pleci? întrebă pastorul. Știi 
cât de greu îți va fi în Nepal? Vei fi forțată să trăiești într‑o tabără 
de refugiați.

Purnima ascultă argumentele blânde ale pastorului, convinsă 
fiind că acesta avea dreptate. Clericul și soția lui o trataseră ca 
pe propria lor fiică și nu‑i venea ușor să se despartă de ei. Dar 
hotărârea ei era luată deja.

‑ Da, sunt foarte sigură, răspunse ea. Vreau să fiu cum familia 
mea. Vă sunt foarte recunoscătoare pentru bunătatea voastră. 
Sunt convinsă, însă, că aceasta e ceea ce Dumnezeu vrea de la 
mine.

Purnima și Sival ajunseră în tabăra de refugiați situată la 
granița din nord a Nepalului într‑o seară noroasă și târzie, astfel 
că Purnima nu putu vedea imediat care erau condițiile din noua 
ei casă. Tot ce o interesa în acele clipe era că urma s‑o vadă din 
nou pe Maya. Cele două surori se îmbrățișară, copleșite de bucu‑
ria revederii, scoțând strigăte de fericire. După aceea, Purnimei 
nu‑i luă mult ca să adoarmă, răpusă de oboseală, pe una dintre 
saltelele subțiri de bambus.
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‑ Purnima, trezește‑te!
Micuța Esther alerga în jurul capului Purnimei, bătând din 

palme și râzând în baraca supraaglomerată. 
Când Purnima își deschise ochii, primul lucru pe care îl ob‑

servă fu cadrul șubred de bambus acoperit cu o folie groasă de 
plastic – „acoperișul“. Ridicându‑se, auzi ceea ce păreau a fi 
vocile a sute de oameni care se agitau chiar la intrarea locuinței 
lor. Aglomerația din tabără și sărăcia lucie a miilor de familii care 
trăiau aici deveni în scurtă vreme vizibilă pentru Purnima. Cu cât 
vedea mai mult, cu atât se cufunda într‑o disperare mai adâncă. 

Fericită că se află din nou împreună cu sora ei, Maya încerca 
să îi ridice moralul Purnimei.

‑ Ascultă, Purnima, îi spuse ea tinerei sale surori. Știu că lo‑
cul ăsta e groaznic, dar mâna Domnului e întotdeauna peste noi, 
indiferent unde ne aflăm. Probabil are o misiune pentru noi aici. 
Gândește‑te numai câți dintre oamenii de aici nu au auzit nicio‑
dată de Hristos. Și știi cum oamenii se simt întotdeauna atrași 
de tine. Te ascultă atunci când le vorbești despre Hristos, poate 
pentru că nu sunt obișnuiți să vadă o predicatoare atât de tânără 
și de drăguță. Purnima roși și zâmbi.

‑ Cred că ai dreptate, spuse ea. Totuși, cât timp crezi că vom 
fi nevoiți să stăm aici? Să fie cu adevărat planul lui Dumnezeu ca 
noi să nu ne mai întoarcem acasă niciodată?

Maya nu știu ce să răspundă, dar o trase pe Purnima aproape 
de ea și o îmbrățișă strâns. Voia să fie puternică pentru sora ei 
mai mică, dar adevărul era că și ea se întreba uneori aceleași 
lucruri.

Pe măsură ce treceau săptămânile, Purnima descoperea încetul 
cu încetul ce era permis și ce nu era permis în viața de tabără. 
Încearcă să obții un „permis de trecere“ când vrei să ieși din ta‑
bără pentru a merge prin satele din împrejurimi. Dar nu le spune 
autorităților că ai de gând să le duci oamenilor Evanghelia și să le 
împarți broşuri. Nu organiza întâlniri cu grupuri mari de creștini 
în interiorul taberei; rămâneți în grupuri mici și frecventați adu‑
nările unor „biserici de casă“. Profită de avantajele cursurilor de 
limbă care‑ți sunt puse la dispoziție și așa mai departe. Tabăra 
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de refugiați avea o cultură și o viață proprie, care nu semăna cu 
nimic din ceea ce‑și imaginase Purnima.

PASIUNEA PENTRU RĂSPÂNDIREA EVANGHELIEI

Pentru Purnima, punctul culminant al vieții de tabără era creș‑
terea plină de fervoare a bisericii care se răspândea printre miile 
de refugiați. Se bucura de siguranța pe care o simțea printre 
creștini și de prieteniile puternice pe care le legase. De multe ori, 
ea şi prietenii ei obișnuiau să se strecoare în grupuri mici pentru 
a‑și vizita frații în credință care locuiau în alte sate sau în alte 
tabere; se foloseau de astfel de ocazii pentru a‑și exersa limba nou 
învățată prin intermediul predicilor. Purnima găsea cea mai mare 
satisfacţie în timpul acestor aventuri, continuând să‑şi descopere 
talentul muzical și pasiunea tot mai mare pentru cei pierduți. 
Învăluită de pasiunea de a vesti Evanghelia, aproape că reușea să 
uite de mizeria vieții de tabără.

Purnima și prietenii ei continuară aceste expediții de răspân‑
dire a Evangheliei în afara taberei, până când, la un an de când 
începuseră, fură prinși asupra faptului. Grupul pornise în zorii 
unei duminici răcoroase de august, urmând să parcurgă cele două 
ore de mers care‑i despărțeau de locuința lui Hona. Acesta auzise 
de creștinii plini de duh care locuiau prin tabere și invită un astfel 
de grup să se întâlnească în casa lui şi să evanghelizeze oamenii 
din piața locală. Purnima și prietenii ei acceptară bucuroşi.

Încet, în grupuri de câte doi sau trei, unsprezece inși se stre‑
curară afară din tabără și se întâlniră la aproximativ un kilometru 
mai încolo. Având cu ei Biblii, pliante și o chitară, creștinii erau 
foarte entuziasmați la gândul de a predica într‑un sat în care nu 
mai fuseseră și în care, foarte probabil, aveau să găsească oameni 
care nu mai auziseră niciodată Vestea cea Bună. Știau, însă, că nu 
era timp de pierdut și că trebuie să se întoarcă în tabără înainte 
de căderea întunericului.

Ajunseră la locuința lui Hona înainte de ceasurile amiezii și, 
după ce își traseră sufletul, se îndreptară către piață. Abia dacă 
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apucară să cânte câteva cântece, când Purnima și ceilalți se trezi‑
ră acostați de cinci ofițeri de poliție.

 ‑Veniți cu noi, le ordonară numaidecât aceștia. 
Speriați, creștinii găsiră că nu au nimic altceva de făcut decât 

să execute ordinul și, nu peste mult, se aflau în fața unui căpitan 
cu o înfățișare foarte severă.

‑ De unde veniți? îi întrebă acesta. Cine v‑a dat voie să părăsiți 
tabăra? Cine v‑a permis să răspândiți prin Nepal această religie 
a voastră?

„NU AVEȚI NICI UN DREPT AICI“

Avură de așteptat cât fu ziua de lungă în închisoarea rece și 
întunecată, cât timp căpitanul îi luă la întrebări pe fiecare. Primii 
fură bărbații, apoi urmară femeile. Purnima începu să obosească 
și, gândindu‑se că era vorba de o simplă neînțelegere, se hotărî 
să‑i ceară ofițerului niște răspunsuri:

‑ N‑am făcut nimic rău. De ce ne țineți aici? Vă rugăm să ne 
lăsați să plecăm. Trebuie să ne întoarcem în tabără înainte de 
lăsarea serii.

‑ Nici vorbă! Îi răspunse, urlând, căpitanul. La noapte stați aici 
și… mâine sunteți invitați să‑i faceți o vizită comandantului de 
district.

Pe Purnima o trecură fiorii la vederea satisfacției pe care că‑
pitanul părea s‑o încerce în urma arestării și încarcerării grupului 
de evangheliști. Purnima împreună cu alte trei femei fură închise 
într‑o celulă îngustă și murdară unde se îngrămădiră unele lângă 
altele și‑și ridicară glasurile spre Dumnezeu pe parcursul nopții, 
rugându‑L să aibă grijă de ele. Fuseseră conștiente de pericolele 
la care se expuneau predicând în Nepal, dar erau atât de mulți 
oameni care nu auziseră încă Evanghelia și care o îmbrățișau cu 
ardoare, încât aceste riscuri păreau să merite.

A doua zi dimineață, cei unsprezece creștini fură puși din nou 
împreună.
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‑ Dacă aveți bani, vă puteți cumpăra de mâncare ca să luați 
prânzul, le spuse unul dintre ofițeri. Acum vom face cu toții o 
plimbare lungă împreună.

Purnima și prietenii ei se uitară întrebători unii la alții, dar 
fata se hotărî să nu‑și facă prea multe griji. Cu siguranță că toate 
aveau să se lămurească în cursul zilei de azi, la biroul comandan‑
tului de district.

Toată ziua înaintară cu greu prin junglă. Erau unsprezece 
creștini însoțiți de nouă polițiști înarmați. Probabil părem foar‑
te periculoși, se gândea Purnima cu ochii la armele agenților. 
Mușchii i se încordau în timp ce se lupta cu terenul accidentat. 
Pentru că nu avuseseră bani la ei, nu se pututură aproviziona cu 
mâncare și nu aveau nici apă, decât atunci când se întâmpla să 
găsească vreun izvor în drumul lor.

Pe când ajunseseră, în sfârșit, la biroul administrativ era deja 
întuneric. Purnima era frântă de oboseală, simțea că îi este frig și 
foame, însă avea încă încredere că Dumnezeu nu‑i părăsise și că 
se vor putea întoarce acasă în curând. Speranțele îi fură spulbera‑
te, însă, odată cu începerea interogatorului. Cinci ofițeri stăteau 
așezați în spatele unei mese groase de lemn din camera obscură 
care servea pentru interogatoriu. De la locurile lor, le adresau 
prizonierilor întrebări pe un ton răstit, într‑un val de mânie.

‑ Cine v‑a dat vouă voie să țineți predici în piața Jhapa? Cine 
vă susține? De unde ați primit materialele? Sunteți niște refugiați 
mizerabili! Aici nu aveți nici un drept.

Oricine încerca să răspundă întrebărilor cu care erau hărțuiți 
era plesnit sau lovit cu piciorul – fapt care se întâmpla însă și în 
cazul în care nu ofereau nici un răspuns. Vreme de ceasuri întregi 
întrebările – și bătăile – continuară să se abată asupra creștinilor, 
până când un alt ofițer interveni spunând:

‑ Destul! Ajunge pentru seara asta. Dați‑le să mănânce și con‑
tinuăm mâine.

Condițiile din celule erau chiar mai rele decât cele din în‑
chisoare. Purnima își reținu cu greu greața care o copleșise în 
momentul în care simțise mirosul oribil care o lovi. Podeaua de 
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ciment era rece și nu exista nici măcar o găleată pe care s‑o poată 
folosit pe post de toaletă.

Dimineață, Purnima și celelalte femei așteptară, pline de înfri‑
gurare, în celula în care‑și petrecuseră noaptea. Ofițerii începură 
să scoată prizonierii afară unul câte unul pentru interogatoriu. 
Comandantul de district o informă pe Purnima că existau dovezi 
cum că ea și prietenii ei ar fi distrus un templu budist și că le‑ar 
fi insultat zeii.

‑ Nu! Nu‑i adevărat! strigă Purnima, nevenindu‑i să‑și creadă 
urechilor. 

Ofițerul îi trase o palmă peste față.
‑ Mincinoasă obraznică! urlă acesta. Spune adevărul și vei avea 

parte de o sentință uşoară. Dacă minți în continuare, vei ajunge 
în închisoarea federală, unde vei petrece mult, mult timp.

Purnima începea să fie cuprinsă de panică, dar nu se pierdu 
cu firea. Continuă să primească palme și lovituri de picior una 
într‑una. După o vreme, se cufundă într‑o stare de ireal, în timp 
ce cruzimea bărbatului se dezlănțuia asupra ei. Exceptând acea 
noapte din India, în care fuseseră tâlhăriți, nu mai avusese ocazia 
să vadă cât de răi puteau fi oamenii. Dar în cele 28 de zile care 
aveau să urmeze, avea să se lămurească din plin de acest trist 
adevăr. Fu o lecție dură pentru un copil de cincisprezece ani.

Zilele lungi de interogatoriu se scurgeau lent, în timp ce ofici‑
alii își continuau misiunea de a epuiza resursele sufletești ale Pur‑
nimei și ale prietenilor acesteia. Rutina era mereu aceeași, atâta 
doar că nu știau niciodată cine va avea primul parte de runda 
zilnică de întrebări și de bătăi. Întrebare, răspuns greșit, o palmă. 
Încă o întrebare, încă un răspuns greșit, încă o palmă. Și tot așa.

În celula lor, Purnima și celelalte femei cântau cu glas duios 
și se rugau până târziu în noapte, încercând să se încurajeze reci‑
proc, adresându‑și una alteia cuvinte pline de încurajare. „Rezis‑
tă. Se va temina în curând cu toată treaba asta și apoi vom putea 
merge acasă“, șopteau pe întuneric.

Acasă, se gândea Purnima, cu o nuanță de ironie, ce cuvânt 
relativ…
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STRĂLUCIND DE PACEA LUI DUMNEZEU

În tabără Purnima se gândise mult la părinții ei și la cât de tare 
îi lipsea căminul pe care îl lăsase în Bhutan. Acum, însă, deși nu 
și‑ar fi imaginat vreodată că va fi posibil așa ceva, îi lipsea sora ei 
și cocioaba sordidă pe care o ocupau în tabăra supraaglomerată. 
Se întreba ce mai fac nepoțeii ei și își făcea griji gândindu‑se cum 
reușea Maya să facă față situației. Primise, oare, vești despre 
unde se afla Purnima?

Maya, îmi pare așa de rău că‑ţi dau atâta bătaie de cap… Pro‑
babil îţi vine să înnebunești… se gândea Purnima.

De fapt, însă, niște creștini din tabăra de refugiați, inclusiv 
pastorul vechiului grup, auziră vești despre arestarea grupului. 
Făcură chiar și vizite la centrul de detenție unde Purnima și 
ceilalți erau reținuți, fiind, însă, bătuți cu brutalitate de ofițeri și 
alungați. Celor unsprezece creștini încarcerați li se dădu de veste 
despre cele întâmplate, aceștia fiind peste măsură de întristați 
când aflară că prietenii lor fuseseră atacați fără să provoace în 
nici un fel. 

În a douăzeci și cincea zi de când fuseseră închiși, unul din‑
tre gardieni veni dis‑de‑dimineață la Purnima. Comandantul de 
district o aștepta în deja familiara celulă pentru interogatorii, 
pregătit să‑și verse cruzimea asupra fetei. Din nou începu șirul 
întrebărilor:

‑ Cine te‑a trimis pe tine să ții predici? Ești atât de tânără. 
Poate că nici măcar nu e vina ta. Sunt sigur că cineva te‑a obligat 
să treci la această religie și poate că ți‑a dat și bani. Cine vă oferă 
sprijin? Dacă‑mi spui cine, bătăile vor înceta și poate chiar te vei 
putea întoarce în tabără.

Pentru Purnima clipele care urmară părură o eternitate. Obo‑
sită, epuizată din cauza lipsei de hrană – prizonierii primeau două 
porții de orez pe zi – și murdară din pricină că prizonierii nu se 
puteau îmbăia, Purnima simțea în același timp că pacea lui Dum‑
nezeu strălucea în interiorul ei, pe durata acestor interogatorii. 
Faptul că simțea cum se pierde în prezența lui Hristos o ajută 
peste măsură de mult și se ruga ca Dumnezeu să‑i ierte pe cei 
care o chinuiau și s‑o întărească pentru tot ce avea să urmeze.
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‑ Răspunde‑mi la întrebări! urlă comandantul.
Purnima și‑a făcut curaj și și‑a adunat forțele pentru a mai 

primi o palmă. Știa că bărbatului nu avea să‑i placă răspunsul ei.
‑ Nu l‑am acceptat pe Hristos de dragul banilor sau al ajutoa‑

relor sau pentru altceva! L‑am acceptat pentru că sora mea fusese 
greu bolnavă vreme de trei ani și apoi L‑a cunoscut pe Hristos și 
a fost vindecată ca prin minune. Am văzut multe miracole și am 
pace și bucurie. Alt motiv nu este.

Frustrat, comandantul se apropie până la câțiva centimetri de 
fața ei. Mirosindu‑i respirația și văzându‑i furia întunecată din 
ochi se sperie, dar Purnima încercă să nu bată în retragere.

‑ Minți! îi urlă el în față. Știu că ai ceva de ascuns. Nu spui 
adevărul. Acum va trebui să mergi la închisoare pentru foarte 
multă vreme. Ești pregătită pentru asta? Și înainte ca Purnima să 
apuce să mai răspundă ceva, o lovi cu atâta forță, încât o trânti 
de pe scaun. Duceți‑o la ea în celulă, ordonă el.

Femeilor care împărțeau celula cu Purnima li se tăiară respira‑
ţia când îi văzură fața delicată plină de lovituri şi începând deja să 
se tumefieze de la acea lovitură violentă.

‑ Nu vă temeți, minți Purnima, în timp ce lacrimi de durere 
începeau să i se formeze în ochi. Nu‑i atât de rău pe cât pare.

Femeile știau că nu e aşa, pentru că avuseseră la rândul lor 
parte de suferință și umilire din partea acelor ofițeri lipsiți de 
inimă. Încercară s‑o mângâie pe Purnima cât le stătea în putință, 
compătimindu‑se reciproc pentru încăpățânarea cu care oficialii 
refuzau să creadă povestea lor. Poliţiştii pur și simplu nu păreau 
să creadă că Purnima și prietenele ei nu primeau nici un fel de 
ajutor financiar de la străini. Polițiștii erau convinși că Bibliile 
și pliantele veneau de undeva din afara Nepalului, de vreme ce 
creștinismul era o religie străină. Refuzau să creadă că se răspân‑
dea prin intermediul oamenilor locului, fără ca nimic din exterior 
să forțeze lucrurile și fără ca oamenilor să le fie promisă posibili‑
tatea vreunui câștig personal.

Zilele următoare trecură în liniște, iar Purnima și celelalte 
femei se întrebau care va fi soarta lor. Rugăciunea și cântecele 
cântate încet le ajutară să‑și elibereze mintea și să facă timpul să 
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treacă mai repede. Purnima avea însă un sentiment de neliniște 
cu privire la brusca lipsă de interacțiune cu ofițerii. Ce‑or fi pu‑
nând la cale? De ce nu ne dau drumul? se întreba tânăra. 

„CÂT SUNT DE BINECUVÂNTATĂ“

Într‑un final, într‑o dimineață devreme de marți, la data de 20 
septembrie, grupul fu din nou adunat în biroul comandantului de 
district. Purnima știa că se întâmpla ceva, pentru că, până atunci, 
femeile fură separate în permanență de bărbați. Nu s‑au spus prea 
multe în timp ce prizonierii au fost înşiraţi fără alte formalităţi și 
încătușaţi, iar apoi puși să străbată piaţa satului, până la sala de 
judecată cu acoperiș de tablă. Purnima era atât de fericită că se 
afla din nou afară, la soare, chiar dacă era doar pentru câteva cli‑
pe, încât uită să‑și mai facă griji pentru cele ce aveau să urmeze.

Grupul fu escortat prin sala deja plină și așezat în față, lângă 
avocatul care le fusese desemnat. În partea opusă, celălalt avocat 
anunța că avea să aducă acuzații oficiale la adresa celor unspre‑
zece. În mod ironic, după ce se dădu citire acuzațiilor inventate – 
inclusiv distrugerea de temple budiste și sacrificarea vacilor sfinte 
– Purnimei i se păru chiar că îi revine speranța. Poate că aceasta 
urma să fie ziua în care avea să li se facă dreptate și, deci, ziua în 
care aveau să fie puși în libertate. În mod sigur judecătorul își va 
da seama că are de‑a face cu niște oameni nevinovați.

Avocatul lor și‑a prezentat argumentele într‑un mod foarte 
convingător, dar era evident că avocatul acuzării avea un scenariu 
prestabilit pe care trebuia să‑l urmeze. În timp ce ziua se scur‑
gea încet, făcându‑şi loc ceasurilor de seară, se părea că scopul 
principal al acuzatorului era să facă din acest grup de creștini un 
exemplu pentru alții. Era aproape zece seara când judecătorul se 
hotârî în sfârșit și sentința fu citită în fața grupului obosit. Purni‑
ma se ridică în momentul în care își auzi numele înșirat printre 
numele celoralți prizonieri. O undă de șoc îi scutură trupul când 
judecătorul anunță cu severitate că urmau să‑și petreacă următo‑
rii trei ani în detenție într‑o închisoare federală.
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Trei ani. Cuvintele răsunau în mintea Purnimei. Tânăra îi pro‑
misese lui Dumnezeu că‑i va rămâne credincioasă indiferent de ce 
se va abate asupra ei: departe de acasă, exilată din Bhutan, închi‑
să într‑o tabără de refugiați. Dar închisoare? Era mai mult decât 
putea să ducă o adolescentă de cincisprezece ani. Închise ochii și 
căută mângâiere în povestirile biblice pe care le reținuse. Și‑l ima‑
gina pe Isus stând pe un vârf de munte și învățându‑și discipolii și 
simți cum curajul îi revine odată cu familiarele cuvinte care i se 
perindau prin minte: binecuvântați cei prigoniți … binecuvântați 
cei… Se opri, dându‑și seama de adevăr: Binecuvântată sunt eu.2

Era greu să te gândești la o astfel de sentință ca la o binecu‑
vântare; spiritul și sufletul Purnimei acceptară situația mai repede 
decât reușise mintea ei s‑o facă. În zilele ce urmau, însă, promisi‑
unea făcută de Isus avea să fie temelia care îi întări pe prizonierii 
creștini, aceștia repetându‑i deseori cuvintele la unison. 

Fură încătușați doi câte doi și scoși afară din sala de judecată 
pentru a începe încă o călătorie dificilă prin junglă. Închisoarea 
era pe un vârf de munte, la câteva mile depărtare. În timp ce în 
mintea Purnimei se derula din nou ședința de judecată, devenea 
tot mai sigură că Dumnezeu juca un rol în ceea ce li se întâmpla. 
Fuseseră acuzați pe nedrept și urmau să fie închiși în numele lui 
Hristos. Această convingere o mângâia pe Purnima și simțea că 
este un privilegiu să fii chemat să suferi pentru Hristos. Privin‑
du‑și prietenii care‑și târau picioarele prin junglă, își dădu seama 
din nou că se afla pe mâini bune.

„BUN VENIT ÎN IAD“

Era trei dimineața când ajunseră la poarta închisorii. La lumina 
lunii, Purnima reuși să distingă zidul înalt care înconjura incinta 
închisorii și porțile imense. Când se deschiseră, acestea scoaseră 
un scârțâit care nu prevestea nimic bun. Locul avea o atmosferă 
impunătoare, sumbră și arăta ca și când fusese la un moment 
dat o fortăreață imensă, aflându‑se acum într‑o stare avansată de 
degradare. În timp ce înaintau prin curte către clădirile din interi‑
2	 Vezi Matei 5:10.
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or, Purnima putu să arunce o privire peste umăr pentru a vedea 
cum i se închid porțile în urmă. Zăngănitul zgomotos reverberă 
în întreaga închisoare, noua ei casă.

Purnimei și celorlalte femei li se dădu o saltea subțire de paie 
și fură conduse în celulă. Era un întuneric aproape imposibil de 
pătruns cu privirea, dar ochii Purnimei reușiră încetul cu încetul 
să distingă celelalte siluete care dormeau întinse pe jos. O voce 
sinistră se făcu auzită de pe podea:

‑ Bun venit! Bun venit în iad!
Purnima se întreba neliniștită cu cine avea să‑și împartă celu‑

la. De ce se făcuseră vinovate aceste femei? Erau violente? Aveau 
s‑o agreeze sau nu? Aceste întrebări fără răspuns o nelinișteau 
destul de tare. Între timp, găsi un loc liber de‑a lungul perete‑
lui exterior și‑și strânse genunchii la piept. Era epuizată, dar se 
simțea prea înspăimîntată ca să poată dormi.

În câteva ore, o licărire de lumină pătrunse prin deschizăturile 
zăbrelite din partea superioară a zidului, permițându‑i fetei și pri‑
etenelor ei să examineze locurile dimprejurul lor. Camera nu era 
mare, dar era supraaglomerată. Mai erau încă cinci prizoniere în 
celulă și fiecare părea să‑și fi reclamat propriul spațiu, adunându‑și 
în jur, pe podea, puținele bunuri pe care le avea. Toaleta, dacă o 
puteai numi astfel, era alcătuită dintr‑o ridicătură de ciment situa‑
tă lângă peretele exterior. Aveau la dispoziție o chiuvetă ruginită, 
dar nu și săpun sau apă caldă. Toaleta nici măcar nu avea o ușă. 
În ridicătura de ciment, o groapă ducea către un puț despre care, 
judecând după miros, Purnima credea că nu fusese golit niciodată. 
Mirosul acela invada întreaga încăpere.

Pereții de beton ai închisorii erau pătați cu straturi de vopsea, 
care căzuse din cauza murdăriei adunate de‑a lungul anilor. Po‑
deaua era rece, umedă și murdară. O fereastră interioară mică, 
situată aproximativ la nivelul privirii, le permiteau deținutelor 
să vadă curtea interioară și clădirile mult mai mari în care erau 
încarcerați bărbații. Acestea se aflau tocmai vizavi. Deasupra 
curții, o pasarelă cu balustradă le permitea gardienilor să supra‑
vegheze curtea, deși Purnima nu putuse încă vedea nici unul.

Conducătoarea autodeclarată a celulei era Tulasa.
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‑ Tu de ce ești aici? o întrebă grosolan pe Purnima, privind‑o 
direct în faţă. Ești cam mică pentru pușcărie, nu crezi?

‑ Nu știu dacă sunt prea mică, răspunse Purnima, dar ne aflăm 
aici pentru că suntem creștini.

‑ Creștini? Tulasa aproape că scuipă cuvântul. De ce v‑ar închi‑
de pentru una ca asta? Doar să fii prost nu‑i în afara legii. 

Celelalte femei râseră și ele împreună cu ea, după care Tulasa 
se prezentă, deși fără căldură în glas.

‑ Se zice c‑am omorât‑o pe soacră‑mea, mormăi ea. Deci o 
vreme o să fiu pe‑aici. Așa că v‑aș fi recunoscătoare dacă aţi sta 
în banca voastră.

Purnima nu se putu abține și‑și căscă ochii, țintind‑o pe femeie 
cu privirea; deși se simțise intimidată de cuvintele dure ale aces‑
teia, suspecta pe undeva că în spatele aparențelor se ascundea 
un suflet blând și plin de compasiune. Începând din acel moment, 
fata se rugă ca Dumnezeu să‑i ofere ocazia de a‑l descoperi.

Tulasa se retrase în colțul ei, eliberând un șuvoi de înjurături. 
Purnima observă că provizia ei de pături și de obiecte personale 
era destul de mare, fapt din care se putea deduce că Tulasa se 
afla în detenție de ceva vreme și primise anumite obiecte de la 
prieteni sau de la membrii familiei care se aflau în libertate. Nou 
venitele, în schimb, nu aveau nimic altceva decât hainele de pe 
ele. În acea primă dimineață se strânseră una lângă alta și se 
rugară, angajându‑se să‑și înceapă fiecare zi în rugăciune și să 
postească în fiecare vineri. Li se dădură ustensile strict necesare 
pentru gătit și în fiecare zi primeau două porții de mâncare, în 
general cartofi și orez. Din când în când, li se mai dădea o mică 
sumă de bani, ca să‑și achiziționeze cele necesare.

Femeile creștine descoperiră în curând că adaptarea la viața de 
închisoare semăna, întrucâtva, cu viața dintr‑o tabără de refugiați: 
învață regulile, încearcă să eviți bătăile de cap și fii cu băgare de 
seamă. Diferența izbitoare era, desigur, completa lipsă de liberta‑
te și faptul că gardienii nu erau dispuși să intervină atunci când 
problemele, în mod inevitabil, se iveau.

Dar, se gândea Purnima, cel puțin aici nu vor fi nevoite să facă 
față unor interogatorii zilnice care să se soldeze cu bătăi crunte 
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și se puteau bucura de momentele lor liniștite de camaraderie – 
asta în pofida batjocurilor neîncetate ale celorlalte deținute sau a 
neîncetatelor hărțuieli verbale cu un limbaj jignitor. Cea mai mare 
sursă de teroare erau pentru Purnima avansurile pe care i le făcea 
gardianul. Acestea începuseră la puțină vreme de la sosirea ei în 
închisoare.

Primele luni trecură încetul cu încetul și Purnima reuși să 
doarmă foarte puțin. Își dădu ușor seama care era motivul pen‑
tru care celelalte deținute nu se instalaseră de‑a lungul peretelui 
exterior: lângă el era foarte frig. Sănătatea ei era tot mai precară 
pe măsură ce iarna se apropia și nu avea haine groase și nici 
măcar o singură pătură. Încetul cu încetul, felul ei optimist de a 
privi lucrurile fu înlocuit cu un profund sentiment de disperare. 
Dându‑și seama ce se întâmplă, Purnima ajunse să‑și facă griji 
pentru vulnerabilitatea ei și pentru credința care‑i era în declin. 
Se întreba din nou dacă nu cumva decizia ei fusese una foarte 
greșită. Reveniseră și visele cu mama ei și cu casa pe care o pă‑
răsise, așa încât nopțile deveniră mai greu de îndurat. Ajunsese 
aproape pe punctul de a renunța.

Într‑o după‑masă, Purnima auzi strigăte venind din clădirile 
cu celulele pentru bărbați, urmate de voci furioase care strigau: 
„Prinde‑l! Prinde‑l! Termină‑l!“ Pentru celulele bărbaților izbuc‑
nirea unui conflict nu era ieșită din comun, însă de această dată 
trupul Purnimei fusese străbătut de fiori. Fata auzi o voce care 
spunea: „Termină‑l și gata! Un creștin mort nu mai poate nici să 
cânte, nici să se roage!“

Purnima știa că amenințările erau reale. Tulasa i‑a povestit 
despre cineva care fusese ucis în celulele bărbaților cu puțin timp 
înainte de venirea grupului de creștini. Știind că unul dintre frații 
ei creștini se afla în pericol de moarte din pricina altor deținuți, 
Purnima strigă, înnebunită, după vreun gardian. Dar nu veni ni‑
meni. Plângând, Purnima se trânti pe saltea și se rugă. Își dădu 
seama în acel moment cât de dificilă era detenția pentru frații ei, 
înghesuiți într‑o celulă alături de mai mult de două sute de crimi‑
nali violenți, în comparație cu ceea ce avea ea de sportat. Realiză 
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cât de absorbită fusese de autocompătimire – în timp ce vizavi, 
unul dintre prietenii ei era bătut, poate chiar ucis.

‑ Doamne, se rugă ea, te rog nu‑i lăsa să‑l omoare, te rog nu‑l 
lăsa să moară.

Continuă să plângă, dar de această dată nu doar pentru ea, ci 
și pentru ceilalți. 

Un frate de credință pe nume Ashok fusese victima atacului 
din complexul celulelor pentru bărbați; supraviețuise, dar ca prin 
urechile acului. Recunoscătoare că bărbatul își revenea și hotărâ‑
tă să nu se mai concentreze asupra ei înseşi, Purnima începu să 
caute moduri în care să poată depune mărturie în fața celorlalte 
femei cu care își împărțea captivitatea. Știa că trebuia să fie acti‑
vă într‑un fel sau altul, dacă voia să supraviețuiască celor trei ani 
de detenție. În ultimele săptămâni își lăsase nu doar corpul să fie 
încarcerat, ci și spiritul și această situație trebuia să se schimbe.

‑ Arată‑mi ce pot face, Doamne, se rugă ea. Indiferent de 
circumstanțe, sunt liberă să te slujesc.

Tocmai atunci își dădu seama că nu mai era mult până la Cră‑
ciun.

CADOUL DE CRĂCIUN

Un bărbat cunoscut numai sub porecla de „Unchiul“ deveni‑
se pentru închisoarea federală o prezență permanentă. Era aici 
atât de mult și se plimba atât de relaxat pe coridoarele ei, încât 
nou‑veniții credeau că făcea parte din personal – dar nu era așa. 
În fiecare săptămână făcea o tură prin celule pentru a‑i întreba pe 
deținuți dacă vor ceva de la piață.

‑ Bună dimineața, Purnima, o strigă în acea dimineață. Ce 
să‑ți cumpăr azi? Sau ce‑o să faci? O să‑ți păstrezi toți banii până 
te eliberează? De ce faci economii, totuși? La ce bun dacă nu‑i 
cheltui?

În timp ce acesta punea întrebările, Purnimei îi veni o idee. 
Asta‑i! Asta trebuie să fac. Mulţumesc, Unchiule! Se grăbi să 
îndese toți banii economisiți în mâinile întinse ale Unchiului și îi 
șopti instrucțiunile printre gratiile celulei. Privindu‑l în timp ce se 
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îndepărta de celula femeilor, Purnima se ruga ca Unchiul să cum‑
pere exact ceea ce‑i ceruse ea. Bărbatul crezuse că Purnima își 
pierduse mințile când îi auzi lista de cumpărături, dar îi răspunse 
pe un ton blând:

‑ Cum aș putea refuza o fățucă atât de nevinovată? 
Când se întorse mai târziu în aceeași zi, puse pachetul în mâi‑

nile nerăbdătoare ale Purnimei.
‑ Ai totul aici, o asigură Unchiul. Dar tot cred că nu ești în 

toate mințile. De la închisoare ți se trage.
Purnima zâmbi, îi mulțumi și se întinse ca să‑i strângă mâna 

printre gratii. Își începu apoi pregătirile, în timp ce restul femeilor 
o priveau. Într‑un final, incapabile să‑și mai ascundă curiozitatea, 
veniră la Purnima și o întrebară ce făcea. Purnima, însă, le ignoră 
și‑și văzu de treabă. Îi luă tot restul după‑mesei, dar fusese foarte 
hotărâtă să facă totul cum trebuie. Când, într‑un final, își termină 
lucrul, se adresă celorlalte femei pentru a le anunța:

‑ Încă de când am ajuns în această celulă, Dumnezeu mi‑a dat 
ideea să economisesc banii pe care îi primesc de la închisoare. 
Până azi dimineață nu am știut de ce, dar apoi am știut ce să fac 
cu ei. L‑am rugat pe Unchil să cumpere de ei cei mai buni pui 
și cele mai proaspete legume pe care le putea găsi. Și acum am 
gătit tot ce mi‑a adus – pentru voi.

Rămase fără grai, celelalte femei o priveau uimite. Tulasa o 
ținti cu o privire plină de suspiciune, așteptând să vadă „care‑i 
poanta“ și întrebându‑se de ce Purnima, căreia nu‑i adresase nici 
măcar un cuvânt plin de bunătate, ar fi dispusă să facă un astfel 
de gest.

‑ Despre ce vorbești? Care‑i șmecheria? o întrebă sarcastic.
‑ Vreau doar să mănânc împreună cu voi, Tulasa – împreună 

cu voi, toate. Nu‑i nici o șmecherie. Vă fac acest cadou. Așa că 
haideți să mâncăm! 

În seara aceea, deținutele din celula femeilor serviră cea mai 
bună cină pe care și‑o puteau aminti. Până și gardienii se uitau cu 
jind la mâncare când treceau pe acolo. Vestea circulă repede prin 
închisoare: Purnima preparase un festin!
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În următoarea seară, Tulasa își părăsi colțul și veni să se așeze 
lângă Purnima.

‑ De ce ai făcut pentru noi chestia asta? o întrebă, fiind pentru 
prima dată sinceră și politicoasă în preajma Purnimei. Noi n‑am 
făcut decât haz de tine și de prietenele tale, încă de când ați pășit 
pragul celulei… Și tu alți bani nu aveai decât ăia. Aveai și tu ne‑
voie de ei, așa că spune‑mi de ce i‑ai cheltuit pentru noi?

Pentru Tulasa un astfel de gest de bunătate era pur și simplu 
de neînțeles. Credea că Purnima fusese fie fraieră, fie foarte înțe‑
leaptă și voia să afle de care dintre cele două variante era vorba.

‑ Tulasa, începu fata, cu un zâmbet larg pe față, ai auzit vre‑
odată de Crăciun?

În acest fel se înfiripă prietenia puțin probabilă dintre o ucigașă 
și o predicatoare adolescentă. Purnima îi povesti Tulasei cum Îl 
acceptase ea pe Hristos în timpul unei slujbe de Crăciun în urmă 
cu trei ani. Cu felul ei de a fi blând, dar entuziast, Purnima avea 
să‑i vorbească Tulasei despre Hristos deseori în lunile care urmară 
și, deși pare incredibil, cele două ajunseră prietene apropiate. Pe 
undeva, Tulasa îi amintea Purnimei de mama ei, simțindu‑se mân‑
gâiată de prezența femeii mai în vârstă. Deși nu știa ce avea să 
aducă viitorul, Purnima se hotărî să‑l înfrunte cu curaj. Își asumă 
propriile‑i slăbiciuni, dar nu le dădu voie s‑o țină legată. Avea să 
se ridice la înălțimea provocării și să lase tot restul în mâna lui 
Dumnezeu, așa cum făcuse și Moise. 

EPILOG

Alături de ceilalți creștini, Purnima a fost eliberată din închi‑
soare după paisprezece luni și șase zile. Cei din tabără aflaseră 
de arestarea lor, vestea răspândindu‑se, într‑un final, în toată lu‑
mea. Conducători ai Bisericii de pretutindeni au adresat petiții 
guvernului nepalez pentru eliberarea lor. „Știm că un grup de 
unsprezece creștini se află în detenție într‑o închisoare federeală“, 
au comunicat aceştia protestul lor regelui nepalez. „Unul dintre 
aceștia e doar un copil!“



80 INIMI DE FOC

Purnima și ceilalți au fost informați mai târziu că eliberarea lor 
fusese o binecuvântare mai mare decât crezuseră inițial. Autorită‑
țile repsonsabile cu detenția lor intenționau să‑i țină închiși timp 
de șapte ani (interval prevăzut de lege pentru vina de a contribui 
la convertirea cuiva la creștinism).

Imediat după eliberarea lor, au solicitat, spre mirarea ofici‑
alilor, o întâlnire cu fostele colege de celulă. După trei luni de 
detenție, creștinii începură să primească ajutor de la familiile lor. 
Când s‑au reîntâlnit, femeile le‑au dat celorlalte deținute lucru‑
rile pe care le strânseseră, precum și banii pe care Purnima îi 
mai economisise pentru o altă ocazie specială. Le‑au reamintit și 
că ele fuseseră persecutate pentru credința lor în Isus Hristos. 
Unele dintre deținute îmbrățișaseră și ele această credință și au 
fost încurajate „să rămână pe această cale“. Cei unsprezece le‑au 
promis că‑și vor aminti de ele și de toți ceilalți prizonieri și că‑i 
vor pomeni întotdeauna în rugăciunile lor. 

În mod remarcabil, unul dintre bărbații care luaseră parte la 
atacul lui Ashok a făcut un pas în față, spunând: „O lumină stră‑
lucitoare a intrat în închisoarea noastră și acum o părăsește.“

Chiar înainte de a pleca, Purnima a îmbrățișat‑o încă o dată 
dată pe Tulasa – devenită între timp creștină (Tulasa a fost mai 
târziu eliberată, în urma anulării condamnării. În prezent, este o 
conducătoare activă a bisericii). Încă de prima dată când Maya 
i‑a citit Purnimei din Biblie despre Moise, fata l‑a admirat pro‑
fund. Exilat din țara în care a crescut și în pofida faptului că nu 
se simțea potrivit pentru a ține cuvântări, Moise a fost folosit de 
Dumnezeu în împlinirea unor planuri mărețe. Tot astfel și Purni‑
ma, care se simțise deseori inadecvată întâmplărilor din pricina 
vârstei, a devenit acum un fel de celebritate în Nepal. Este dese‑
ori invitată să depună mărturie în bisericile din jurul taberei unde 
locuiește în continuare împreună cu Maya, Sival și cei doi copii.

Rugăciunea ei este ca într‑o bună zi să se poată întoarce în 
Bhutan, țara ei de baștină, pentru a‑și vedea mama și pentru a 
vesti Evanghelia.



AIDA:  
O VOCE PENTRU CEI LIPSIŢI DE GLAS

Rusia, iulie 1968

Renunță la serviciile unui avocat. Aida Mikhailovna Skripni‑
kova nu avea nevoie de cineva care să vorbească în locul ei, mai 
ales de cineva desemnat de guvernul sovietic. Voia să vorbească 
ea însăşi în numele ei, adică să‑și prezinte singură cazul înaintea 
judecătorului. Așezată în banca apărării din camera de judecată 
cu lambriuri de lemn, Aida privea sus către portretul ce reprezen‑
ta prototipul chipului lui Lenin, „părintele“ sistemului care acum 
o ținea captivă.

Avocatul acuzării se împotrivise ideii. Acesta n‑ar fi vrut ca 
acuzata să poată vorbi pentru sine; ar fi însemnat să i se acorde 
astfel un grad prea mare de libertate. Bărbatul sublinie faptul 
că acuzata fusese închisă pentru o vreme într‑un spital pentru 
oameni cu boli mintale. Cum ar putea ea să conducă o pledoarie 
pentru apărare?

Într‑un final, judecătorul îi dădu dreptate Aidei și avocatul 
apărării care îi fusese desemnat fu nevoit să părăsească încăperea, 
lăsând‑o responsabilă pentru propriul ei caz – și propria ei pe‑
deapsă. Nu era prima dată când Aida se afla într‑o sală de tribunal 
și nici prima dată când era adusă în fața justiției pentru credința 
ei. Și dacă judecătorul avea s‑o găsească vinovată o va trimite 
într‑un lagăr de muncă, tot n‑ar fi fost o premieră pentru ea… Ni‑
cidecum… toate aceste lucruri îi erau deja familiare. Ceea ce avea 
să fie diferit de această dată, însă, era atitudinea ei. Nu avea de 
gând să fie martora pasivă a propriei sale apărări, după un scena‑
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riu pus la cale de guvern. Pentru prima dată, avea să vorbească în 
apărarea propriei sale persoane, articulându‑și pledoaria de dragul 
tuturor credincioșilor de pe întreg cuprinsul patriei‑mamă.

Capetele de acuzare erau multiple și judecătorul le citi pe 
rând cu o voce puternică și acuzatoare care‑ți îngheța sângele în 
vene. Aida fu acuzată că locuise în Leningrad fără să aibă permis 
de ședere (acesta îi fusese anulat), dar și de a fi membra unei 
biserici neînregistrate și pentru distribuirea ilegală de materiale 
imprimate creștine interzise. 

CALOMNIE VERSUS ADEVĂR

La baza celor mai importante capete de acuzare care i se adu‑
seră stătea un singur cuvânt: calomnie. Partea acuzării pretindea 
că Aida adunase și dăduse mai departe informații „false“ despre 
cum creștinii fuseseră arestați, judecați și închiși în URSS. În 
ochii guvernului, o și mai reprobabilă acuzație era aceea de a 
transmite această informație străinilor. În acest fel fu făcută posi‑
bilă scurgerea unor informații care condamnau politica URSS și 
răspândirea lor către celelalte țări.

La fel cum acuzarea avea să se concentreze pe un singur 
cuvânt, tot așa urma să procedeze și Aida. Aceasta avea să se 
bazeze în apărarea ei pe cuvântul adevăr. Dacă informația pe care 
o transmisese era adevărată, atunci, se gândea ea, nu putea fi tot‑
odată și calomniatoare. În consecință, își propuse să demonstreze 
în fața curții corectitudinea certă a informației.

În timp ce se dădea citire listei de acuzații, Aida realiză pentru 
prima dată cât de meticuloasă fusese supravegherea ei de către 
poliție. Știau totul despre domnișoara Jursmar, frumoasa suedeză 
care venise în URSS pentru a afla informația din gura Aidei. Știau 
când și unde se întâlniseră. Îi confiscaseră domnișoarei Jursmar 
caiețelul în care aceasta notase detalii cu privire la întâlnirea cu 
Aida. Judecătorul enumeră chiar și fiecare articol și publicație pe 
care Aida i le dăduse domnișoarei Jursmar, în timp ce un ton de 
sarcasm disprețuitor i se insinua în voce.
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‑ Jursmar a încercat să scoată din țară documentația pe care o 
primise, intonă judecătorul, dar când au percheziționat‑o la vamă, 
au găsit documentația tocmai pomenită și i‑au confiscat‑o imedi‑
at.

Și‑a ridicat ochii de pe foaia de rechizitoriu pentru a o privi pe 
acuzată. Avea pe față o urmă de surâs triumfător.

Știau și de David, un alt prieten creștin din străinătate, și de 
copia unei reviste, Vestitorul Mântuirii, pe care Aida i‑o trimise. 
Știau despre călătoria pe care o făcuse într‑o altă zonă pentru 
a o întâlni pe sora ei, căreia îi dăduse reviste ce urmau să fie 
împărțite creștinilor din biserica subterană. Poliția părea că se află 
la curent cu toate întâlnirile pe care le avusese și cu fiecare petic 
de hârtie pe care îl distribuise.

Se întreba liniștită ce alte informații mai interceptaseră și, 
deci, despre care dintre prizonierii creștini nu se știa încă nimic 
din cauză că mesajele îi fuseseră interceptate înainte de a fi citite 
de alți ochi.

În timp ce citea, o frază anume se rostogoli de pe buzele ju‑
decătorului. Conform rechizitorului, Aida distribuise „informații 
în mod deliberat false, care defăimau statul sovietic și ordinea 
socială“. 

O TAINICĂ ÎNCREDERE

Aida stătea singură și liniștită la masa apărării, șezând inco‑
mod pe scaunul greu, de lemn. Crezuse că va fi neliniștită sau 
tulburată, în schimb simțea o încredere tainică, senzația că Isus 
Hristos se afla în încăpere. Isus le ceruse ucenicilor Lui să nu‑și 
facă griji cu privire la ceea ce vor spune când se vor afla în fața 
regilor sau a judecătorilor și nici ea nu‑și făcea griji. 

Când poliția a interogat‑o, spuse judecătorul, continuând să 
citească de pe foaia de rechizitoriu, nu a recunoscut că e vino‑
vată, deși mărturisise că a trimis și a distribuit materiale cu un 
conținut creștin. Poliția afirma că în apartamentul ei s‑au găsit 
copii de‑ale documentelor pe care le trimisese, acestea constitu‑
ind în mod evident dovezi ale culpei sale. Ea declarase că mate‑
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rialele nu conțineau calomnii, ci „reflectau cu exactitate situația 
bisericii din țara noastră“.

Într‑un final, judecătorul termină de citit rechizitoriul. Pri‑
vind‑o sever pe Aida, o întrebă:

‑ Inculpat, înțelegi care sunt acuzațiile care ți se aduc?
Aida îi întoarse privirea, uitându‑se plină de încredere în ochii 

lui.
‑ Da.
‑ Te declari vinovată?
‑ Nu.
Vocea Aidei era calmă și fermă. 
Judecătorul își coborî privirea pe hârtiile sale și anunță că pro‑

cesul avea să înceapă imediat. Primul martor, anunță el, avea să 
fie chiar Aida. 

O FAMILIE COPLEȘITĂ DE DURERE

Când, la vârsta de douăzeci și unu de ani, Aida începu să‑L 
urmeze pe Hristos, nu se aștepta ca drumul pe care El avea s‑o 
poarte să ducă într‑o sală de tribunal. Se născuse într‑o familie 
de creștini și știuse încă de mică cine era Isus. Dar familia ei fu 
copleșită de durere o dată cu arestarea tatălui lor în 1942, pentru 
refuzarea serviciului militar. Îi fusese promis un certificat care 
să‑l scutească de datoria militară, dar acesta nu mai ajunsese la 
ei. În schimb, bărbatul fu executat, lăsând‑o pe Aida, atunci în 
vârstă de doi ani, fără nici măcar o amintire de‑a lui.

Mama ei fu nevoită să îngrijească familia singură, într‑o comu‑
nitate siberiană mică, și a reușit să se achite de această sarcină 
dificilă prin muncă asiduă și prin rugăciune. Le citea copiilor din 
Scriptură în mod regulat. Și, în pofida riscului de a fi arestată 
și condamnată, îi ducea la adunările de creștini care se țineau în 
secret acasă la diferiți membri. Uneori, unchiul ei rămânea afară 
cât timp dura o întâlnire, ca să vadă dacă erau semne că poliția 
sau armata urmau să descindă. Aida își amintea perfect duminica 
în care poliția făcuse o razie în timpul unei întâlniri care se ținea 
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acasă la familia ei. La plecare, le puseră cătușe unchiului ei și 
altor doi bărbați creștini, îi luară cu ei și le făcură dosar penal.

Din păcate, când Aida era în vârstă de unsprezece ani, mama 
ei muri. Una dintre cele mai limpezi amintiri pe care Aida le avea 
despre aceasta era cum obișnuia să îşi facă griji pentru credința 
copiilor ei atunci când aceștia aveau să crească. Dar în pofida 
eforturilor mamei sale, Aida își părăsi, într‑adevăr, credința. Nu 
fusese atât vorba de un moment decisiv în care să‑i întoarcă 
spatele, cât de o derivă lentă, o pierdere a interesului. Pe Aida o 
creștea o soră mai mare și, mutându‑se dintr‑un loc în altul, fa‑
milia încetase să mai frecventeze întâlnirile bisericești. La școală, 
copiilor li se spunea că nu există Dumnezeu și, încetul cu încetul, 
în casa lor nu se mai pomeni deloc despre El.

RENAȘTEREA CREDINŢEI

La nouăsprezece ani, Aida se mută în Leningrad (actualul St. 
Petersburg). Victor, fratele ei mai mare cu cinci ani, tocmai ter‑
minase serviciul militar în cadrul marinei și se stabilise acolo, iar 
Aida îl urmă, ca să‑i fie prin preajmă. Într‑o bună zi, în conversația 
lor se ivi subiectul religiei. 

Aida spuse:
‑ Nu știu dacă există sau nu un Dumnezeu. 
Fu surprinsă de câtă pasiune se afla în răspunsul fratelui ei:
‑ Dar ce‑ți veni? o întrebă el. Eu unul nu m‑am îndoit nici o 

clipă! Știu că există Dumnezeu.
Aida ar fi vrut să fie și ea la fel de sigură ca fratele ei. Ea, însă, 

avea nevoie de dovezi.
La scurtă vreme după ce avusese acea conversație cu fratele 

ei, Aida trecea pe lângă un anticariat și își aminti că auzise pe 
cineva spunând că la acel magazin se puteau găsi uneori Biblii 
de vânzare. Ca într‑o doară, intră și întrebă vânzătorul. Acesta îi 
răspunse că Bibliile erau foarte rare și că momentan nu avea nici 
una în magazin. Aida dădu să plece, când un alt cumpărător ieși 
după ea și se oferi să‑i vândă un Nou Testament pentru 15 ruble.
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Erau aproape toți banii ei, dar i‑i dădu omului în schimbul vo‑
lumului vechi. Fratele Aidei fu foarte încântat de achiziția tinerei, 
mai ales că era un moment în care avea mare nevoie de această 
carte. Fusese diagnosticat cu cancer și doctorii îi spuseseră că 
boala avea să‑l răpună. Victor o rugă pe Aida să meargă la casa 
de rugăciune și să‑i anunțe pe prietenii lor de starea sănătății lui.

Aida îi îndeplini cererea și prietenii lor veniră zilnic pentru a‑l 
vizita și încuraja pe Victor. Tânăra văzu cum spiritul fratelui ei 
părea să prindă aripi pe măsură ce boala îi târa trupul către moar‑
te. Era uimită să vadă cum credința lui în Hristos devenea mai 
puternică pe măsură ce trupul lui devenea tot mai slab. Tânjea 
după credința și certitudinile pe care le avea fratele ei. Acesta se 
apropia de moarte nu cu îngrijorare și spaimă, ci cu o profundă 
încredinţare că acolo își va afla un cămin etern.

Victor muri la patru luni de la primirea diagosticului. Veghind 
la patul lui în timp ce viața pământească i se scurgea din trup, 
Aida simți că dorința fratelui ei era ca ea să înțeleagă că el nu 
se desparte de ea spunându‑i „Adio“, ci „Ne vedem mai încolo“.

Aida își dorea să poată avea și ea aceeași încredere, aceeași 
certitudine. Viața fratelui ei – și moartea lui – îi oferiseră răspun‑
suri la multe întrebări. Aida discută despre restul întrebărilor cu 
prietenii lui Victor de la casa de rugăciune. Într‑un final, decizia 
ei deveni una clară: avea să‑L urmeze pe Hristos în credință. 

Era o decizie care avea să se dovedească foarte costisitoare 
pentru tânăra femeie, însă una pe care nu avea s‑o regrete nici‑
odată. 

SCHIMB DE MATERIALE INFORMATIVE – ŞI CUVÂNTUL

‑ Vrei să oferi curții explicații cu privire la acuzațiile care ți se 
aduc? o întrebă judecătorul.

‑ Da, aș vrea, răspunse Aida, știind că însuși judecătorul va fi 
cel care va face primul interogatoriu.

În cadrul acestui proces el avea să servească drept acuzator, 
judecător și juriu.
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‑ Recunosc cele ce s‑au spus în rechizitoriu despre distribuția 
de materiale și despre cei care le‑au primit.

Recunoaște cele afirmate în rechizitoriu. Acest caz va fi re‑
zolvat mai repede decât speram. Mai bine își păstra avocatul, își 
spuse judecătorul.

La îndemnul judecătorului, Aida îi enumeră din nou pe toți cei 
cărora le dăduse materiale, așa cum apărea în rechizitoriu. Protes‑
tă la adresa faptului că în rechizitoriu unul dintre documente era 
denumit „ziar“, când, de fapt, nu erau decât două sau trei pagini, 
dar recunoscu că distribuise aceste materiale, ba chiar și că le 
dăduse unor străini:

‑ În rest, tot ce afirmă rechizitoriul e corect? întrebă judecăto‑
rul când Aida termină de vorbit.

‑ Da, răspunse ea. Tot ce se afirmă despre distribuirea de do‑
cumentație este corect. Dar această documentație nu conține „in‑
formații în mod deliberat false, care defăimează statul sovietic și 
ordinea socială“; adică în conformitate cu articolul 19011, aceste 
fapte nu constituie infracțiuni, fapt valabil și în cazul distribuirii 
în sine de documentații. În consecință, pledez pentru nevinovăție.

În loc să trateze direct afirmațiile pe care le făcuse Aida, ju‑
decătorul se arătă interesat de cunoștința acesteia, domnișoara 
Jursmar, căreia Aida îi înmânase materialele, inclusiv transcrierile 
de la procesele a doi creștini, care avuseseră loc în tribunalele 
sovietice. Aida refuză să spună unde a întâlnit‑o pe domnișoara 
Jursmar, spunând că acest episod era „ceva personal“.

Ascultând cuvintele Aidei, acuzatorul se învioră, întrebându‑se 
dacă nu cumva tânăra creștină va opune mai multă rezistenţă 
decât crezuse. 

În silă, Aida le oferi câteva detalii: ea și domnișoara Jursmar 
aveau o cunoștință comună în Suedia, un prieten care aranjase 
ca cele două să se întâlnească. Domnișoara adusese cincizeci de 
exemplare ale Noului Testament, pe care Aida plănuia să le distri‑
buie credincioșilor din biserica subterană -pe care poliția le confis‑
că. În schimb, Aida îi dădu suedezei documentația, inclusiv cîteva 
scrisori și transcrierile din timpul proceselor, pentru ca aceasta 
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să le ducă angajatorului ei – Misiunea Slavă. Acolo urmau să fie 
tipărite și răspândite în toată lumea.

‑ De ce i‑ai dat domnișoarei Jursmar copii din Vestitorul Mân‑
tuirii și din Broșura Frăţească1, precum și transcrierile unor pro‑
cese care au avut loc în Moscova sau în Ryazan și scrisori de‑ale 
lui Korev și Makhovițky? o întrebă judecătorul pe un ton aspru.

‑ Ca să le citească și să afle prin ce trece biserica noastră, 
răspunse Aida simplu. Vestitorul Mântuirii este publicația mea 
favorită și Broșura Frăţească îi poate informa cu privire la viața 
bisericii noastre. Procesele au ajuns să facă atât de profund parte 
din viața bisericii din Rusia, încât pentru a o cunoaște e nevoie să 
știi și despre acestea.

Într‑adevăr, rușii care alegeau să‑L urmeze pe Hristos cu trup 
și suflet, trebuiau să accepte că procesele făceau parte din viața de 
zi cu zi a URSS‑ului. Arestările, bătăile și încarcerarea erau parte 
din prețul pe care era foarte probabil să‑l plăteşti dacă te hotărai 
să‑L urmezi pe Isus aici. Revistele bisericii subterane descriau 
această stare a lucrurilor și publicau articole despre aceasta. 

Judecătorului nu‑i venea să creadă că Aida i‑ar putea 
încredința unei femei pe care tocmai o întâlnise informații atât de 
confidențiale și de importante.

‑ Printre credincioși prieteniile se înfiripă mult mai ușor, încer‑
că să‑i explice Aida. Pot să merg într‑un oraș în care n‑am mai 
fost, să cunosc pentru prima dată niște oameni credincioși și după 
câteva minute să fim deja prieteni apropiați. Credincioșii sunt ca 
o familie mare. Ne pasă de tot ce i se întâmplă celuilalt.

Acuzatorul începu să‑și intercaleze întrebările printre cele ale 
judecătorului, cerându‑i Aidei să furnizeze informații despre toa‑
te adresele străinilor din agenda ei. Voia să știe dacă le scrisese 
tuturor.

1	 Aceste reviste creștine ilegale au fost publicate de bisericile baptiste subte‑
rane din Uniunea Sovietică. Comuniștii au permis publicarea unei singure 
reviste creștine „oficiale“; ea conținea articole ce susțineau guvernul sovie‑
tic. Creștinii din subterană, din dorința lor de a spune adevărata poveste 
a bisericii, au riscat închisoarea prin tipărirea și distribuirea propriilor lor 
publicații.
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‑ Unora le‑am scris, răspunse Aida, adăugând apoi pe un ton 
acid: nu știu de vreo lege care să interzică cetățenilor sovietici să 
corespondeze cu prietenii lor din străinătate.

Unii dintre credincioșii care veniră pentru a fi de față la proces 
și‑au ascuns zâmbetele, în timp ce judecătorul aruncă o privire 
tăioasă la remarca Aidei. Acesta începu să citească apoi fiecare 
nume din agendă.

UN CURAJ APARTE PENTRU EVANGHELIE

Aida nu fusese încă de la început o corespondentă din prima 
linie a bisericii sovietice. Când L‑a acceptat pe Hristos nu avea 
mai mult de douăzeci și unu de ani. Era plină de entuziasm față 
de noul ei Prieten cel mai bun și era dornică de a‑L împărtăși 
tuturor celor care îi ieșeau în cale.

În acea perioadă, un suflu de trezire spirituală se făcea simțit 
în cadrul bisericii baptiste din URSS. „Pentru un timp, credința 
oamenilor devenise tot mai slabă, relată ea mai târziu, și dintr‑o 
dată s‑a făcut simțit printre ei un val de trezire. Ce‑am văzut a 
fost cu adevărat miraculos. I‑am văzut pe cei morți – pe cei morți 
spiritual – ridicându‑se din nou și pe cei slabi i‑am văzut făcând 
fapte extraordinare. Am ajuns să cunosc măreția umilinței și a 
răbdării, măreția eforturilor pe care trebuia să le depună biserica. 
Această trezie a însuflețit și propriul meu spirit și de atunci încolo 
nu am mai putut să stau pe margine.“

Noii ei prieteni de la casa de rugăciune pe care o frecventase 
Victor o încurajară să ia și ea parte la activitățile de răspândire 
a Evangheliei. I‑a văzut imprimând felicitări cu fragmente din 
Evanghelie și cu mesaje care îi îndemnau pe oameni „să se po‑
căiască și să creadă Vestea cea Bună“. Puneau aceste felicitări în 
cutii poștale, încingând astfel spiritele în Leningrad, știrea despre 
aceste felicitări apărând chiar și în ziarele locale.

Încă din primele zile ale noii sale vieți, Aida dovedi un curaj şi 
un zel aparte când venea vorba de a le împărtăşi celorlalţi credința 
ei. La doar câteva luni de la convertire, Aida puse la punct un 
mod special de a‑i ura bun venit Noului An (1962). Achiziționă 
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un număr de cărți poștale care reprezentau o pictură de Claude 
Lorrain cu un răsărit peste un port. Timp de mai multe zile, fu 
nevoită în timpul ei liber să lucreze pentru a le pregăti, scriind de 
mână un mesaj simplu pe fiecare felicitare în parte:

AN NOU FERICIT ÎN 1962!

O urare de An Nou
Anii noștri zboară 
Unul după altul, pe neobservate
Mâhnirea și tristețea dispar,
Viața trece peste ele.
Această lume este atât de trecătoare
Toate cele se sfârșesc.
Viața e importantă… Nu fi nepăsător!
Ce răspuns îi vei da Creatorului? 
Prietene, ce te așteaptă dincolo de mormânt?
Răspunde la această întrebare cât timp încă este lumină.
Poate că mâine te vei înfățișa înaintea lui Dumnezeu
Pentru a da socoteală pentru tot.
Gândește‑te bine la asta,
Căci nu vei sta o veşnicie pe acest pământ.
Poate chiar mâine legăturile tale cu această lume se vor rupe!
CAUTĂ‑L PE DUMNEZEU CÂTĂ VREME ÎNCĂ ÎL POȚI GĂSI!

Fragmentul de pe felicitare se încheia cu un îndemn simplu, 
același pe care Aida îl văzuse mai devreme pe felicitările tipărite 
de prietenii ei: „Pocăiește‑te și crede Vestea cea Bună!“

După ce termină de completat toate felicitările, Aida se îmbră‑
că bine pentru a se feri de gerul de afară și ieși. În piața mare din 
fața Muzeului de Istorie a Religiilor și Ateismului, tânăra brunetă 
începu să împartă felicitările. Teancul de felicitări se epuiză repe‑
de, Aida oferindu‑le trecătorilor laolaltă cu urări de bine pentru 
Noul An. 

Aida aproape terminase, când o mână puternică o prinse de 
braț.
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‑ Ce‑i asta? întrebă un bărbat care arunca priviri mânioase și îi 
flutură prin față o felicitare.

‑ O felicitare de sfârșit de an, răspunse Aida, încercând să 
scape din strânsoarea mâinii. Pe lângă bărbatul impunător, Aida 
părea foarte scundă și cu cât acesta o strângea mai tare, cu atât 
fetei i se încorda întreg trupul. Bărbatul privi în jurul său și îl 
strigă pe polițistul de la colț.

‑ Nu avem nevoie de așa ceva pe‑aici, îi spuse bărbatul, 
scrâșnind din dinți. Nu îi dădu drumul brațului până când polițistul 
nu o prinse de celălalt pentru a o duce la mașină.

O MOSTRĂ DIN CEEA CE AVEA SĂ URMEZE

Fu prima vizită forțată a Aidei la secție. O reținură vreme de 
câteva ceasuri și apoi o eliberară, dar nu înainte ca poliția să‑i 
facă dosar penal, consemnând toate detaliile „evanghelizării prin 
felicitări“. Aida se așeză calmă pentru a le răspunde la întrebări, 
mirându‑se în sinea ei de liniștea pe care o simțea. Dumnezeu îi 
era alături și, deci, știa că nu trebuia să se teamă de autorități. Se 
întreba dacă ofițerului îi spusese vreodată cineva despre dragos‑
tea pe care Hristos i‑o purta.

Poliția îi informă cu privire la acest incident atât pe angajato‑
rul Aidei, cât și pe cei din administrația căminului unde locuia. 
Prima ei întâlnire cu sistemul juridic avu loc în luna aprilie, când 
un așa‑zis „tribunal tovărășesc“ află de dovezile care se strânseră 
împotriva Aidei. Aceasta fu pusă să stea pe o bancă, față în față 
cu trei „tovarăși“ care urmau să‑i hotărască soarta. „Acuzatorii“ 
erau oameni obișnuiți din comunitatea locală care fuseseră aduși 
pentru a vorbi împotriva ei. Un bătrân tremura, chipurile, de fu‑
rie, strigând:

‑ Nu vreau să respir același aer cu ea! Nu vreau să umblu pe 
același pământ ca ea!

Alți martori afirmară că Victor murise din cauză că ceilalți 
baptiști nu i‑ar fi permis să ceară ajutorul medicilor (un lucru 
foarte ciudat de afirmat, gândi Aida, de vreme ce Victor murise la 
spital). Spusele acuzatorilor o uimiră și din alte puncte de vedere. 
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Nu era acuzată pentru că împărțise felicitări cu mesaj creștin? Ce 
legătură era între acestea și fratele ei? Aida încercă să‑și spună 
punctul de vedere și să se apere și chiar și văduva fratelui ei în‑
cercase același lucru, însă mulțimea din sala de judecată striga 
furioasă pentru a le acoperi vocile. Până la sfârșitul procesului, 
participanții cerură în cazul Aidei ca un tribunal cu o jurisdicție 
mai mare să fie sesizat, așa încât să poată fi impusă o pedeapsă 
mai aspră. „La Tribunalul Poporului! La Tribunalul Poporului!“, 
scandau ei.

Aida se întreba cum de reușise prin câteva felicitări banale să 
stârnească o atât de aprigă ură în rândurile acelei gloate. Cei trei 
oficiali îi anulară Aidei permisul de ședere în Leningrad și o lăsa‑
ră fără loc de muncă. După depozițiile martorilor, spectatorii din 
mulțime nu considerau că sentința era una suficient de aspră. Se 
ridicară și începură să bată din picioare, urlând la tânăra pe care 
o aveau înainte și cerând o pedeapsă mai grea. Pentru propria ei 
siguranță, fu nevoie ca Aida să fie escortată de gardieni și scoasă 
afară din sală pe uşa din spate a clădirii.

Decizia curții avu nevoie de mai multe luni pentru a fi aplica‑
tă, dând poliției mai mult timp pentru culegerea de probe împo‑
triva tinerei creștine – nu dovezi ale activității criminale, ci ale 
activității de om credincios. Aida continuă să locuiască în Lenin‑
grad, găsind de lucru pe ici pe colo. Viața ei devenise mai grea, 
dar acele greutăți de început aveau să fie doar o mostră din ceea 
ce avea să urmeze.

„PUR ȘI SIMPLU REFUZAŢI SĂ ŢINEŢI SEAMA  
DE LEGILE NOASTRE“

Acum, în procesul ei din prezent, interogatoriul continua, 
judecătorul și avocatul acuzării hărțuind‑o pe Aida cu întrebări 
despre fiecare dintre străinii pe care îi contactase, despre fiecare 
frântură de informație pe care o puse în circulație. Se interesară 
apoi de revistele creștine pe care Aida le distribuise. Judecătorul 
luă o revistă din grămada de probe și o răsfoi cu mișcări lente, 
căutând pasajele pe care le marcase în prealabil. Găsind acele 
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fragmente pe care le considera ca fiind cele mai incriminatoare, 
judecătorul începu să le citească rând cu rând, cu voce tare. La 
sfârșitul fiecărei propoziții își ațintea privirea asupra Aidei, provo‑
când‑o să explice sau să confirme fiecare afirmație.

Judecătorul mai ceru informații despre diferite denominații 
creștine, scoțând în evidență faptul că existau denominații ale 
căror întâlniri nu erau scoase în afara legii.

‑ Nu știu nimic despre persecuția credincioșilor de alte 
denominații, răspunse Aida istovită. Noi nu scriem decât de 
persecuția creștinilor evanghelici și a bisericii baptiste.

Avocatul acuzării susținu că cei din afara graniței care citesc 
materialele distribuite de Aida ar putea crede că toți creștinii 
din Uniunea Sovietică sunt pasibili de a fi dați pe mâna justiției. 
Acesta continuă discuția de unde o lăsase judecătorul, citind din 
reviste și încolțind‑o pe Aida cu privirea la fiecare propoziție pe 
care o găsea inacceptabilă. Scoase, de pildă, în evidență cele 
scrise într‑una dintre reviste care spunea că elevii creștini erau 
persecutați de sistemul sovietic de educație. Sugeră că școlile nu 
fac decât să repare răul produs de părinții fanatici care otrăvesc 
mințile copiilor lor cu superstiții stupide.

‑ Legea interzice impunerea unor credințe religioase minorilor, 
afirmă el, uitându‑se la judecător pentru a se asigura că acesta îl 
asculta cu atenţie. 

‑ Totuși, legea nu interzice impunerea ateismului, răspunse 
prompt Aida.

‑ Ateismul nu este o religie. Copilul crește și apoi se poate 
hotărî singur asupra atitudinii sale în fața credințelor religioase. 
Ateismul nu este impus.

‑ Atunci ce‑i poți spune unui copil? întrebă Aida privindu‑l 
când pe avocat, când pe judecător. Că este în afara legii să afirmi 
că Dumnezeu există, dar că este legal să spui că nu există?

Nimeni nu spuse nimic și judecătorul avu grijă să schimbe 
subiectul, știind că nu avea nici un răspuns. Îi ceru acuzatei „să 
nu se abată de la subiectul principal“.

Avocatul își continuă lectura cu alte comentarii dintr‑o altă 
revistă.
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‑ Știi că o comunitate religioasă trebuie înregistrată? o întrebă 
pe inculpată.

‑ Da. Aida mai știa și că prin înregistrare, o biserică se pu‑
nea sub controlul guvernului comunist – un guvern care nega 
însăși existența Dumnezeului pe care biserica se presupunea că‑L 
servește.

‑ Comunitatea din care faci parte nu a fost înregistrată; în 
consecință, nu vi se permite să țineți întâlniri, însă nu pentru 
că la mijloc ar fi vorba de o persecuție a credincioșilor în țara 
noastră, afirmă el, asemeni unui profesor nerăbdător care ține 
prelegeri unui copil de grădiniță.

‑ Comunitatea noastră a depus cerere de înregistrare, răspunse 
calm Aida. Am înaintat o cerere, dar aceasta a fost refuzată.

‑ A fost refuzată pentru că vă încăpățânați să nu țineți cont 
de lege.

‑ De care legi mai exact nu ținem cont? întrebă Aida.
‑ Cereți să se înființeze școli duminicale și vreți să organizaţi 

activităţi religioase pentru minori.
‑ Nu‑mi amintesc să fi cerut o școală duminicală, contraargu‑

mentă Aida. Și, conform legii, părinții au dreptul să‑și educe copiii 
cum consideră.

‑ Ba nu‑l au! răbufni avocatul. Legea interzice implicarea copi‑
ilor minori în societăți religioase. Dar voi refuzaţi să țineți seama 
de legile noastre.

‑ Conform constituției, avem libertatea să ne alegem credințele 
religioase. Termenul implică a avea o mărturisire de credință, 
răspunse Aida. „Înseamnă că poți vorbi tuturor oamenilor despre 
Dumnezeu, adică să‑ți profesezi liber credința. Sau nu așa stau 
lucrurile?“

În acest punct, Aida atinse miezul argumentației sale. 
Constituția sovietică afirma că oamenii sunt liberi să creadă ce 
vor și să‑și practice credințele. Totuși, conducătorii sovietici se 
temeau de credința creștină; ei doreau ca întreaga încredere a 
individului să fie în Partidul Comunist și ca cetățeanul să depindă 
complet de acesta. Se gândeau că, eliminând credința religioasă, 
oamenii ar fi mai înclinați să creadă cu pasiune în Partid. 
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Încă o dată, judecătorul nu putu răspunde întrebării lansate de 
Aida. În consecință, schimbă încă o dată subiectul, spunând că, 
dacă cele afirmate în toate materialele informative erau adevăra‑
te, atunci de ce fusese Aida atât de precaută când le împărțise?

Pentru că celor care persecută nu le place să se afle că per‑
secută, răspunse Aida, asemănându‑se tot mai tare cu un avocat 
specialist și tot mai puțin cu o simplă muncitoare din fabrică. Sunt 
sigură că materialele informative pe care le‑am dat domnișoarei 
Jursmar nu conțineau nici o afirmație în mod premeditat falsă. 
În Vestitorul Mântuirii și în Broșura Fraţilor, acolo unde este de‑
scrisă situația credincioșilor, descrierile sunt reale. Sunt de acord 
cu voi că cele afirmate nu sunt foarte plăcute, dar aceasta e viața 
reală a creștinilor și trebuie să se discute despre ea. Când i‑am dat 
domnișoarei materialele, știam că aș putea ajunge în închisoare 
din cauza lor. Înțelesesem acest lucru. Dar asta nu schimbă cu ni‑
mic valoarea de adevăr a celor afirmate în materialele respective.

Avocatul acuzării își examină notele sale și apoi se așeză. În 
sfârșit, interogatoriul direct al Aidei se încheie. Dar nu și proce‑
sul. Acum veni rândul martorilor. Primii chemați fură vecinii ei, 
Anatoli și Alla Lavrenteva. Atât judecătorul, cât și avocatul acu‑
zării îi sâcâi cu întrebări: „V‑a vorbit despre credința ei?“, „V‑a 
dat vreun fel de reviste?“ ,„Avea radio sau televizor?“, „Părea să 
aibă alte resurse de trai pe lângă cele oficiale?“, „Cum se îmbră‑
ca?“, „Ce gătea?“

Nici Anatoli, nici Alla nu au spus că li s‑ar părea ca Aida să 
fie o răufăcătoare.

‑ Aida se înțelegea bine cu toată lumea, spuse Anatoli. Nu 
puteai să spui despre ea decât lucruri bune.

Un alt vecin fu chemat să depună mărturie, fiind la rândul lui 
bombardat cu întrebări despre obiceiurile vestimentare ale Aidei, 
despre comportamentul ei și despre locul ei de muncă. 

Într‑un final, o credincioasă, Maria Akimovna Skurlova, fu și 
ea chemată să ia loc pe scaunul martorilor. O cunoaștea pe Aida 
de cinci ani. Se rugaseră și se închinaseră împreună și când Aida 
ieși din închisoare după o sentință de un an, Maria îi oferise un 
loc unde să stea. 
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Maria recunoscu că o ajutase pe inculpată.
‑ Spui că Aida a fost concediată de la locul ei de muncă pe 

motiv că era credincioasă? întrebă judecătorul. Dar tu de ce nu 
ești concediată de unde lucrezi? Căci sunt sigur că ai un loc de 
muncă.

‑ Mie încă nu mi‑a venit rândul, răspunse Maria cu simplitate.
În continuare, martora recunoscu că în apartamentul în care 

locuia împreună cu Aida au venit în vizită câțiva străini, dar nu 
știa ce – sau dacă – Aida le dăduse acestora ceva. 

Când Aida se ridică pentru a o interoga pe prietena ei, o în‑
trebă despre persecuția creștinilor. Maria înșiră nume de creștini 
care fuseseră supuși interogatoriilor sau ale căror case fuseseră 
perchiziționate de către poliție; alții fuseseră arestați.

‑ Știu că unii au fost și amendați, mărturisi Maria. Sukovitsyn 
a fost amendat…

‑ De ce a fost amendat? le‑a întrerupt avocatul.
‑ Pentru că s‑a rugat.
‑ Unde s‑a rugat?
‑ A condus întâlnirea de rugăciune din apartamentul lui Luka. 

Se ținuse acolo o întâlnire.
‑ Așa! răspunse avocatul aproape strigând triumfător. O întâl‑

nire într‑un loc neautorizat. Aveți o casă de rugăciune. Mergeți 
și rugați‑vă acolo!

Mai târziu, avocatul le‑a întrerupt din nou atunci când Maria 
mărturisise că și ea fusese amendată pentru că participase la o 
întâlnire creștină.

‑ Unde se ținea întâlnirea? întrebă el.
‑ În pădure.
‑ Este interzisă organizarea de slujbe în spațiul public. De‑asta 

ai fost amendată. Făcu un semn afirmativ din cap către judecător, 
zâmbind plin de satisfacție.

‑ Nu mai era nimeni în pădure; eram singuri. Am participat la 
întâlnire și apoi am plecat, dar apoi unii dintre noi au fost ridicați 
când se aflau deja în drum spre casă. Maria a mai relatat și des‑
pre alte situaţii în care creștinii fuseseră hărțuiți și împiedicați 
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de poliție să‑și desfășoare activitățile, după care i s‑a permis să 
părăsească boxa martorilor. 

Ultimul martor, Ekaterina Andreyevna Boiko era o altă prie‑
tenă de‑a Aidei, care era la rândul ei credincioasă. A spus despre 
Aida că era prietena ei și că era o persoană „cumsecade și bună 
la suflet“. 

Ekaterina povesti despre cum poliția îi făcuse o vizită cău‑
tând‑o pe Aida. Ofițerii insinuaseră cu multă siguranță că Aida 
era spioană și o îndemnară pe Ekaterina și pe ceilalți locuitori ai 
imobilului să‑i anunțe imediat ce o văd intrând în clădire. 

Era limpede că Ekaterina nu era un martor care să fie de 
partea acuzării. Uneori, nu răspundea decât monosilabic. Alteori, 
rămânea mută după ce i se punea vreo întrebare.

‑ Ce știai despre vizita turistei suedeze la Skripnikova acasă? 
întrebă avocatul.

‑ N‑am știut nimic de ea. Am aflat de ea a doua zi. Poliția a 
sunat‑o pe Aida la apartament în timp ce mă aflam acolo. Un 
polițist a afirmat că materialele fuseseră confiscate de la un străin 
și că Aida i le dăduse acestuia.

Avocatul o întrebă pe Ekaterina despre studiile făcute după 
clasa a X‑a.

‑ De ce nu ți‑ai continuat studiile?
‑ Voiam să urmez cursurile Facultății de medicină, răspunse 

Ekaterina, dar în evaluarea de personalitate au scris că sunt cre‑
dincioasă și că sunt o membră a mișcării schismatice baptiste. Așa 
că nu am intrat la facultate. Și, oricum, aș fi fost exmatriculată.

‑ Și nici măcar nu ai încercat? O urmă de batjocură se făcu 
simțită în vocea avocatului.

‑ Știam din exemplele altor frați că nu mi se va permite să 
învăț, oricum.

Când venise rândul apărării să pună întrebări martorei, Aida 
și‑a privit prietena. Începu prin a pune întrebări generale, pentru 
ca mai apoi să atace direct felul în care statul sovietic îi trata 
pe credincioșii creștini. Aida o întrebă despre cazuri specifice de 
credincioși care fuseseră amendați de către poliție și Ekaterina 
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enumeră numele care îi erau cunoscute, oferind și detalii despre 
unele dintre ele.

‑ De ce vă întâlniți pentru a vă ruga în pădure? le‑a între‑
rupt judecătorul. Aveți o casă de rugăciune pe dealul Poklonnaya. 
De ce nu mergeți acolo? Comunitatea voastră nu e înregistrată, 
țineți întâlniri în locuri neautorizate și tulburați liniștea publică. 
De asta sunteți amendați.

‑ Am depus cerere pentru înregistrare. Întâlnirea noastră din 
pădure nu a deranjat pe nimeni din Lavriki.

Avocatul acuzării o întrebă dacă se considera o cetățeană loia‑
lă, care are obligația de a respecta legile propriei sale țări.

‑ Dar le respect, insistă Ekaterina.
‑ Vă întâlniți în pădure și în locuința lui Luka și comunitatea 

voastră nu e înregistrată, ripostă avocatul. „Deci nu le respecți“.
‑ Întâlnirile de rugăciune de la Luka nu sunt împotriva legii. Îl 

cită apoi cu îndrăzneală pe Lenin, care spunea că legile împotriva 
credinței sunt „rușinoase“. 

Nedorind să contrazică spusele unuia dintre fondatorii comu‑
nismului, avocatul acuzării eliberă brusc martora. 

PUNCTUL DE COTITURĂ

Aida încercase la început să‑și practice credința în limitele 
oferite de legea sovietică. În primele luni frecventa regulat casa 
de rugăciune care era înregistrată și aprobată de către guvern. 
Era mulțumită și bucuroasă că se putea închina împreună cu 
credincioși asemeni ei și nu era încă la curent cu mersul lucrurilor 
din cadrul bisericilor înregistrate.

‑ Pe măsură ce continua să se închine și să ia parte la acțiunile 
bisericii, restricțiile începeau s‑o deranjeze. Făcea parte dintr‑o 
grupă de studiu biblic pe care o frecventau tineri din biserică, dar 
fusese avertizată ca nu cumva conducătorii bisericii să afle despre 
ea. Legea comunistă interzicea împărtășirea de „superstiții reli‑
gioase“ oricui era sub optsprezece ani și conducătorilor bisericii 
părea că le pasă mai tare de legile comuniste decât de sufletele 
pierdute.
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Aida se gândi la casa de rugăciune pe care o frecventase îm‑
preună cu mama ei. Își amintea de sentimentul prezenței lui 
Dumnezeu pe care acel loc îl degaja și de faptul că acolo copiii 
și tinerii fuseseră bineveniți și învățați lucruri esențiale despre 
creștinism. Aidei nu i se părea corect ca tinerii să fie împiedi‑
caţi să asculte Evanghelia, iar acest lucru nici nu se potrivea cu 
învățăturile Scripturii.

Punctul de cotitură surveni atunci când Aida începu să lucreze 
pentru cauza creștinilor care fuseseră închiși pentru credința lor. 
Viziunea ei era aceea de a răspândi informații despre aceștia și de 
a pune la punct o rețea de rugăciune și sprijin pentru ei. Condu‑
cătorii bisericilor autorizate se aflau în posesia unor liste cu cei 
care erau închiși, însă listele aveau regimul confidențial al unor 
secrete de stat și nu pe cel al informației ce trebuia cunoscută de 
către toți creștinii.

Pentru Aida acesta era exact genul de informație care era vital 
ca toți să o știe. Cum s‑ar putea ruga creștinii – cei din URSS, 
dar și cei din jurul lumii – și cum și‑ar putea oferi sprijinul pen‑
tru acești frați din închisoare, dacă acestora nici măcar nu li se 
cunoșteau suferințele? Aida încercă să răspândească vestea, un 
efort care a pus‑o în conflict direct cu fruntașii bisericilor autori‑
zate. „Simplu spus, autoritățile au încercat să slăbească biserica 
încă din interiorul ei, prin înșiși preoții ei“, relată Aida mai tâziu. 
„Voiau să introducă interdicții care să‑i suprime viața spirituală. 
Și, de fapt, până în anii ’60 au avut destul de mult succes în 
această direcție.“

Poziția conducătorilor îi plasa pe aceștia într‑o opoziție directă 
cu eforturile Aidei de a face ca veștile despre creștinii întemnițați 
să se răspândească. Așa că Aida avea de ales: să rămână în rân‑
durile enoriașilor din biserica autorizată și să se protejeze sau să 
fie parte din biserica subterană și să depună eforturi pentru a‑i 
proteja pe frații și surorile ei din închisoare. Prima variantă era 
cu adevărat atrăgătoare. La urma urmei, acesta fusese anturajul 
fratelui său înainte de moartea lui și avea, la rândul ei, mulți pri‑
eteni printre ei.
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Cu toate acestea, Aida refuză să aleagă calea ușoară a 
pasivității. Refuză să meargă pe urmele unor conducători în mod 
clar mai interesați de aprobarea guvernului decât de frații creștini 
încarcerați. Astfel, se angajă cu toată ființa, trup și suflet, în 
mișcarea bisericii subterane, conștientă fiind că va plăti pentru 
asta.

La data de 4 iunie 1962 apăru un articol în Smena, o publicație 
ce servea drept portavoce pentru guvernul sovietic. Articolul era 
intitulat „Nu fi un cadavru printre cei vii“ și voia să‑i discredite‑
ze pe credincioși în general și pe membrii bisericii subterane în 
special. Politica oficială afirma că Dumnezeu nu există și articolul 
îi lua în derâdere și îi ridiculiza pe cei ce alegeau să‑l urmeze pe 
un Mesia imaginar.

După ce Aida citi articolul, începu să compună un răspuns, o 
apărare a credinței ei și a celorlalți creștini. Trimise răspunsul la 
redacție, dar, evident, aceasta refuză să‑l publice. Deznodământul 
ar fi putut să se rezume la atât, dar Aida le arătă fraților de cre‑
dință articolul din Smena și răspunsul ei. Impresionați de eseu, 
cerură o copie. Apoi veniră în vizită câțiva credincioși ucraineni; 
cerură la rândul lor copii și le luară cu ei înapoi acasă. În curând, 
mii de copii au fost redactate și date din mână în mână printre 
credincioși de pe tot cuprinsul Uniunii Sovietice. Membrii biseri‑
cii subterane au fost alarmați când au citit atacul lansat asupra 
credinței lor – pentru ca mai apoi să fie încurajați de replica în‑
drăzneață lansată de una dintre credincioase și de argumentația 
bine închegată a acesteia. Aida era în linia întâi a samizdatului, 
o nouă practică de comunicare a materialelor publicate prin mij‑
loace proprii. Guvernul pur și simplu nu reușea să supravegheze 
fiecare șapirograf, copiator sau tipar din țară.

Prin eseul ei, numele Aidei Skripnikova ajunse să fie cunos‑
cut de mii de credincioși pe care nu‑i întâlnise niciodată. Și mai 
devenise foarte familiar pentru încă cineva: pentru ofițerii poliției 
secrete.
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MIEZUL PROBLEMEI

La procesul Aidei mai fuseseră programați și alți martori, dar 
aceștia nu se prezentară. Judecătorul hotărî ca procesul să se 
desfășoare în pofida acestui lucru. 

Frustrată, Aida se plânse că se petrecea mai mult timp în 
analizarea unor lucruri cum ar fi casa ei, rochia ei și felul în care 
gătește decât acele elemente importante pentru cazul juridic.

‑ Rog curtea să acorde mai multă atenție elementelor din mie‑
zul problemei, pledă Aida. De exemplu, aș vrea să vă explic de ce 
comunitatea noastră nu e înregistrată. Pentru început, spuneți‑mi, 
vă rog, ce legi am încălcat pentru a ni se refuza înregistrarea?

‑ Inculpată, răspunse judecătorul, curtea pune întrebări aici, 
nu invers.

Simțind ranchiuna cu care se pronunță judecătorul, avocatul 
acuzării intră și el în discuție:

‑ Nici măcar nu înțeleg ce cere inculpata.
Aida trase aer adânc în piept, încercând să se adune.
‑ Rog curtea să acorde mai multă atenție chestiunilor esențiale 

care apar în rechizitoriu și cer ca elementele secundare să nu 
eludeze aspectele esențiale ale cazului pe care curtea trebuie să 
le aibă în atenţie. Aceasta e prima mea cerere. A doua este ca 
voi, curtea de judecată, să aflați care e data exactă în care mi s‑a 
anulat permisul de ședere.

Judecătorul întrebă de ce ar fi atât de importantă acea 
informație. 

Aida a motivat că în cursul procesului se menționase că poliția 
începuse strângerea de dovezi împotriva ei cu mult înainte ca 
permisul de rezidență să‑i expire.

‑ Dacă sunt dată în judecată pentru un permis de ședere ex‑
pirat, și nu pentru activitățile mele de creștin, atunci de ce am 
fot pusă sub observație încă de dinainte de expirarea permisului 
meu de reședinţă? întrebă ea. Pot să vă spun eu de ce s‑au inițiat 
anumite proceduri împotriva mea. Când mă aflam în casa de ru‑
găciune, am abordat de două ori cetățeni străini pentru a le cere 
o Biblie. Aceste două solicitări au ajuns la urechile autorităților.
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‑ Problema permisului de rezidență nu are nimic de‑a face 
cu acest caz, afirmă judecătorul. Ești acuzată că ai distribuit 
informații în mod deliberat false care defăimează statul sovietic 
și ordinea socială.

‑ Totuși, problema locului de muncă și a permisului de reședință 
a beneficiat de foarte multă atenție în cadrul procedurilor juridice, 
replică imediat Aida.

‑ Curtea a fost interesată de aceste probleme nu pentru că ai 
fi acuzată pentru ele, ci pentru că acestea servesc la evaluarea 
personalității tale. Poate că ți se pare straniu că instanța de jude‑
cată îți chestionează caracterul. Dar curtea trebuie să știe ce fel 
de persoană ești. Atunci când elaborează o sentință, curtea ține 
seama de personalitatea inculpatului.

Aida spuse în continuare că dacă instanța de judecată își 
dorește cu adevărat să‑i cunoască personalitatea, atunci e cu atât 
mai important să cunoască adevăratele aspecte ale poveștii ei. 
Cea din urmă solicitare formulată față de judecător fu chemarea 
în instanță a unui ultim martor: domnișoara Jursmar, suedeza 
căreia Aida îi dăduse documentația în cauză.

‑ Agenda acestei femei a fost folosită ca dovadă împotriva mea, 
argumentă Aida, dar ca să înțelegem cu acuratețe notițele sale ar 
trebui s‑o avem pe ea aici de față pentru a ni le explica.

Judecătorul mimă că ia în considerare solicitările Aidei, consul‑
tându‑se cu avocatul, pentru a conchide mai apoi:

‑ După ce a analizat situația, curtea a decis ca cererile incul‑
patei să fie refuzate.

Urmară câteva întrebări de încheiere, după care procesul se 
amână. Mai rămâneau pledoariile finale. Procurorul va avea încă 
o șansă să apere sistemul sovietic, să explice că creștinii aveau, 
de fapt, libertate religioasă, dacă erau dispuși să respecte legea.

Pentru Aida, avea să fie ultima ocazie, ultima ei şansă de a 
vorbi în numele ei și al fraților din biserică. Se simțea împovărată 
de greutatea acestei sarcini, știind că riscă să fie din nou închisă, 
dar era încurajată de mângâierea pe care i‑o aducea Tatăl ei din 
ceruri. 
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O ÎNCERCARE DE „REEDUCARE“

Închisoarea nu era o amenințare lipsită de temei pentru Aida. 
Ea mai fusese închisă o dată. După ce în 1963 tribunalul tovărășesc 
îi anulase permisul de ședere în Leningrad, Aida își petrecu o vre‑
me la sora ei, în Ucraina, unde fu impresionată de tenacitatea și 
îndrăzneala credincioșilor. Se întoarse în Leningrad și mai hotărâ‑
tă. Poliția o luase în colimator, dar Aida reuși să se strecoare în 
oraș și să evite să fie prinsă. Fără permisul de rezidență, putea fi 
arestată oricând și, totuși, şi‑a continuat lucrarea creştină.

Aida și prietenii ei continuară să se întâlnească în pădurea 
din afara orașului pentru a nu fi descoperiți; acolo, în anul 1965 
avu loc prima arestare oficială a Aidei. Avea douăzeci și cinci de 
ani. „Poliția a ajuns la fața locului și a început să ne alunge“, își 
aminti ulterior unul dintre martori. „Ne‑au bruscat și ne‑au tras 
de păr; au reținut câțiva oameni; pe unii i‑au amendat și pe alții 
i‑au ținut în arest vreme de două săptămâni.“

Aida fu una dintre persoanele arestate, poliția organizând pen‑
tru ea un proces. Pe hârtie, motivul pentru care fusese arestată 
nu avusese nimic de‑a face cu religia. Deși fusese arestată în 
afara orașului, Aida fu acuzată că nu are un permis de ședere în 
Leningrad.

La acel proces – care se ținu într‑o mică hală de la Curtea Ra‑
ionului – Aidei nu i se dădu voie să spună nimic. În mod evident, 
procesul fu doar de fațadă, o încercare de a simula justiția acolo 
unde aceasta nu exista în realitate. Când totul se sfârși, Aidei i se 
citi sentința: un an de închisoare.

Verdictul nu o făcea să se simtă copleșită. Se întâlnise deseori 
cu credincioși care fuseseră la închisoare și cu mulți alții care 
erau pregătiți să meargă dacă acolo i‑ar trimite Hristos. Acum era 
rândul ei. Pentru conducătorii sovietici rolul închisorii era ace‑
la de reeducare a prizonierului. „Acești sărmani oameni au fost 
induși în eroare“, explicau oficialii „și acum trebuie să li se arate 
și să fie convinși de adevărul și de puterea sistemului sovietic: 
gloria patriei.“

Pe lângă sesiunile monotone de reeducare, Aida a mai fost 
forțată și să petreacă multe nopți reci pe o podea de ciment. Nici‑
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odată nu avea mâncare destulă și ceea ce i se dădea de multe ori 
n‑ar fi fost bun nici pentru animale. Cât timp se află în detenție, 
Aida fu internată cu forța într‑o instituție psihiatrică. După 30 de 
zile de „evaluări“, medicii conchiseră că Aida era un om normal 
și o trimiseră înapoi în celula ei. Lunile pe care le petrecu într‑o 
sadică închisoare comunistă îi lăsară tinerei credincioase, care nu 
pregeta să spună ce gândește, o moștenire de cicatrici și de ani 
buni de suferință.

Aida nu fu asimiliată de „reeducarea“ sovietică. În loc să‑i di‑
minueze credința, experiența prin care trecu îi întări și mai tare 
încrederea în Hristos. În loc s‑o oprească de la răspândirea Veş‑
tii, Aida era și mai pasionată de a împărtăși adevărul lui Hristos 
atunci când ieși din închisoare. Cunoștea acum prea bine care 
era prețul de plătit pentru această încăpățânare, cu toate acestea, 
hotărârea ei nu‑și pierdu din intensitate. 

„STATUL NU SE AMESTECĂ“

În al doilea proces al Aidei veni și momentul pledoariilor finale. 
Prima fu recapitularea făcută de avocatul acuzării, care începuse 
prin relatarea unor episoade din istoria bisericii din Rusia.

‑ După marea Revoluție Socialistă din octombrie care s‑a des‑
fășurat în țara noastră, biserica a fost separată de stat, iar cre‑
dincioșii de toate confesiunile au primit libertatea de a‑și practica 
religia, afirmă el, mândru. Avocatul continuă apoi prin a‑i acuza 
pe creștinii evanghelici, pe baptiști și Consiliul Bisericilor că‑și 
încurajează adepții să nu se supună legilor statului. Comunitățile 
care sprijină Consiliul Bisericilor nu sunt înregistrate, acuză avo‑
catul. Întâlnirile lor ilegale au loc în case private și în locuri publi‑
ce. Unii dintre adepți au fost învinuiți de încălcarea legii cultelor. 
Consiliul Bisericilor numește aceasta persecuţie pentru credinţă. 
De șapte ani durează acestă luptă titanică împotriva autorităților.
De la istoria bisericii și de la situația generală a credincioșilor, 
avocatul trecu, în final, la problemele specifice din cazul Aidei. 
Skripnikova a avut legături în toată țara, dar sarcina ei princi‑
pală a fost să organizeze contactul cu persoanele din străinătate. 
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Trebuie spus și că s‑a achitat cu brio de ea, adăugă el sarcastic. 
Tonul lui deveni apoi și mai condescendent. Din nefericire, viața 
Aidei a început într‑o familie de baptiști. Desigur este păcat că 
lăsăm deriva unei persoane să o îndepărteze de noi, dar s‑a dis‑
cutat mult cu Aida și i s‑a arătat limpede comportamentul anti‑
social al caracterului ei. Cu o voce tot mai ridicată și‑a formulat 
ultimele comentarii, oferind mai întâi un citat din documentația 
găsită acasă la Aida. Unul dintre articole îl citează pe un anume 
Kryuchkov, mai exact ce a afirmat acesta la procesul lui din Mos‑
cova: „Acei frați care se află în închisori și lagăre nu suferă pen‑
tru că au încălcat legea sovietică, ei suferă pentru că i‑au rămas 
credincioși lui Dumnezeu.“ Avocatul făcu un semn solemn cu 
capul. Toate acestea sunt afirmații în mod deliberat false și care 
defăimează statul sovietic și ordinea socială. În Uniunea Sovietică 
sunt practicate numeroase credințe, se deschid biserici și nimeni 
nu este persecutat pentru ceea ce crede. Statul nu se amestecă 
în activităților organizațiilor religioase, dacă acestea nu încalcă 
legea cultelor. Vina acuzatei Skripnikova, aceea de a distribui în 
mod sistematic materiale ce afirmă lucruri în mod deliberat false 
și care defăimează statul sovietic și ordinea socială, a fost pe de‑
plin dovedită. Aceste fapte sunt tratate corect în articolul190/1 
a Codului Penal. În consecință, îndemn curtea s‑o condamne pe 
inculpată, Aida Skripnikova, la doi ani și jumătate de închisoare. 

Spunând acestea, se așeză având pe față o expresie încrezută 
de satisfacție.

„PENTRU CREȘTIN NU EXISTĂ DECÂT O SINGURĂ CALE“

Judecătorul se întoarse spre Aida, făcându‑i semn că‑și poate 
începe discursul final în apărarea sa.

‑ Intenționam să vorbesc despre substanța acuzațiilor care au 
fost aduse la adresa mea, își începu ea cuvântarea pe un ton lim‑
pede și calm, dar aici s‑au deschis alte subiecte și, deci, trebuie 
să mă ocup și de ele, deși, așa cum am mai spus, ele nu au nici 
o legătură cu acest caz.
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În debutul discursului său, Aida dezminți unele dintre proble‑
mele minore prezentate de acuzare, cum ar fi scrisoarea pe care 
o trimise publicației Pravda în 1958 sau locul ei de muncă pe care 
îl avu mai târziu într‑un laborator de construcții. Apoi se ocupă 
de probleme mai importante.

‑ Când spun că am fost concediată de la locul de muncă din 
pricina credinței mele, mi se răspunde: „Aceasta e o afirmație în 
mod deliberat falsă“, dar iată cum s‑au petrecut lucrurile: După 
eliberarea mea din închisoare, am găsit de lucru într‑o tipografie. 
La o săptămână de la începerea lucrului, mă aflam la o întâlnire 
de rugăciune, când a descins poliția și mi‑a reținut numele, alături 
de numele altor participanți. Știam că vor anunța la noul meu loc 
de muncă ce s‑a întâmplat“, spuse Aida. Toți cei de la tipografie 
au fost alarmați când au aflat că sunt credincioasă și au început 
să‑mi spună încă de la început că, dacă nu‑mi schimb părerile, voi 
fi concediată. Nu mi‑au ascuns acest fapt. Mi‑au spus direct: „Ti‑
pografia este o instituție politică. Aici nu poate lucra oricine.“ Au 
făcut aceste afirmații chiar dacă tipografia respectivă se afla sub 
auspiciile căilor ferate și nimic secret nu se tipărea acolo – numai 
formulare, bilete și orare de tren. Nu știu ce anume din toate 
acestea nu‑mi putea fi încredințat, continuă ea. Această stare de 
fapt a ținut vreme de trei săptămâni. Apoi am fost chemată în 
biroul șefului și mi s‑a spus că sunt concediată. Desigur, nu mi‑au 
spus că sunt dată afară din cauza credinței mele, ci sub pretextul 
reducerii de personal. Când am urcat la etajul magazinului și am 
spus că am fost concediată din cauza reducerii de personal, ochii 
muncitorilor s‑au căscat, mai‑mai să le sară din orbite. Una dintre 
mașini era oprită de ceva vreme pentru că nu era cine să o mânu‑
iască. Șeful mi‑a spus: „Nu te putem angaja pentru că permisul 
tău este valabil doar în afara orașului“, de parcă înainte nu văzu‑
seră că am un astfel de permis de ședere și de parcă șeful nu s‑ar 
fi uitat peste actele mele înainte. Aida îi spuse curții că fusese 
sigură că, odată ce poliția începuse din nou să pună întrebări, nu 
va trece mult până la o nouă arestare. Trecuseră doar șase luni 
de la eliberarea mea și voiam să fac ceva folositor până să fiu din 
nou arestată. Trebuia să termin ce aveam de făcut.“
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Trase adânc aer în piept. Să aducă argumente în favoarea 
cauzei sale era ceva atât de obositor; era un efort care necesita 
o concentrare atât mentală, cât și emoțională și spirituală și era 
greu de susținut pe o perioadă mai lungă. Îl rugă pe judecător să‑i 
acorde o pauză de zece minute și acesta fu de acord. 

Apoi procesul reîncepu. Aida viză în comentariile sale în mod 
anume lucrurile ce îi fuseseră imputate:

‑ Distribuirea oricărui fel de publicații nu constituie o infrac‑
țiune în sine și dacă acuzarea s‑ar lămuri că nu există afirma‑
ții intenționat false în revistele Vestitorul Mântuirii și Broșura 
Fraţilor, atunci n‑ar mai fi nici un temei pentru a mă judeca. În 
consecință, trebuie să discut despre conținutul acestor publicații. 
Aida vorbi în continuare despre întâlnirea interzisă la care parti‑
cipaseră creștini și conducători creștini și despre care se scrisese 
în revistele împărțite de ea. Legea din 1929 spune că oamenii 
care aparțin unei confesiuni sau alteia au dreptul de a organiza 
congrese, remarcă Aida. Dar în loc să dea aprobările necesare, 
autoritățile au început să‑i persecute pe cei ce le‑au solicitat. Mai 
apoi, anchetatorul acuzării a notat șaptesprezece fraze „subver‑
sive“ pe care le‑ar fi extras din reviste. După spusele lui, aceste 
fraze conțin afirmații în mod deliberat false care defăimează statul 
sovietic și ordinea socială. În acest moment, Aida se întoarse și se 
adresă direct judecătorului. În timpul mărturiei sale, domnișoara 
Boiko a început un citat din Lenin; voi încheia eu citatul început 
de ea: „Doar în Rusia și în Turcia mai existau încă legi rușinoase 
împotriva oamenilor religioși. Aceste legi fie interziceau direct 
practicarea deschisă a religiei, fie îi interziceau răspândirea. Aces‑
te legi sunt teribil de injuste, de rușinoase, de opresive.“ Acum aș 
vrea să atrag atenția curții asupra răspândirii Cuvântului. Lenin 
însuși a considerat interzicerea propagării credinței ca fiind la fel 
de nedreaptă și de rușinoasă.

Mai trase în plămâni o gură de aer și continuă.
‑ Acum vă voi povesti cum s‑a întâmplat să fiu arestată. La 

data de 11 aprilie, m‑am dus la o întâlnire de rugăciune. Am 
observat că sunt urmărită, dar nu am acordat importanță acestui 
fapt. Cu toate acestea, a doua zi, poliția a venit la apartamentul 
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unde locuiam și m‑a arestat. Și la domiciliile altor credinioși s‑au 
inițiat percheziții. Doar în legătură cu cazul meu s‑au desfășurat 
11 percheziții: trei în Leningrad, patru în Perm, trei în Kirovograd 
și una acasă la sora mea din Magnitogorsk. Este mai mult sau 
mai puțin firesc faptul că mi s‑a percheziționat apartamentul și 
poate chiar și că s‑a percheziționat locuința surorii mele. Dar de 
ce să percheziționezi apartamentele altor credincioși? Singurul 
motiv a fost acela că adresele lor se aflau în agenda mea. Și în 
nici unul din aceste locuri n‑au găsit nimic legat de cazul meu.

În continuare, Aida trecu la chestiunea motivului acuzațiilor.
‑ Pentru ce suntem aduși în instanță? Noi considerăm că sun‑

tem acuzați pentru credința noastră, dar ni se spune: „Aceasta e 
o afirmație în mod deliberat falsă; voi sunteți acuzați pentru vio‑
larea legii sovietice.“ Sunt membră a unei comunități neînregis‑
trate, care a solicitat înregistrarea – toate comunitățile noastre 
au trimis aceste cereri, în care sunt incluse și statutele. Când le 
depunem nu ni se spune: „Nu trebuie să faceți cutare sau cutare 
lucru, căci ar fi împotriva legii.“ În schimb, ni se spune: „Sem‑
nați un angajament că nu veți încălca legea.“ Această procedură 
pentru înregistrare nu este cea corectă. Aida văzu că judecătorul 
devenea tot mai agitat, așa că se grăbi să‑și încheie pledoaria. 
Credincioșii nu pot să se angajeze că vor respecta o lege care 
le interzice să vorbească despre Dumnezeu și care le interzice 
părinților să‑și crească copiii pe calea credinței. Oricât ar fi de 
supuși față de autorități, nici un părinte creștin nu va accepta o 
lege care îl obligă să‑și crească copilul ateu. Vor fi dispuși mai 
degrabă să treacă prin orice suferințe vreți – ar prefera să fie în 
boxa acuzaților – decât să promită că vor respecta o astfel de 
lege. Hristos ne‑a spus să predicăm Evanghelia oricărei făpturi, 
continuă Aida, și credincioșii nu pot să respecte o lege care le 
interzice să vorbească despre Dumnezeu și despre mântuire. 
Nici măcar un singur credincios nu va face una ca asta. Chiar 
dacă nu este misionar sau predicator, chiar dacă nu este capabil 
de a rosti o singură predică, nu are nici o importanţă – tot nu 
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va accepta o astfel de lege, pentru că până și o persoană care 
nu este în stare să predice va avea la un moment dat șansa de a 
împărtăși cuiva mesajul mântuirii. În consecință, credincioșii nu 
vor promite respectarea unei astfel de legi. Cu tot respectul pe 
care îl au față de autorități, vor încălca această lege. Mai spun 
o dată: credincioșii nu pot să respecte o lege care îi obligă să 
nege Evanghelia. Așadar, când trecem prin instanță din pricina 
unor astfel de încălcări suntem foarte îndreptățiți să afirmăm că 
suntem aduși la tribunal pentru credința noastră. Ştiu că Ves‑
titorul Mântuirii și Broșura Fraţilor nu conţin nici o propoziţie 
în mod deliberat falsă. Dar, în acelaşi timp, ştiu ce înseamnă să 
le trimiţi în străinătate. Ştiam că acest lucru putea să mă aducă 
pe banca acuzaţilor. Nu voi cere nimănui altcuiva să trimită 
Vestitorul Mântuirii în străinătate, ştiu că e periculos. De aceea 
o fac eu însămi.

Aida făcu o pauză, adunându‑şi puterile pentru ultima parte 
a pledoariei, gândurile finale pline de pasiune. Voia să încheie cu 
acele gânduri care să fie hotărâtoare pentru sentinţa ei.

‑ La un moment dat, oamenii şi‑au dat seama că era nedrept 
să interzici propagarea unei credinţe. Acum ei nu înţeleg asta. 
Acum, ei spun: „Crede şi roagă‑te pe cont propriu. Dar să nu 
îndrăzneşti să vorbeşti cuiva despre Dumnezeu.“ A‑l reduce la 
tăcere cu forţa pe oponentul tău ideologic nu înseamnă o victorie 
ideologică. Acest lucru s‑a numit întotdeauna barbarism.“

Frustrat că această infractoare ținea acum predici în sala lui de 
judecată, judecătorul o întrerupse:

‑ Nu te afli aici ca să vorbești despre biserică; vorbește doar 
despre tine, spuse el, accentuându‑și vorbele cu degetul îndreptat 
spre ea.

Aida fu neînfricată.
‑ Pentru creștini există o singură cale, mai spuse ea. Creștinului 

nu‑i rămâne decât să provoace. O dată ce afli adevărul, nu‑ți mai 
rămâne decât să‑l urmezi, să‑l afirmi cu tărie și, dacă e nevoie, să 
suferi pentru el. Nu se poate să fie altfel. Nu pot acționa altfel. 
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Iubesc libertatea și mi‑aș dori foarte mult să pot fi liberă, să fiu 
în mijlocul familiei și al prietenilor. Dar nu pot să fac altfel decât 
cum îmi dictează conștiința. La ce‑mi servește libertatea, dacă nu 
pot spune că Dumnezeu îmi este Tată? Certitudinea că sufletul 
și cugetul îmi sunt libere îmi dă curaj și mă întărește. Doar atât 
am avut de spus. 

Aida se așeză; își prezentase pledoaria și inima îi era acum 
eliberată.

EPILOG

Nemișcat de spiritul Aidei și neconvins de argumentele ei, 
judecătorul o condamnă la trei ani de detenție într‑o închisoare 
sovietică. Era o sentință cu șase luni mai lungă decât ceea ce so‑
licitase avocatul acuzării. Aida părăsi sala între doi gardieni înalți.

Încarcerarea, însă, nu reuși s‑o oprească din activitățile ei. 
Transcrierile procesului ei fură copiate cu greu, dar cu acuratețe, 
pe douăzeci de fâșii de pânză decupate din cearceafuri de pat sau 
alte materiale textile de acest fel, după care fură scoase pe furiș 
din Uniunea Sovietică. Credincioși din întreaga lume putură citi 
cuvintele „Aidei din Leningrad“ și se rugară pentru această soră 
a lor atât de plină de credință.

Aida părăsi lagărul de muncă al închisorii la data de 12 aprilie 
1971. La eliberare, oficialii îi reproșară că nu învățase nimic din 
experiența închisorii. De fapt, învățase foarte multe, dar nu ceea 
ce și‑ar fi dorit cei care o închiseseră. Aida obţinu un doctorat 
în credinţa lui Dumnezeu și o mai mare înțelegere a bucuriei 
profunde și a satisfacției care vin de pe urma slujirii lui Dumne‑
zeu. Devenise un membru deplin al acelei frății pe care Pavel o 
numește „părtășia suferințelor Lui“.2

Astăzi, Aida Skripnikova trăiește în St. Petersburg. Credința 
ei a supraviețuit regimului care a încercat s‑o distrugă. Astăzi, 
creștinii asemeni ei se pot întâlni pentru a se închina împreună, 
fără să încalce legea făcând asta. Biserica ei s‑a adunat recent 
pentru a sărbători cea de‑a patruzecea aniversare și pentru a re‑
2	 Vezi Filipeni 3:10. 
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memora cât de credincios le‑a rămas Dumnezeu membrilor. Într‑o 
expunere specială au fost onorați cei care fuseseră martirizați 
pentru credința lor.3

3	 Pentru mai multe detalii despre Aida și procesul ei, vezi Michael Bourdeaux, 
The Evidence That Convicted Aida Skripnikova (Anglia: Centrul de Studiu 
despre religie și comunism, 1972); (ediția americană: Elgin, III.: David C. 
Cook Publishing Company, 1973).



SABINA:  
O MARTORĂ A DRAGOSTEI LUI HRISTOS

România 1945

Rușii îi alungaseră pe naziști de pe teritoriul românesc și acum 
preluau controlul total asupra guvernului şi societăţii româneşti. 
Ultimul lor efort fu acela de a‑i convoca la o întâlnire pe fruntașii 
tuturor confesiunilor; rușii numiră această întâlnire „Congresul 
Cultelor“. Scopul lor oficial era acela de a‑și asigura sprijinul 
unora dintre membrii clerului, însă în ochii Sabinei tactica nu 
era altceva decât o încercare de a domina și de a‑i transforma pe 
conducătorii religioși în marionetele statului.

Sabina era mică de înălțime, cu aproape o jumătate de me‑
tru mai scundă decât soțul ei, Richard, însă pasiunea ei pentru 
Hristos era uriașă. Șezând lângă soțul ei și auzind încă un pastor 
care se angajează în mod public să le fie loial comuniștilor care le 
invadaseră țara, Sabina îl smuci pe soțul ei de braț.

‑ Richard, n‑o să speli tu rușinea asta de pe fața lui Hristos? 
spuse ea stăruitor. Trebuie să faci ceva! Oamenii ăștia scuipă pe 
numele lui Hristos!

Richard se uită în jur la delegații adunați în clădirea Parlamen‑
tului. Era un adevărat spectacol. „Libertate religioasă completă!“ 
era mottoul proclamat al comuniștilor. Susțineau că între comu‑
nism și Dumnezeu se va înfiripa o coexistență pașnică, sau mai 
bine zis între Dumnezeu și președintele onorific al congresului 
– Iosif Stalin.

‑ Cât de ușor poate fi lumea păcălită, spuse Richard în șoaptă.
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Richard și Sabina fură înghesuiți în mulțimea de patru mii de 
episcopi, pastori, preoți, rabini, mullahi, care umpleau galeriile 
și incinta marii săli. Musulmani și evrei, protestanți și ortodocși, 
toate credințele își aveau acolo reprezentanții.

Înainte de începerea congresului, avusese loc la Patriarhie 
până și un serviciu religios. Conducătorii comuniști își făcuseră 
cruce și sărutaseră icoanele și mâna Patriarhului. Apoi fu rândul 
discursurilor. Petru Groza, care nu era decât o simplă marionetă 
a Moscovei, le spuse că noul guvern sprijinea pe deplin credința, 
de orice fel ar fi fost ea, și că va continua să le plătească salarii 
ca și până acum celor cu funcții clericale. Ba mai mult, aveau 
chiar să mărească aceste salarii. Vestea fu întâmpinată cu un val 
cald de aplauze.

După discursul lui Groza, urmară replicile preoților și ale pas‑
torilor. Unul după altul își exprimau fericirea cu privire la această 
apreciere pozitivă a religiei. Statul putea să conteze pe sprijinul 
bisericii, dacă biserica putea să conteze pe sprijinul statului. Ni‑
mic mai simplu de atât. Un episcop remarcă faptul că de‑a lungul 
istoriei facțiuni de coloraturi politice variate se alăturaseră biseri‑
cii. Acum și roșul va intra în această categorie și pe el personal 
acest fapt îl bucura. Toată lumea era fericită. Și fericirea lor fu 
transmisă lumii pe calea undelor radio, în direct.

‑ Bine, răspunse Richard. Mă pot duce să iau cuvântul. Dar 
dacă merg, să știi că nu vei mai avea soț.

Sabina știa că avea dreptate și că ceilalți fruntași ai cultelor 
vorbeau astfel pentru că se temeau pentru familiile, pentru locu‑
rile lor de muncă, pentru salariile lor. Dar mai știa și că cineva 
trebuia să aibă curajul de a‑i expune pe comuniști în loc de a 
umple atmosfera cu lingușire și minciuni. Privind direct în ochii 
lui Richard, îi răspunse simplu:

‑ N‑am nevoie de un laș pe post de soț.
Richard dădu din cap în liniște. Completă o cartelă prin care 

anunța că se înscrie la cuvânt. Comuniștii erau încântați. Pastorul 
Richard Wurmbrand, un preot lutheran bine cunoscut pe întreg 
teritoriul țării, un reprezentant oficial al Consiliului Mondial al 
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Bisericilor, dorea să se adreseze adunării. Acum aveau să facă 
reale progrese!

VREMEA CURAJULUI ȘI A ADEVĂRULUI

O tăcere încordată se așternu peste sală în timp ce Richard 
pășea către podium. Sabina se întreba ce era în mințile oamenilor 
din mulțime și se ruga cu înflăcărare pentru soțul ei.

‑ Vă mulțumesc pentru acest privilegiu de a fi împreună și de 
a ne adresa liber auditorului, începu Richard. Când se întâlnesc 
copiii lui Dumnezeu, și îngerii se adună în jurul lor pentru a le 
asculta înțelepciunea. Este, așadar, de datoria fiecărui credincios 
să nu‑i ridice în slăvi pe oameni sau pe conducătorii lumii, care 
vin și pleacă, ci să‑L laude pe Dumnezeu, Creatorul și pe Hristos, 
Mântuitorul, care a murit pentru noi pe cruce.

Întreaga atmosferă din sală începu să se schimbe și inima 
Sabinei se umplu de bucurie. În sfârșit, atenția se muta dinspre 
propaganda comuniștilor înspre Hristos.

‑ Ți s‑a anulat dreptul la cuvânt! exclamă deodată Burducea, 
ministrul Cultelor, sărind în picioare. Ignorându‑l, Richard conti‑
nuă să‑și încurajeze colegii să‑și pună încrederea în Dumnezeu, 
iar nu în om, și să se supună tot Lui. 

Cei din audiență începură să aplaude. Știau că Richard avea 
dreptate și că era singurul destul de curajos pentru a spune cele 
ce trebuiau spuse.

‑ Închideți‑i microfonul! răcnea Burducea la cei pe care îi avea 
în subordine. Dați‑l pe omul ăsta jos de pe scenă! Imediat!

Când Richard amuți, mulțimea începu să scandeze „Pastorul! 
Pastorul!“

Întâlnirea degeneră într‑un haos total, fapt binevenit pentru 
Richard, care putu în acest fel să se strecoare prin spate, înainte 
ca cineva să apuce să‑l rețină.

Sabina privea liniștită cele ce se petreceau. Era mândră de 
soțul ei și de curajul cu care acesta luă atitudine în Numele lui 
Hristos. Mândria ei era amestecată, însă, cu un sentiment de 
neliniște. Începea totodată să se întrebe care urma să fie prețul pe 
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care soțul ei îl va avea de plătit pentru îndrăzneala cu care vorbi 
împotriva rușilor. 

Richard și Sabina îi avuseseră dintotdeauna la inimă pe ruși. 
Discutaseră des ideea de a trimite misionari români în Rusia pen‑
tru răspândirea Evangheliei.

‑ Iată că acum Dumnezeu ni i‑a adus pe ruși la noi, obișnuiau 
să‑și spună cei doi soți. 

Când rușii ajunseră în România pentru prima dată, în vara 
anului 1944, Richard și Sabina – care pe atunci avea treizeci și 
unu de ani – le ieșiră în întâmpinare cu flori și cu broșuri ce pre‑
zentau Evanghelia. Fiind evrei români, avură de suferit pierderi 
inimaginabile de pe urma naziștilor. Întreaga familie a Sabinei 
fusese ucisă în lagărele de concentrare și Richard fusese arestat 
deja de trei ori. Când cei doi soți se convertiră la creștinism, își 
promiseră că aveau să lucreze printre toți cei pierduți, indiferent 
de păcatele lor. În 1944, această hotărâre îi aduse în punctul de a 
întinde o mână atât naziștilor care căutau o cale de scăpare, cât 
și comuniștilor care tocmai se instalau.

În timpul ocupației naziste, Richard și Sabina ascunseseră în 
casa lor mulți evrei care încercau să scape. Apoi, când naziștii 
fură nevoiți să fugă, îi ascunseră și pe aceștia. Unul dintre soldații 
naziști o întrebară pe Sabina de ce ea, o evreică, îl ajuta pe 
dușmanul ei, un nazist, să se ascundă. Sabina îi explică, sim‑
plu, că ea nu avea dușmani și că Dumnezeu îi iubea pe toți cei 
păcătoși. În loc de mulțumire, germanul îi promise că o va aresta 
în cazul în care naziștii ar ajunge din nou la putere. 

CÂȘTIGÂND TIMP

În timpul verii lui 1944, Sabina și Richard se putură bucura 
de o fereastră temporară de libertate religioasă. Ion Antonescu, 
fostul dictator, fusese dus la Moscova și apoi adus înapoi în Ro‑
mânia şi executat. Prelații bisericii ortodoxe care își exercitaseră 
tirania asupra evreilor și asupra protestanților își pierduseră pu‑
terea absolută.
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Majoritatea românilor credeau că măcar acum vor avea parte 
de un guvern democratic, dar Sabina nu se lăsă păcălită. După 
Congresul Cultelor nu se mai luă nici o poziție oficială împotriva 
lui Richard, însă la scurtă vreme de la acesta, un grup de agitatori 
comuniști veneau cu regularitate la biserică pentru a‑i întrerupe 
serviciile religioase. Săptămână de săptămână, tineri cu înfățișări 
brutale se împingeau până în spatele bisercii pentru a fluiera, a 
batjocori și a întrerupe slujbele.

‑ Ar trebui să fim mulțumiți, spuse pastorul Solheim, pastorul 
principal al congregației. Mai bine o audiență gălăgioasă căreia 
îi pasă de ceea ce aude, decât una liniștită care numai se face că 
ascultă.

Apoi primiră primul avertisment. Într‑o zi, pe când Sabina 
lucra într‑una din anexele bisericii împreună cu Richard, un om 
îmbrăcat în haine simple intră și le vorbi.

‑ Sunt inspectorul Rioșanu, se prezentă el. Tu ești Wurm‑
brand? Atunci tu ești omul pe care îl urăsc cel mai tare. Richard 
și Sabina se uitau la el, nevenindu‑le să‑și creadă urechilor. Dar 
numai ca să‑ți arăt că nu e nimic personal, continuă el, am venit 
să‑ți vând un pont. La sediul poliției secrete există un dosar mare 
și lat pe numele tău. L‑am văzut. În ultima vreme cineva a turnat 
informații despre tine. Ai vorbit cu mulți ruși, nu‑i așa? Rioșanu 
își frecă palmele aspre ca șmirghelul una de cealaltă. Dar m‑am 
gândit că poate ajungem la o înțelegere.

Le spuse celor doi soți că ar fi dispus să distrugă raportul în 
schimbul unei sume de bani. Intră și Sabina în discuție și ajunseră 
la o înțelegere. Vârându‑și banii în buzunar, Rioșanu spuse:

‑ Ne‑am înțeles. Numele informatorului este…
‑ Nu! îl întrerupse rapid Sabina. Nu vrem să știm! Inspectorul 

o privi plin de curiozitate pe femeia scundă pe care o avea în 
față, dar Sabina dădea din cap. Știa că nu trebuiau să afle cine 
era turnătorul; în caz contrar foarte probabil că s‑ar fi umplut de 
resentimente și păcatul ar fi fost al lor. 

Totuși, Richard și Sabina erau conștienți că plata făcută nu le 
putea cumpăra siguranța – aceasta era în mâna lui Dumnezeu 



117SABINA: O martoră a dragostei lui Hristos   

– însă poate că‑și cumpăraseră puțin timp și șansa de a continua 
activitățile pentru înființarea bisericii subterane.

Până la sfârșitul anului 1947, tot mai mulți creștini fuseseră 
arestați și Sabina pierduse urma multor prieteni de‑ai ei în închi‑
soare. Într‑o după‑masă friguroasă de iarnă, Sabina se afla acasă 
bolnavă de bronșită, când auzi o bătaie în ușă. Deschise și fu 
surprinsă s‑o găsească stând în prag pe doctorița rusoaică Vera 
Yakovlena. O cunoștea foarte puțin. Aceasta nu venise pentru a o 
trata pe Sabina, ci pentru a aduce un mesaj urgent. În timp ce‑și 
spuse povestea, chipul ei fu asemeni unei măști tragice.

Vera venea dintr‑un oraș ucrainean de unde fuseseră deportați 
în lagăre de muncă din Siberia mulți conducători religioși, împre‑
ună cu alți oameni de credință, printre care și ea. Dintre aceștia, 
puțini se mai întoarseră.

‑ Munceam pentru a curăța pădurea, femeile cot la cot cu 
bărbații, spuse Vera. Aveam drepturi egale: să murim de foame 
sau să înghețăm de frig. Doctorița se aplecă spre Sabina pentru 
a o prinde de braț cu o mână plină de cicatrici groase și albe, 
tremurând din cauza amintirilor. În fiecare zi mureau oameni, 
prăbușindu‑se în zăpadă pentru că erau extenuați, mai adăugă ea.

Într‑o zi, Vera fu prinsă vorbind cu alt prizonier despre Hris‑
tos. În chip de pedeapsă, fu forțată să stea vreme de mai multe 
ore în picioare, desculță pe gheață. Pentru că pedeapsa o împie‑
dică să‑și îndeplinească norma zilnică de muncă, gardienii o bă‑
tură. Majoritatea celorlalți prizonieri din lagăr muriră din pricina 
condițiilor inumane sau a ședințelor de tortură, însă Vera reuși să 
supraviețuiască. Se prezenta acum în fața Sabinei nu doar pentru 
a‑și povesti tragedia, ci și pentru a o încredința că Dumnezeu îi 
rămase credincios în lagărul de muncă. În suferința și în nevoia 
ei, Dumnezeu își arătase puterea.

Sabina avea o durere groaznică de cap. În loc să poată cumpă‑
ni miracolul al cărei martoră era, nu era în stare să se gândească 
decât la probabilitatea ca ea însăși să aibă de îndurat suferințe 
asemănătoare. Ce să însemne una ca asta? De ce a venit să‑mi 
spună astfel de lucruri? se întreba ea.



118 INIMI DE FOC

Când Vera se ridică să plece, Sabina o rugă să rămână la ei 
peste noapte sau măcar să aștepte întoarcerea lui Richard, ca să‑i 
asculte și el mărturia și să afle ce li se întâmpla fraților și surorilor 
lor. Vera era însă deja la ușă. Se mai opri scurt pentru a spune:

‑ Soțul meu a fost ridicat de poliția secretă. Este în închisoare 
de doisprezece ani. Mă întreb dacă îl voi mai întâlni vreodată pe 
pământul acesta. Apoi plecă.

Doisprezece ani! repetă Sabina cuvintele, cutremurându‑se. 
Cum ar putea cineva rezista atât de multă vreme? 

Din cauza intensificării persecuției creștinilor sub regimul co‑
munist, posibilitatea plecării în străinătate trebuia luată în calcul.

‑ Sabina, încă nu e prea târziu, începu Richard. Mai putem 
pleca. Mulți alții își cumpără o astfel de cale de scăpare. 

Sabina nu‑i răspunse. Știa că Richard își dorea să plece la fel 
de puțin ca ea, însă pericolele erau reale. Trebuiau să se gândeas‑
că și la Mihai, dragul lor fiu în vârstă de opt ani – singurul lor 
copil. Richard continuă:

‑ Până acum, când am fost arestat de naziști, mi s‑a dat dru‑
mul după doar câteva săptămâni. Dar cu cei de acum ar putea 
dura ani de zile. Și te‑ar putea lua și pe tine, Sabina. Și atunci cu 
Mihai ce s‑ar întâmpla?

Richard atinse coarda sensibilă. Sabina știa că, dacă atât Ri‑
chard, cât și ea ar fi arestați în același moment, Mihai nu ar avea 
unde să meargă și ar sfârși pe străzi, cerșind ca să aibă ce mânca. 
Era prea mult de îndurat pentru o mamă. Cu toate acestea, Sa‑
bina nu răspunse. 

Într‑un final, Richard îi aduse aminte de vorbele unui alt pri‑
eten:

‑ „Scapă‑ți viața“, cită Richard cuvintele spuse de Înger lui 
Lot: „să nu te uiți înapoi“.1

‑ Scapă‑ți care viață? întrebă Sabina, răspunzându‑i lui Richard 
în acest fel.

Merse apoi în dormitorul lor și‑și scoase Biblia pentru a citi cu 
voce tare cuvintele lui Isus:

1	 Geneza 19:17 KJV.
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‑ „Oricine va vrea să‑și scape viața o va pierde; dar oricine 
își va pierde viața pentru Mine o va câștiga“.2 Închizând Biblia 
uzată, îl întrebă pe Richard: Dacă pleci acum, vei putea să mai 
predici vreodată pornind de la acest verset?

Deocamdată problema plecării fu lămurită. Și peste câteva luni 
situația avea să se prezinte și mai clar…

A ÎNCETA SĂ EXIȘTI

Duminică dimineața, în ziua de 29 februarie 1948, Richard 
plecă la biserică, spunându‑i Sabinei peste umăr în timp ce ieșea 
pe ușă: „Sabina, ne vedem acolo.“ 

Dar când Sabina ajunse la biserică după aproximativ treizeci 
de minute, îl găsi pe pastorul Solheim în micul birou, părând 
supărat.

Richard n‑a apărut încă, spuse el, dar având atât de multe pe 
cap trebuie că și‑a amintit în ultima clipă de ceva urgent de făcut 
înainte de biserică.

‑ Dar mi‑a promis că ne întâlnim aici în treizeci de minute, 
replică Sabina, cu o voce în care se întrezărea deja frica.

‑ Poate s‑a întâlnit cu un prieten care avea nevoie de o mână 
de ajutor, adăugă Solheim. O să vină el.

Pastorul Solheim se ocupă de serviciul religios în timp ce Sa‑
bina le telefonă prietenilor lor, aflând că Richard nu se afla la nici 
unul dintre aceștia. Frica ei crescu și mai mult. 

În acea după‑masă Richard trebuia să cunune un tânăr cuplu 
din biserică.

‑ Nu‑ți face griji, o încurajă pastorul. Cu Richard ăsta al tău nu 
se știe niciodată. Nu‑ți amintești timpul petrecut în tabăra aceea 
de vară când a plecat să cumpere un ziar dimineața și a telefonat 
apoi la prânz ca să ne anunțe că nu se întoarce la micul dejun?

Sabina zâmbi când își aduse aminte. Richard își dăduse seama 
că avea de rezolvat ceva urgent și se întoarse la București.

‑ Ai dreptate. Trebuie să fi făcut ceva similar și de data asta, 
remarcă ea, încercând să se convingă și pe sine.
2	 Matei 16:25 KJV.
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Prânzul de duminică din apartamentul mic al familiei Wurm‑
brand era de obicei un moment cu lume multă şi veselie. Mânca‑
rea nu era niciodată prea multă, dar creștinii se adunau în jurul ei 
pentru a povesti și a cânta. Pentru cei care participau la această 
întâlnire, momentul era clipa mult așteptată a întregii săptămâni.

Acum, în schimb, se învârteau cu toții prin casă, așteptându‑l 
în liniște pe Richard. Acesta, însă, nu apăru. Pastorul Solheim fu 
nevoit să‑i cunune pe cei doi tineri. Sabina dădu telefoane la toate 
spitalele, făcând inclusiv turul unităților de urgențe, gândindu‑se 
că poate Richard fusese implicat într‑un accident. Dar nu‑l găsi 
nicăieri. Într‑un final, trebui să accepte că are de bătut la alte uși: 
Ministerul de Interne. Cu siguranță, Richard fusese arestat.

Și așa începură orele, săptămânile, anii de căutare, de a urmări 
un fir care duce de la un birou la altul, de a bate la orice ușă care 
s‑ar putea deschide.

Sabina se gândi la Vera, care era despărțită de soțul ei de 
doisprezece ani. Se gândi la tortura pe care această femeie fuse‑
se nevoită s‑o îndure după ce‑i vorbise unui alt prizonier despre 
Hristos, o faptă de care cu siguranță și Richard avea să se facă 
vinovat. Sabina își aminti cum ea și Richard îi mulțumiseră lui 
Dumnezeu că puteau să fie o mărturie în fața soldaților ruși care 
invadau orașul, aceiași care‑i țineau soțul prizonier acum.

Se răspândi un zvon că Richard fusese dus la Moscova, așa 
cum li se întâmplase și altora. Dar Sabina refuza să creadă una 
ca asta. Seară de seară, pregătea cina și se așeza la fereastră, 
gândindu‑se: În noaptea asta va veni. Richard n‑a făcut nimic rău. 
În curând va fi eliberat. Comuniștii nu pot fi mai răi ca naziștii, 
care întotdeauna îl lăsau să plece după o săptămână sau două. Îl 
liniștea pe Mihai când acesta plângea după tatăl său. Îi spuse că 
Dumnezeu are grijă de Richard – și de ei toți. Se rugau împreună 
ca Richard să fie în siguranță și să vină acasă repede.

Însă Richard nu veni. Începură să‑i bântuie visele și conversațiile 
pe care le avuseră împreună în urmă cu câteva luni: Când am 
mai fost arestat, m‑au eliberat după doar câteva săptămâni. Cu 
comuniștii, ar putea dura câţiva ani…“
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Inima Sabinei era zbuciumată. Între ea și Richard era o dra‑
goste care rezistase multor provocări. De data aceasta, însă, nu‑și 
imagina cum vor reuși ea și fiul ei să treacă prin viață fără el. 
După câteva săptămâni, pastorul Solheim o duse pe Sabina la 
ambasadorul suedez, vechiul lor aliat. Voiau să‑i ceară acestuia 
ajutorul. Ambasadorul Reuterswaerd le răspunse că va vorbi ime‑
diat cu Ministrul de Externe, Ana Pauker.

Răspunsul acesteia fu în mod evident unul inventat: „După in‑
formaţiile noastre, pastorul Wurmbrand a fugit din țară cu o vali‑
ză plină cu bani care îi fusese încredințată pentru ajutorarea celor 
ce suferă din cauza foametei. Ni s‑a spus că e în Danemarca.“

Ambasadorul aduse apoi cazul lui Richard în cabinetul primu‑
lui ministru Petru Groza, însă acesta repetă aceleași cuvinte, că‑
rora le adăugă o promisiune jovială: „Deci credeți că Wurmbrand 
se află într‑una din închisorile noastre? Dacă puteți dovedi asta, 
îl eliberez!“

Comuniștii erau atât de siguri de ei înșiși. Poate că de aceea 
umbla vorba: „O dată ce‑l înhață Securitatea, omul încetează să 
mai existe.“ 

SALVATOAREA PUNTE DE LEGĂTURĂ

După câteva luni de eforturi inutile, Sabina se afla la biserică 
într‑o seară, când fu chemată să se întâlnească la intrare cu un 
străin care aștepta la ușă. Omul era nebărbierit și mirosea a țuică. 
Insistase să‑i vorbească Sabinei între patru ochi.

‑ L‑am întâlnit pe soțul tău, îi spuse simplu. Inima Sabinei se 
întoarse pe dos. Primea în sfârșit vești despre soțul ei. Sunt gar‑
dian – nu mă întreba la ce închisoare – dar află că sunt gardianul 
care îi duce mâncarea… A spus că m‑ai plăti bine dacă ți‑aș aduce 
niște vești cât de cât.

‑ Cât îmi ceri? îl întrebă Sabina.
La câte minciuni ascultase, nu mai era sigură dacă omul avea 

cu adevărat informații reale.
‑ Îmi risc pielea, să știi.
Suma pe care o ceru era uriașă – și nu voia să negocieze. 
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Pastorul Solheim era la fel de suspicios ca Sabina. Îi spuse 
gardianului:

‑ Adu‑mi câteva cuvinte care să fie așternute cu scrisul de 
mână al lui Richard. Îi dădu o ciocolată din depozitul cu provizii 
pentru victimele foametei și îi spuse: Du‑i asta lui Richard și 
adu‑mi înapoi un mesaj care să‑i poarte semnătura.

Gardianul plecă și Solheim se întoarse către Sabina.
‑ Asta e tot ce putem face, îi spuse. Nu avem de unde ști dacă 

gardianul spune sau nu adevărul și ne cere o sumă considerabi‑
lă. Sabina știa că pastorul Solheim n‑ar fi vrut ca ea să‑și facă 
speranțe deșarte, pentru ca apoi să și le vadă spulberate din nou. 

Două zile mai târziu, însă, omul reveni. Își dădu jos șapca și, 
vârându‑și degetele în căptușeală, îi înmână Sabinei ambalajul 
ciocolatei. Despăturindu‑l cu grijă, citi: „Scumpa mea soție, îți 
mulțumesc pentru dulceața ta. Sunt bine. Richard.“ 

Inima Sabinei tresări. Era în viață! Era scrisul lui de mînă! 
Apăsat și clar, hotărât și totuși neliniștit. Nu avea cum să se 
înșele asupra speranței tumultoase care emana din acele rânduri.

‑ E bine sănătos, spuse gardianul. Unii nu rezistă la încarce‑
rarea solitară. Nu se simt bine în propria lor companie. Din nou 
bărbatul mirosea a țuică. Îți transmite că te iubește.

Sabina fu de acord să‑i plătească suma cerută cu condiția ca 
omul să continue să transmită mesaje. Într‑un final spuse:

‑ Bine. Dar să știi că îmi asum un risc mare. Unii au primit 
douăzeci de ani pentru o chestie ca asta.

Fu de acord să‑și riște libertatea dintr‑un dublu atașament: 
față de bani și față de alcoolul pe care banii îl aduceau. Totuși, se 
pare că‑l și admira pe Richard și uneori îi strecura câte o porție 
de pâine în plus.

‑ Sabina îi fu recunoscătoare pentru sacrificiu și omul continuă 
să‑i aducă mesaje de la Richard. Un gardian bețiv devenise firul 
care o lega de Richard. Deocamdată trebuia să se mulțumească 
și numai cu atât.
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PEDEPSIREA FAMILIEI PRIZONIERULUI

Legile comuniștilor erau aspre. Soția unui deținut politic nu 
putea primi cartelă de alimente. Aceste cartele le erau destinate 
doar „muncitorilor“. De asemenea, soția unui deținut politic nu 
putea munci. De ce? Pentru că nu avea cartelă și, deci, nu exista.

Sabina implora autoritățile. „Din ce să trăiesc? Și cum să‑mi 
hrănesc fiul?“ „Asta e problema ta, nu e problema noastră.“

Sabina își făcea griji pentru Mihai. De când Richard fusese 
arestat, îl vedea cum slăbește văzând cu ochii din cauza lipsei de 
hrană sățioasă. Și știa că Mihai încă‑și jelea „frații și surorile“, 
cei șase copii orfani pe care Sabina și Richard îi luaseră la ei după 
masacrele naziste din estul României.

Dar apoi, auzind că rușii se hotărâră să repopuleze cu refugiați 
cele două provincii pe care le anexaseră, Basarabia și Bucovina, 
cei doi soți își dădură seama că, mai devreme sau mai târziu, 
copiii aveau să fie luați de lângă ei și trimiși în est. Sute de alți 
orfani avură de trecut prin aceeași situație critică. Sabina se gândi 
că, poate, dacă ar reuși să‑i trimită în Palestina, acolo unde noul 
stat Israel era pe cale să se nască, totul avea să fie bine. Astfel, 
cuprinși de tristețe, într‑o zi nefastă, i‑au dus pe copii să se îmbar‑
ce pe pachebotul turcesc Bulbul, împreună cu o mică armată de 
refugiați. Le era greu să‑i vadă plecând, dar a‑i trimite în Palestina 
părea să fie mult mai bine decât să aştepte o soartă necunoscută 
care să‑i ia prin surprindere sub ruși.

Trecuseră săptămâni întregi și încă nu se iviseră vești despre 
vas. Cu fiecare zi care trecea, Sabina era tot mai îngrijorată. Puse 
în aplicare un plan internațional de căutare, acoperind zone de la 
Marea Neagră până la Marea Mediterană. Vasul, însă, dispăruse 
și, încetul cu încetul, dispărea și speranța. Se crezu că Bulbul 
lovise o mină rămasă din timpul războiului și că se scufundă îm‑
preună cu toți pasagerii care se aflau la bord.

Durerea pe care o simți familia Wurmbrand fu teribilă. Sabina 
și Richard îi iubiseră pe copii ca și cum ar fi fost ai lor și Mihai se 
bucurase de ei de parcă îi erau frați. Când Sabina acceptă într‑un 
final adevărul morții celor șase orfani, nu mai vru să discute cu 
nici un străin și nu mai vru să vadă pe nimeni din afara familiei 
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sale. Credința îi era pusă la grea încercare. Cum a putut Dumne‑
zeu să lase una ca asta să se întâmple? Cum de a putut să‑mi ia 
copiii? se întreba ea neîncetat.

Desigur, Sabina știa în sinea ei că nu‑L putea învinui pe Dum‑
nezeu pentru ura și războaiele rasei umane. Foarte probabila scu‑
fundare accidentală a vasului fusese o consecință a acestora. Dar 
ea îi iubise pe copii și se întreba cum va putea vreodată să treacă 
peste această durere.

Din miezul propriei sale suferințe, Sabina căuta să‑l mângâie 
și pe Mihai, care plângea plin de amărăciune oricând se gândea 
la copiii care‑i trecuseră prin viață și‑i luminaseră zilele. Îl ținea 
în brațe și‑i spunea o poveste pe care o auzise deseori spusă de 
Richard:

Se spune că în timp ce un rabin vestit era plecat de acasă, cei 
doi fii ai săi muriseră. Amândoi fuseseră neobişnuit de frumoși și 
de pricepuți în cunoașterea Legii. Îndurerată, soția lui îi duse în 
camera lor de culcare și le acoperi trupurile cu o învelitoare albă. 
În seara aceea, rabinul se întoarse acasă.

‑ Unde sunt fiii mei? întrebă el. M‑am uitat de mai multe ori 
peste tot prin curte și nu i‑am văzut nicăieri.

Soția îi aduse o cană de apă pentru a‑l răcori, dar el continua 
să întrebe: „Unde sunt fiii mei?“

‑ Sunt pe aici, răspunse ea, punându‑i înainte o porție de mân‑
care pentru a‑i potoli foamea. 

După ce termină de mâncat, soția i‑a vorbit:
‑ Dacă‑mi dai voie, aș vrea să te întreb ceva.
‑ Te rog, întreabă‑mă.
‑ În urmă cu ceva vreme, o prietenă îmi dădu spre păstrare 

două diamante foarte frumoase și am avut grijă de ele ca și cum 
ar fi fost ale mele. Acum mi le cere înapoi. Să i le dau?

‑ Poftim? întrebă rabinul. Mai e loc de ezitare înainte de a 
returna ceva persoanei căreia îi aparține de drept?

‑ Nu, îi răspunse femeia. Totuși, am găsit cu cale să nu i le dau 
înapoi înainte să te întreb pe tine.

Apoi îl conduse în cameră și ridică învelitoarea albă de pe cele 
două trupuri moarte ale băieților.
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‑ Băieții mei! Băieții mei!“ se tânguia cu glas tare tatăl. Fiii 
mei, lumina ochilor mei!

Mama se întoarse și plânse cu multă amărăciune. 
După o vreme, își luă soțul de mână și‑i spuse:
‑ Nu m‑ai învățat tu că nu trebuie să șovăim când vine vorba 

să dăm înapoi ceea ce ni s‑a încredințat pentru păstrare? Domnul 
a dat, Domnul a luat, numele Domnului fie lăudat.

Povestea îi oferea prea puțină mângâiere lui Mihai, dar înțelegea 
ceea ce voia mama lui să spună și curajul ei îi dădu putere. Avea 
acum zece ani și era înalt pentru vârsta lui, avea obraji ascuțiți și 
strălucitori și o privire întrebătoare. La școală învăţa lecția dură 
despre ce însemna să fii fiul unui „element antisocial“. Mihai își 
adora tatăl, iar Sabinei nu‑i veni ușor să‑i explice că acesta fusese 
luat de lângă ei și închis doar pentru vina de a fi pastor. Și acum, 
zi de zi, tot mai mulți oameni dispăreau.

La un moment dat, fură eliberaţi din închisoare un număr de 
prizonieri binecunoscuți. Veniră acasă în ambulanțe și‑și arăta‑
ră vânătăile și cicatricile, povestind despre torturile la care fură 
supuși. Când vestea despre felul în care fuseseră tratați se răspân‑
di, autoritățile îi arestară pe toți din nou.

Sabinei îi venea atât de greu să se gândească la ororile pe care 
scumpul ei soț cu siguranță le îndura. Se rugă ca acesta să nu 
cedeze și să nu‑și trădeze prietenii. Richard promisese că prefera 
să moară decât să facă una ca asta, dar cine poate ști cât de mult 
poate să reziste un om? Sfântul Petru jurase că nu se va lepăda 
de Hristos, totuși o făcuse, și încă de trei ori. 

BĂTAIA DIN UȘĂ

Pe Sabina o liniștea gândul că, dacă Richard va muri, se va 
întâlni din nou cu el în viața de după moarte. Se înțeleseseră să 
se aștepte unul pe altul la una dintre cele doisprezece porți ale 
raiului, la Poarta Beniamin. Isus își dăduse o întâlnire similară cu 
discipolii Săi, mai exact să se întâlnească în Galileea după moar‑
tea Sa. El își ținuse promisiunea.
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Însă pe Sabina nu viața viitoare o preocupa acum, ci bătaia în 
ușă de la ora cinci dimineața…

Sabina lucrase până târziu cu o seară înainte, prestând muncă 
voluntară la biserică și făcând apoi câteva vizite. Mihai era la 
niște prieteni de la țară și una dintre prietenele Sabinei stătea la 
ei, în micul lor apartament. Vocea aspră le sperie pe cele două 
femei, trezindu‑le. Un trosnet care traversa liniștea din zorii zilei:

‑ Sabina Wurmbrand! Deschide! Știm că ești înăuntru.
Sabina se îndreptă către ușă, temându‑se că cei de afară ar 

putea‑o sparge pentru a intra în orice clipă.
‑ Sabina Wurmbrand? răcni omul cu ceafă de bivol care era 

în fruntea grupului, atunci când Sabina deschise ușa. Știm că 
ascunzi arme aici. Arată‑ne unde sunt, acum!

Înainte de a apuca să reacționeze, bărbații scoteau deja afară 
cufere pentru a le cerceta, deschideau dulapuri și goleau sertarele 
pe jos. Un raft de cărți se prăbuși, iar prietena Sabinei se grăbi 
să le recupereze.

‑ N‑ai treaba lor, se răsti unul dintre bărbați. Îmbrăcați‑vă.
Cele două femei fură nevoite să se îmbrace de față cu șase 

bărbați, care călcau în picioare toate lucrurile aruncate pe podea, 
în timp ce devastau apartamentul. Din când în când, se apucau să 
strige, ca pentru a se încuraja unul pe altul să continue această 
căutare absurdă.

Deci nu ne spui unde sunt ascunse armele? O să întoarcem 
locul ăsta cu susu‑n jos!

Sabina îi răspunse liniștită:
‑Singura armă din casa asta este aici. Și îngenunche pentru 

a‑și ridica Biblia cu grijă de sub picioarele unuia dintre soldați. 
Ofițerul cu ceafă de bivol răcni:
‑ Vii cu noi ca să faci o declarație completă!
Sabina puse Biblia pe masă și spuse:
‑ Vă rugăm acordați‑ne câteva minute ca să ne rugăm. După 

aceea vin cu voi.
În timp ce ieșea, Sabina apucă un pachet pe care i‑l întinse pri‑

etena ei – o pereche de șosete și niște lenjerie de corp. Acestea 
aveau să fie foarte valoroase acolo unde mergea ea.
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ZIUA ELIBERĂRII

Unul dintre gardieni îi acoperi ochii Sabinei, ca să nu poată ve‑
dea, după care o scoaseră afară din apartament. După ce parcur‑
seră cu mașina un drum nu foarte lung, fu târâtă de‑a curmezișul 
unei parcări, după care gardienii îi descoperiră ochii în timp ce‑și 
înghesuiau noua prizonieră într‑o cameră lungă și goală, aglome‑
rată de alte femei. Din când în când, se auzea câte un nume. În 
rest, deținutele așteptau în liniște. Elementele „sociale putrede“ 
ale României așteptau să fie chemate pe nume pentru a‑și afla 
soarta. 

Era 23 august, Ziua Eliberării, după cum o numeau comuniștii.
Înainte de lăsarea serii și după o lungă zi de așteptare, li se 

împărți pâine neagră și supă diluată. Într‑un final, fu strigat și 
numele Sabinei. I se acoperiră din nou ochii și fu din nou dusă 
cu mașina. De data aceasta, drumul o duse pe Sabina la ceea ce 
mai târziu află că era sediul Securității. Fu înghesuită într‑o celulă 
strâmtă, laolaltă cu mai multe femei. 

ÎNTREBĂRILE DE LA CAPĂTUL LABIRINTULUI

Trecuseră câteva zile, când Sabina fu scoasă din celula comună 
și închisă de una singură. Scrutând celula mică, își dădu rapid sea‑
ma că lipsea ceva: găleata. În scurtul timp pe care îl petrecuse în 
detenție, Sabina înțelese că găleata era un obiect esențial. Acum 
tocmai acel obiect lipsea.

Deseori, Sabina putea să audă cum bocancii grei ai gardianului 
călcau apăsat de‑a lungul coridorului îngust și de fiecare dată se 
întreba dacă nu veneau după ea. Într‑un final, îi veni într‑adevăr 
rândul. Ușa celulei se deschise cu un zăngănit și gadianul urlă:

‑ Întoarce‑te cu spatele!
Apoi ochii îi fură acoperiți din nou.
‑ Mișcă‑te! Ia‑o la dreapta. Acuma la stânga. Iar la stânga. 

Mișcă‑te!
Brusc, frica puse stăpânire pe Sabina, în timp ce era purtată 

de gardian prin ceea ce părea a fi un labirint. Începu să se întrebe 
dacă schimbările bruște de direcție aveau s‑o ducă în fața unui 
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pluton de execuție și dacă avea să moară pe întuneric, fără să se 
aștepte la asta. Încercă să‑și stăpânească emoțiile care o luase‑
ră razna. Labirintul se sfârși dintr‑o dată și ochii Sabinei îi fură 
descoperiți. Se găsea în fața unui gardian înalt și blond cam de 
vârsta ei.

‑ Ești conștientă de crima pe care ai comis‑o împotriva statu‑
lui, nu‑i așa, doamnă Wurmbrand? Sabina fu distrasă de strania 
asemănare dintre ofițer și un bărbat cu care avusese o serie de 
întâlniri la Paris. Vei scrie acum o declarație detaliată despre ea, 
ordonă bărbatul, arătându‑i printr‑un semn un stilou și un carnet.

‑ Dar ce să scriu? întrebă Sabina. Nu știu de ce m‑ați adus aici.
Ordinele continuară.
‑ Scrie care a fost crima pe care ai comis‑o împotriva statului! 
Sabina luă stiloul care‑i fu oferit și așternu câteva cuvinte în 

scris, în care afirma din nou că nu este conștientă de vreo nele‑
giuire pe care s‑o fi comis. Ofițerul citi cele pe care le scrise fe‑
meia și o trimise apoi nervos înapoi în celulă. În timp ce închidea 
ușa trântind‑o, gardianul îi spuse:

‑ Acum vei sta aici până vei fi gata să scrii ceea ce ți‑a cerut 
locotenentul să scrii. Dacă nu, vei avea parte de alt tratament.

Ce tratament va fi acela? se întrebă Sabina. Intimidare și bat‑
jocură? Umilire? Tortură? Atâtea se spuseseră despre cele pe care 
prizonierii creștini le aveau de îndurat în închisorile comuniste, 
că Sabina știa prea bine de ce erau în stare să facă. Unii dintre 
foștii prizonieri vorbiseră chiar de tortura psihică, care fusese con‑
cepută special pentru a‑l „înmuia“ pe prizonier în vederea unui 
interogatoriu mai reușit. Comuniștii obișnuiau, de pildă, să pună 
înregistrări cu voci care urlă și‑i spuneau prizonierului că urletele 
aparțineau copiilor săi torturați. Cum ar putea un părinte întreg 
la minte să facă față unui astfel de moment?

În cadrul următoarei întâlniri cu locotenentul se conturară în 
sfârșit probleme care aveau legătură cu arestarea lui Richard.

‑ Doamnă Wurmbrand, spuse el, soțul tău e acuzat de activități 
contrarevoluționare. Pentru vina asta, ar putea fi împușcat. Co‑
legii lui au vorbit, venind în sprijinul acuzațiilor care i se aduc.
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Inima Sabinei bătea cu putere. Bărbatul mințea, desigur, ur‑
mărind să‑i vadă reacția. Sabina își dădu toată silința să nu expri‑
me nici un sentiment, în timp ce locotenentul continuă:

‑ E posibil ca ei să încerce doar să‑și scape pielea. Poate că ei 
sunt adevărații contrarevoluționari. Nu putem să ne pronunțăm, 
decât dacă ne spui tot ce‑au zis oamenii care lucrează cu misiu‑
nea. Totul. Vorbește, denunță‑i pe adevărații contrarevoluționari 
și soțul tău va fi eliberat mâine.

Gândul o tenta puternic pe Sabina, dar nu avea încredere în 
comuniști.

‑ Nu știu nimic, spuse ea, înfruntând privirea locotenentului. 
În acea noapte, îngrijindu‑și vânătăile provocate de loviturile 

gardianului, se întinse pe pătuțul îngust și‑i simți capătul cu pi‑
cioarele. Săracul Richard, se gândi ea. El, care e atât de înalt, cu 
siguranţă că picioarele lui o să atârne la capătul patului.

Oare ce‑i făceau acum? Pentru o clipă fusese gata să declare 
orice doar pentru a fi din nou împreună cu el, în siguranță; în 
clipa imediat următoare se hotărî să nu cedeze unei astfel de 
tentații. Două dorințe care, aparent, se opuneau una alteia, se 
luptau acerb în inima ei: voia ca Richard să supraviețuiască și 
voia ca Richard să nu cedeze.

O bucată de tencuială de un alb semănător cretei căzuse de pe 
peretele celulei. Sabina o ridică și‑și desenă cu ea o cruce pe pătu‑
ra de culoare închisă. Apoi îi mulțumi lui Dumnezeu. Și, asemeni 
unui răspuns ce părea șoptit de Cel ce auzise rugăciunea, un gând 
i se ivi în minte: șapte. Sabina își dădu seama că se află în celula 
cu numărul șapte: cifra sfântă a zilelor în care fu creată lumea.

I se păru o încurajare atât de mare, încât Sabina se întinse pe 
pat și începu să plângă. Trupul îi rămase în întuneric, dar spiritul 
i se ridică într‑o lumină imaginară care depășea limitele închisorii. 
Își frecă mâinile de crucea pe care o desenase pe pătură și, ador‑
mind, șopti: „Suntem răstigniți împreună cu Hristos.“

‑ Trezește‑te!
A doua zi în zori, Mielu, gardianul șef, cel cu față roșie, era 

deja în pragul ușii. Sabina se ridică și se așeză cu fața la perete, 
așa cum învățase că trebuie să facă. Cu un gest brutal ochii îi fură 
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acoperiți și din nou fu condusă prin labirintul întunecat. De data 
asta, Mielu, un bărbat mult mai în vârstă decât Sabina, o interogă 
punându‑i întrebări chinuitoare vreme de o oră.

‑ Cu cine te‑ai culcat? Ce‑ai făcut cu ei? Vreau să știu cu cine 
și cât de des – tot, tot, tot. 

Epuizată fizic și sufletește, sătulă de această situație, Sabina 
fu stupefiată când văzu ce turnură luase interogatoriul. Răspunse 
în liniște:

‑ Nu‑ți voi spune ceea ce vrei tu să auzi. Cele mai îngrozitoare 
antecedente de ordin sexual nu pot reține o persoană de la a de‑
veni sfântă, dacă aceasta e voia Domnului, mai adăugă ea. Maria 
Magdalena fusese o prostituată cândva. Totuși, oamenii o vor 
adora în vremuri când tu și cu mine vom fi fost de mult uitați. 

Mielu mormăi o obscenitate și o trimise pe Sabina înapoi în 
celulă. 

CINEVA M‑A CUMPĂRAT DEJA!

În timpul sesiunii următoare, Sabina fu forțată să privească 
fotografiile unor oameni diferiți. 

Îl recunoscut pe unul dintre ei, un rus pe care îl botezară în 
secret acasă la ei.

‑ Îl recunoști pe vreunul dintre ei? o întrebă un interogator 
chel.

Sabina știa ce avea să se întâmple dacă le‑ar da un singur 
nume. Interogatorul își îndulci oferta.

Spune‑ne ce vrem să știm și vă vom elibera pe tine și pe soțul 
tău.

Ispita era foarte puternică, dar la fel era și dorința de a‑și sa‑
crifica viața pentru fratele ei.

Nu recunosc pe nimeni.
Chelul bănuia că Sabina nu spunea adevărul și într‑un final o 

întrebă care ar fi prețul ei.
‑ Fiecare femeie are un preț. Al tău care e? Libertatea? O 

funcție pastorală bună pentru soțul tău? Bani? Spune care este.
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Sabina era sătulă de constanta folosire a puterii și de promisi‑
unile deșarte. Singurul lui interes era să aresteze cât mai mulți 
oameni și Sabina n‑avea de gând să joace vreun rol în asta.

‑ Pe mine cineva m‑a cumpărat deja! exclamă ea. Isus a fost 
torturat și a murit pentru mine. Îmi puteți oferi voi un preț mai 
mare de atât?

Fața interogatorului se înroși de mânie și Sabina crezu că băr‑
batul o va plesni. Dar în loc să facă asta, acesta se mulțumi s‑o 
trimită înapoi în celulă.

Într‑un final, Sabina fu închisă din nou într‑o celulă comună. 
Lunile trecură una după alta și frigul iernii începea să se instale‑
ze. Își făcea neîncetat griji pentru Mihai. Cine avea grijă de el? 
Trăia pe străzi? Suferea de frig? Era bolnav? Poate comuniștii 
l‑au luat și pe el în arest. Mii de îndoieli și de neliniști îi străpun‑
geau inima în fiecare clipă. 

În noiembrie, directorul închisorii veni în celula în care Sabina 
era ținută captivă.

‑ Vom citi o listă de nume, explică directorul. Acelea dintre voi 
care se aud strigate trebuie să fie gata de plecare în zece minute.

Nu li se aduse la cunoștință nimic altceva. O forfotă cuprinse 
grupul de prizoniere, în timp ce gardianul care‑l însoțea pe direc‑
tor începu să citească numele, printre care şi pe al Sabinei.

‑ Ce părere ai? o întrebă Sabina în șoaptă pe femeia de lângă 
ea, care‑și aduna la rândul ei lucrurile pentru a pleca.

‑ Cred că fie ne eliberează, fie ne împușcă, răspunse femeia pe 
un ton sumbru. 

DOMNUL SĂ TE AIBĂ ÎN PAZĂ DACĂ AJUNGI LA JILAVA

Totuși, nu fură nici eliberate, nici împușcate – cel puțin nu 
încă. Sabina și celelalte femei fură duse la Jilava, cea mai temută 
închisoare din toată România. Sabina își aminti că auzise vorbin‑
du‑se despre această închisoare notorie. Și se părea că exista o 
celulă anume în care aveau loc orori de nedescris. „Domnul să 
te aibă în pază dacă ajungi vreodată la Jilava în celula patru“, 
avertiza zvonul.
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Un gardian care se prezentase drept sergentul Aspra, le con‑
duse pe deținute prin pasaje arcuite care coborau, ducând în 
subterană. Într‑un final se aflau în fața unei uși de oțel care avea 
gratii ruginite de sus până jos.

‑ Bine‑ați venit în celula numărul patru! proclamă Aspra, mân‑
dru. 

Era în mijlocul dimineții când ajunseră și în celulă era aproa‑
pe beznă. De tavan atârna un singur bec ce lumina slab. Paturi 
suprapuse din lemn erau dispuse în două straturi, aliniate de‑a 
lungul camerei ce părea un cavou. Sus, la capătul îndepărtat al 
celulei, se afla o singură fereastră care fusese, însă, acoperită cu 
vopsea.

O sută de ochi se zgâiau la noile venite. Sabinei, care aproape 
se sufoca din lipsă de aer, îi reveni patul de la capăt, cel amplasat 
direct deasupra găleții. 

După ce dormise cu întreruperi, Sabina fusese trezită brutal 
atunci când se dădu deșteptarea la cinci dimineața. Imediat, cinci‑
zeci de femei se aliniară pentru a folosi mica găleată. Mai târziu, 
Sabina află că două sute de femei erau ținute în patru celule, iar 
trei mii de bărbați ocupau restul închisorii. Jilava fusese concepu‑
tă pentru a găzdui un total de șase sute de prizonieri.

La ora unsprezece, femeile se aliniară, pentru că un butoiaș 
de supă fusese adus înăuntru. Sabina se mira cât de liniștite 
erau colegele ei de celulă, luând în considerare faptul că supa le 
era servită împreună cu o singură felie de pâine. Însă în clipa în 
care butoiașul dispăru din celulă, liniștea camerei se topi într‑un 
scandal sălbatic. Femeile începură să se înjure una pe cealaltă, 
luptându‑se pentru mâncare. În câteva clipe, gardienii se întoar‑
seră și începură să le bată pe femei cu bastoanele, răsturnând 
castroanlee în toate părțile, până când podeaua se acoperi cu bălți 
mari de supă. Aspra le promise nervos că a doua zi nu aveau să 
mai primească supă.

Din nou celula fu cuprinsă de liniște și femeile se gândeau la 
cum va fi a doua zi fără să mai primească mâncare.

Încetul cu încetul, se înfiripară conversații în șoaptă. Una din‑
tre deținute o întrebă pe Sabina de ce fusese închisă.
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‑ Nu arăți prea periculoasă, îi spuse ea și toate capetele priviră 
spre ea, analizând‑o din cap până în picioare pe noua venită. 

Sabina zâmbi:
‑ Sunt soția unui pastor, răspunse. 
Auzindu‑i răspunsul, câteva prizoniere scuipară câteva bleste‑

me și‑i întoarseră spatele. Altele, însă, s‑au arătat interesate.
‑ Atunci trebuie că știi niște povești din Biblie, îi spuse o prizo‑

nieră al cărei nume era Elena, așezându‑se pe pardosea lângă ea.
‑ Știu, îi răspunse Sabina, zâmbind din nou. Ți‑ar plăcea să 

asculți una?
În următoarele câteva ore Sabina avu parte de o audiență cap‑

tivată, în timp ce istorioarele se înșirau una după alta. În biserica 
ei toată lumea se pusese de acord: nimeni nu se pricepea mai 
bine ca Sabina să spună o poveste. Acultând fermecate poveștile 
incitante, femeile uitară pentru o vreme că în următoarele treizeci 
și șase de ore aveau să nu mai primească porția de mâncare.

Sabina fu încurajată de interesul manifestat de colegele ei 
de detenție față de povestirile biblice, însă avea să descopere în 
curând că zvonurile care circulau despre Jilava erau mai mult 
decât fondate. Femeile gardian își ascultau ordinele cu o supu‑
nere oarbă. Dacă li se ordona să bată o prizonieră, o băteau fără 
cruțare, folosind bastoanele. Meticulos și tare. Nu manifestau 
nici remușcări, nici milă. Le tratau pe deținute de parcă ar fi fost 
niște covoare.

SĂ DAI O RAZĂ DE SPERANŢĂ… ŞI APOI SĂ O RĂPEŞTI

‑ Veniți și serviți‑vă! Supă de morcovi, doamnele mele!
Invitația sarcastică a gardianului și mirosul urât care emana 

din oala aburindă anunțau venirea mesei. Dar multe dintre femei‑
le mai în vârstă nu se adunară la rând. Erau prea vlăguite până și 
pentru a se alinia ca să primească mâncare. Deși Sabina nu știa 
asta la acea oră, dieta ucigător de săracă era parte din pregătirea 
pentru lagărele de muncă. Expunându‑le pe femeile mai slabe, 
această măsură își dovedi eficiența.
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‑ E muncă de sclavi desigur, îi spuse o profesoară tânără. Dar 
la Canal primești aproape un kilogram de pâine pe zi – și maca‑
roane!

Închisoarea era plină de zvonuri despre noul lagăr de muncă 
de la Canalul Dunării. Fiecare nou‑venit avea câte ceva de adău‑
gat despre uriașul proiect care avea să coste miliarde, în pofida 
faptului că majoritatea forței de muncă provenea de la prizonieri 
care prestau muncă forțată. Canalul urma să parcurgă 65 km de 
câmpie stearpă din sudul României, legând Dunărea de Marea 
Neagră.

‑ La Canal primești tot ce vrei de acasă! le spunea deținutelor 
unul dintre oficialii închisorii.

‑ Chiar și ciocolată?
Sabina era uimită. Renunțând la libertate, visul predominant al 

femeilor era acum să primească ciocolată. 
Zvonurile mai povesteau și despre haine calde care erau dispo‑

nibile gratuit la Canal, la fel ca asistența medicală. Totuși, ultima 
din acest șir de promisiuni fu cea care îi atrase Sabinei atenția. 
Mai mult decât că primeau haine și ciocolată, se spunea că la 
Canal prizonierii puteau primi vizite lungi de o zi întreagă din 
partea membrilor de familie!

Sabina se agăță de speranța de a‑l putea vedea pe Mihai din 
nou și nu se mai gândi la altceva.

‑ Dar nu toată lumea va avea dreptul să meargă la Canal și 
să muncească, le avertiză Viorica, una dintre paznicele închisorii. 
După cum îi spuse ofițerul politic într‑una din zilele trecute: „În‑
tr‑o societate socialistă munca este un privilegiu, nu o răsplată 
pentru bandiți.“

Era una dintre caracteristicile culturii carcerale: să dai o rază 
de speranţă. Mai târziu, oferta avea să le fie prezentată iar, în noi 
termeni. La data de 6 ianuarie 1951, când Mihai împlinea doispre‑
zece ani, Sabina avea să descopere acești noi termeni.

‑ Îți voi face o ofertă, o anunță într‑o dimineață căpitanul Za‑
haria Ion. În loc să mergi la muncă la Canal, poți rămâne aici în 
calitate de deținut special. Vei avea parte de un confort relativ și 
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de toate privilegiile de la Canal, fără să fie nevoie să și muncești. 
Este o ofertă cu adevărat generoasă. 

Sabina știa că în închisoare nu există privilegii pentru care să 
nu trebuiasă să plătești un preț. Aștepta în liniște ca directorul să 
lase lovitura să cadă.

‑ Tot ce trebuie să faci este să‑mi dai raportul din când în când, 
despre celelalte prizoniere – totul strict confidențial, desigur. 
Este foarte simplu și nimeni nu trebuie să afle de mica noastră 
înțelegere. 

Fără să ezite o clipă măcar, Sabina îi dădu răspunsul ei:
‑ Mulțumesc, îi spuse ea pe un ton respectuos, dar în Biblie 

poți să găsești exemplele a doi trădători. Unul care l‑a trădat pe 
Regele David și altul care l‑a trădat pe Isus. Amândoi s‑au spân‑
zurat. Nu vreau să sfârșesc și eu la fel, deci nu voi fi turnătoare. 

Într‑o clipită, comportamentul directorului trecu de la îndato‑
ritor la amenințător.

‑ Atunci nu mai vezi tu libertatea în veci! răcni el.
Sabina se întreba dacă mai avea vreo șansă de a ajunge măcar 

la Canal. Știa că numele ei era pe una dintre listele cu cei care 
vor pleca și știa că prizonierii aleși puteau pleca în orice clipă. Se 
îngrozea la gândul muncii forțate, dar ar fi făcut orice să‑l poată 
vedea pe Mihai – mai puțin să devină o trădătoare.

Câteva zile mai târziu, Sabina fu transferată în lagărul de mun‑
că forțată de la Dunăre. Ea și celelalte prizoniere descoperiră 
foarte repede că fuseseră păcălite. 

CANALUL

În prima dimineață, pe Sabina o trezi mirosul acru de excre‑
mente de șobolan. Auzi o voce care îi spunea vecinei de lângă ea:

‑ Ar trebui să lași niște pâine pentru ei noaptea. În felul ăsta 
n‑or să te muște.

Zi de zi, Sabina ieșea la muncă împreună cu ceilalți prizonieri 
– atât femei, cât și bărbați. Aveau de construit un dig și Sabina 
trebuia să care pietre mari pe o distanță de două sute de metri 
până la șalupă, să le arunce înăuntru și apoi să se întoarcă după 
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altele. Avea senzația că spatele i se va rupe de la această greuta‑
tea constantă. Îi venea greu până și să‑și întindă oasele.

Fiecare echipă de muncitori avea un șef de brigadă ale cărui 
ajutoare verificau câtă muncă prestau deţinuţii. Norma obișnuită 
putea urca până la aproximativ șapte metri cubi. Dacă muncitorii 
îndeplineau norma, a doua zi aceasta urma să crească. Dacă nu o 
îndeplineau, urmau să fie pedepsiți. 

Sabina nu și‑ar fi putut imagina niciodată condițiile pe care le 
aveau de îndurat în lagăr. Când întrebă de acele privilegii care li 
se promiseseră, i se râse în nas.

Tot mai multe femei ajungeau în lagăr pentru a munci la Ca‑
nal. La fel ca Sabina, fiecare dintre ele își dorea cu ardoare să‑și 
vadă familia, mai ales copiii. Realizând care era dimensiunea nou‑
lui proiect al Canalului, majoritatea femeilor începură să‑și piardă 
speranța. Dar Sabina se agăța cu toată puterea de o speranță care 
depășea orice proiect de canal sau sistem de închisori. În curând, 
această altă speranță începu să se facă simțită și celelalte prizo‑
niere și‑ar fi dorit să poată avea la rândul lor o astfel de nădejde.

‑ Te rugăm, Sabina, spune‑ne alte istorisiri din Biblie, o rugau 
ele după o zi grea de muncă. 

Sabina știa care erau pericolele; știa ce se putea întâmpla dacă 
ar fi fost prinsă. Cu toate acestea, nu pierdea nici o ocazie să le 
împărtășească Evanghelia colegelor ei de detenție. Tot mai multe 
prizoniere veneau la ea, mărturisindu‑și păcatele și întrebând‑o 
dacă ar putea vreodată primi iertarea. Sabina le asigura că Dum‑
nezeu ar fi oricând gata să le ierte și le spuse un lucru pe care‑l 
auzise de la Richard.

‑ Iadul înseamnă să stai singur în întuneric, amintindu‑ți de 
răul pe care l‑ai făcut.

Cu siguranță că aceste femei aveau parte aici de această 
experiență.

Dacă Sabina refuzase oferta de a deveni turnătoare, alte femei 
nu făcuseră la fel. Uneori prizonierele știau cine era informatoa‑
rea, dar niciodată nu puteau fi prea sigure. Dilema era una perpe‑
tuă. Ar fi fost posibil, de pildă, ca o prizonieră să‑i ceară Sabinei 
să‑i spună mai multe despre Hristos, însă numai ca s‑o păcălească 
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pentru a o duce în punctul de a vorbi despre credința ei – fapt 
interzis și care ar fi avut consecințe îngrozitoare. Pe de altă parte, 
era posibil și ca femeia pur și simplu să vrea să afle aceste lucruri. 
Nu prea avea de unde ști dacă i se întindea sau nu o cursă, așa 
că de cele mai multe ori alegea să vorbească.

Fusese pârâtă de către un informator de mai multe ori. Sabina 
fusese dusă la „carceră“ – un dulap îngust, suficient de mare în‑
cât să încapă o singură persoană, stând în picioare. Fusese trimisă 
la carceră imediat după o zi de muncă, lăsată acolo de‑a lungul 
întregii nopți și scoasă afară tocmai înainte de a merge la lucru 
pentru a‑și face norma. Carcera deveni un loc familiar pentru 
Sabina pe parcursul șederii sale la Canal. 

UN LICĂR DE SPERANŢĂ

Îi întreba mereu pe prizonierii nou‑veniți dacă nu știau ceva de 
Richard. Nu primise nici o veste, până când o prizonieră îi spuse 
despre un predicator pe care îl întâlnise la Văcărești. De fapt, nu‑l 
întâlnise, îl ascultase doar vorbind. Celula lui era aproape de toa‑
letă și în timp ce pușcăriașii așteptau la coadă, „predicatorul din 
pușcărie“ îi încuraja să‑L urmeze pe Hristos și să‑i primească dra‑
gostea. Toți cei din închisoare întrebau cine era acel predicator, 
dar nimeni nu știa. Acum prizoniera îi spuse Sabinei că e sigură 
că acela era Richard.

Chipul Sabinei se lumină de bucurie. Richard al ei era încă 
în viață! „Predicatorul din pușcărie“ trebuia să fi fost el. Dar 
speranțele îi fură apoi spulberate de finalul poveștii prizonierei:

‑ Într‑o zi am auzit că predicatorul era foarte bolnav. După 
aceea am început să‑l auzim tot mai rar, până când nu l‑am mai 
auzit deloc. Se zvonea că murise. Îmi pare rău.

Ochii Sabinei se umplură de lacrimi, dar refuză să scoată vre‑
un cuvânt. Avea să‑și verse jalea în fața lui Dumnezeu. Se rugă 
ca Dumnezeu să adauge ani la viața credinciosului Său servitor, 
Richard al ei, dacă acesta mai era încă în viață. Se mai rugă și 
pentru Mihai, de teamă ca nu cumva să fie și el arestat și trimis 
la Canal. Inima i se opri pentru o clipă într‑o zi când văzu un 
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băiat de vârsta lui Mihai muncind la canal. Deși fu ușurată să 
vadă că nu era fiul ei, tot plânse pentru copil – și pentru mama 
lui, oriunde s‑ar fi aflat aceasta – și îi cuprinse în rugăciunile ei.

În sfârșit, un licăr de speranță se ivi apoi. În duminica aceea 
urma să fie zi de vizită! Sabinei nu‑i veni să‑și creadă urechilor. 
Să‑l vadă iar pe Mihai – ce mare bucurie ar fi! Când veni ziua 
mult așteptată, o deţinută îi împrumută Sabinei o rochie; a ei 
ajunsese numai zdrențe din pricina căratului de pietre. Inima îi 
era plină de o speranță nerăbdătoare și număra clipele până când 
își va putea strânge copilul din nou în brațe. Însă când prizoniere‑
le erau organizate pentru a‑și primi vizitele, li se spuse că trebuie 
să stea în cealaltă parte a camerei față de cei ce le vizitau și că 
vor avea la dispoziție pentru conversație numai 15 minute.

Apoi îl zări pe Mihai și‑l îmbrățișă doar cu inima, iar ochii ei 
plini de lacrimi îl încălziră cu dragostea ei din cealaltă parte a în‑
căperii. Cât era de subțirel și ce trăsături serioase avea! Emoțiile 
mamei și ale fiului șterseră timpul cu buretele. Amândurora le 
venea greu să rostească vreun cuvânt și, desigur, le era imposibil 
să vorbească ceva personal. Când trecură cele 15 minute, strigă‑
tul Sabinei traversă distanța care îi separa:

‑ Mihai! Mihai, să crezi în Isus din toată inima ta!
Era cel mai bun lucru pe care i l‑ar fi putut spune.
Cuvintele îi fuseseră întrerupte însă, de gestul brutal cu care 

unul dintre gardieni o împinse, după care fu condusă afară de 
către paznici.

Înapoi la barăci, restul deținutelor se strânseră în jurul ei și o 
întrebară cum arăta Mihai și ce‑i spusese acesta. Dar Sabina nu 
putea decât să dea din cap. Vreme de mai multe ceasuri, nu fu în 
stare să vorbească din pricina emoțiilor care‑i umpleau inima la 
gândul scumpului ei fiu. 

Din păcate, multe dintre femei așteptaseră toată ziua pe cine‑
va care nu apăru. Sabina nu putea decât să se roage pentru ele, 
în timp ce acestea plângeau în hohote pe saltelele lor de paie.

Când veni iarna, Sabina și celelalte prizoniere se găseau în‑
tr‑o stare și mai jalnică. Sabina continuă să muncească pe malul 
înghețat al Dunării, încărcând șalupa cu pietre grele. Condițiile 



139SABINA: O martoră a dragostei lui Hristos   

deveniră mult mai aspre, pentru că muncitoarele nu puteau să 
lase pietrele să cadă în șalupă fără să se stropească. Apa înghețată 
țâșnea în aer și le uda leoarcă. Încă din primele minute de lucru, 
hainele Sabinei musteau de apă. Gerul aspru le îngheța bocnă, 
Sabina părând să fie închisă de un înveliș de gheață la fel de tare 
precum o armură. Degetele, crăpate și umflate din pricina mun‑
cii, îi erau amorțite de frig, până în momentul în care le trezea 
durerea provocată de una dintre pietrele greoaie care le strivea.

Seara, când se întorcea la baracă, își lua cu ea în pat hainele 
ude. Nu avea unde să le usuce și orice haine ar fi atârnat în acel 
mediu, putea fi sigură că aveau să dispară. În consecință, dormea 
de obicei cu rochia udă pe post de pernă și tot udă o îmbrăca 
dimineața. Cu puțin noroc, hainele aveau să i se zvânte pe drum 
spre locul unde avea să lucreze, exact la țanc pentru a se uda la 
loc imediat. În acest moment, Sabina ajunsese slabă cât un băț și 
vântul rece părea că trece prin ea.

APTĂ DE MUNCĂ!

Următoarea sarcină a Sabinei fu să încarce pietre în roabă. 
Alte femei preluau roaba și o deșertau în șalupele de pe Dunăre. 
Din cauza acestei munci, articulațiile de la degete îi erau zdrelite 
în permanență, iar unghiile rupte și pline de sânge. Ironia făcea 
ca chiar crunta epuizare fizică s‑o împiedice să simtă câtva din 
durerea care îi devasta corpul. 

Într‑un final, pe Sabina o trezi într‑o dimineață sunetul apei 
care se scurgea prin jgheaburile barăcii. Venea primăvara, adu‑
când, însă, cu ea o nouă provocare: pământul înghețat care fusese 
tare ca fierul se transforma acum în noroi.

Gardienii care le însoțeau pe muncitoare la muncă și înapoi în 
lagăr erau singurii bărbați pe care aceste femei îi vedeau și une‑
le dintre ele făceau glume vulgare despre aceștia cât timp dura 
drumul. 

Ana, o mică prostituată arțăgoasă, și prietena ei, Zenaida, an‑
trenau de obicei aceste sesiuni, făcând schimb între ele de comen‑
tarii nesărate.
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‑ Petru ăsta are mâini ca de gorilă, spuse Zenaida într‑o zi, 
cu o voce suficient de joasă ca să nu poată fi auzită de bărbați. 
Uită‑te cu cât păr i‑s acoperite dosurile palmelor. Dacă l‑ar vedea 
careva, sigur e numai păr din cap până în picioare.

‑ O, sunt unele femei aici care sigur l‑au văzut! pălăvrăgi Ana, 
descoperindu‑și dinții de aur și râsul unora dintre femei răsună 
numaidecât.

‑ Pfui! gemu Zenaida, prefăcându‑se scârbită. Totuși, nu pot 
înțelege ce‑i poate atrage la noi. Îți poți imagina o adunătură de 
creaturi mai neapetisante și mai lipsite de vino‑ncoace decât noi?

Replica obscenă a Anei la comentariul Zenaidei provocară stri‑
găte de râs printre prietenele lor. Și mai multe cuvinte vulgare 
zburară de colo până colo. Sabina se uita drept înainte, încercând 
să le ignore.

‑ Micii noastre sfinte nu‑i place să audă cuvinte murdare, spu‑
se Ana. Crede că suntem groaznice.

Sabina nu răspundea nimic, o reacție care nu reuși decât să le 
enerveze și mai tare pe celelalte. Dar de această dată trăncănelile 
Anei, care erau grosolane, dar care rareori aveau o intenție mali‑
țioasă, avură asupra Sabinei repercusiuni mai crude decât și‑ar fi 
dorit fata.

La sfârșitul zilei femeile se aliniară ca de obicei, obosite și tris‑
te, pentru a‑și târî picioarele pe poteca noroioasă ce se întindea 
de‑a lungul Dunării. Petru, unul dintre gardieni, îi făcu semn cu 
cotul colegului lui, un tânăr cu o înfățișare de imbecil și cu un nas 
turtit, după care întinse piciorul pentru a‑i pune piedică Sabinei în 
timp ce aceasta trecea pe lângă ei. Sabina căzu cât era de lungă 
în noroiul alunecos. 

Restul gardienilor izbucniră în hohote de râs.
Petru se aplecă și o târî pe Sabina ca s‑o ridice. Era plină de 

noroi din cap până în picioare.
‑ Acum, doamna mea, mârâi el, ai nevoie de o baie bună.
‑ Azvârle‑o în Dunăre! se auzi vocea unei femei. 
Sabina încercă să scape din strânsoarea mâinii care o prinse, 

dar un alt gardian se grăbi să‑i sară primului în ajutor. În timp ce 
Petru o ținea de încheieturile mâinii, celălalt o prinse de glezne 
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ca s‑o poată smuci. O legănară o dată și apoi o aruncară prin aer. 
Sabina ateriză într‑o zonă mai puțin adâncă și plină de pietre, 
plămânii golindu‑i‑se brusc de aer. Sabina era în stare de șoc dar 
încă lucidă, în timp ce apa rece ca gheața o acoperea și curentul îi 
târa trupul mic, lovindu‑l de pietre. Se auzeau strigăte de la țărm, 
dar Sabina nu le putea înțelege. De fiecare dată când încerca să 
se ridice, curentul puternic o prăbușea la loc. N‑avea nici un rost; 
Sabina nu putea să scape fără să primească ajutor.

Dintr‑o dată, două brațe puternice o prinseră de sub umeri și o 
târâră pe țărm. Altcineva o forță să se ridice și o bătu peste spate. 
Se simțea goală pe dinăuntru și simțea că i se face rău. Gâfâia 
în timp ce o durere ascuțită îi străpungea corpul prin lateral. O 
senzație de vertij o copleșea și un sunet vijelios îi umplu urechi‑
le. Să fi fost Apa Vieţii care curgea prin Paradis? se întreba ea, 
dar apoi deschise ochii și văzu noroiul, paznicii, femeile subțiri și 
murdare care se înșirau de‑a lungul țărmului și‑și dădu seama că 
încă nu ajunsese în Rai.

‑ E în regulă. Ridică‑te! strigă la Sabina o femeie, privind‑o as‑
pru. Apoi îi spuse pe un ton mai moale: Mișcă‑te sau o să îngheți.

Niște mâini aspre o ajutară pe soția pastorului să se ridice în 
picioare. Tremura, dar suferea mai mult de pe urma șocului de‑
cât de pe urma frigului. Își ținea o mână în dreptul pieptului din 
cauza suferinţei pe care i‑o provoca durerea crescândă din partea 
laterală a corpului.

Când ajunse înapoi la baracă, Sabina își inspectă rănile. Zona 
care o durea era foarte julită și pielea de pe mâini și picioare îi fu 
zdrelită puternic. Când încercă să‑și ridice brațele, simți o durere 
atât de ascuțită că aproape își pierdu răsuflarea. Izbuti să se tâ‑
rască sus în patul ei și încercă să doarmă, schimbându‑și poziția la 
fiecare câteva minute de‑a lungul întregii nopți pentru a se așeza 
mai confortabil. Nu reușea, însă, nicicum să se așeze așa încât să 
nu simtă durerea.

A doua zi dimineața o consultă „doctorița“ lagărului, o femeie 
rea ce purta numele de Crețeanu. Pe corpul Sabinei se contură 
o vânătaie imensă mov cu galben care semăna cu harta Africii și 
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acum îi era deja imposibil să‑și ridice mâinile mai sus de nivelul 
taliei.

‑ Aptă de muncă! se pronunță Crețeanu.
Sabina ar fi vrut să protesteze, dar apoi se răzgândi. Un pro‑

test nu i‑ar fi cauzat acum decât necazuri, poate ar fi ajuns 
chiar la carceră. Se îndreptă către celelalte femei, așteptând să 
fie transportată la locul de muncă, dar stătu deoparte atunci când 
rândul începu să se deplaseze.

‑ Care‑i baiul cu tine? se răsti la ea supraveghetorul, privind 
plin de mânie la silueta încovoiată.

‑ Nu pot munci azi. Am dureri mari. Cred că am nişte coaste 
rupte, îi răspunse femeia.

Poate că supraveghetorul s‑ar fi gândit să‑i ofere Sabinei un 
răgaz, dacă n‑ar fi intervenit, amenințător, Petru. O prinse pe Sa‑
bina de mână și o zvârli afară din rând, fapt care o făcu să strige 
din cauza durerii groaznice.

‑ Baiul cu ea e că femeia asta nu și‑a îndeplinit norma pe ziua 
de ieri. Acuma treci la treabă! o învârti cu o mișcare amplă și îi 
plantă o cizmă uriașă în spate, care o aruncă înainte, până în rând 
cu celelalte femei. 

Sabina merse la lucru în acea zi și în fiecare zi care urmă, stră‑
duindu‑se să țină pasul, chiar dacă, așa cum aveau să confirme 
mai târziu medicii, avea două coaste rupte.

DIANA ȘI FLOAREA

Când veni în sfârșit vara la deprimantul complex de pe Dunăre, 
Sabina începu să se simtă tot mai încurajată. În lagăr ajunseră 
încă două fete noi, care fură instalate în baraca Sabinei. Unele 
dintre femeile de stradă le cunoșteau, însă fără ca cele două tinere 
să li le adreseze prea des. Timide cum erau, își aleseră paturile 
într‑un colț îndepărtat al camerei.

Ulterior, Sabina află că cele două erau surori, Diana și Floarea. 
Cu un ten viu și mai închis la culoare, cele două surori erau ma‑
nierate și aveau voci liniștite. Erau două prostituate, după spusele 
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celor care le cunoșteau, fiind, în consecință strânse de pe străzi 
pentru a primi sentințe „administrative“ la Canal.

Pe fete le împresura o aură de melancolie și mister. Nimeni nu 
putea scoate de la ele mare lucru despre trecutul lor, deși multe 
femei încercaseră să le smulgă secretele. Munceau ca sclavele 
și apoi dormeau și totul ar fi rămas un mister dacă Diana n‑ar fi 
auzit numele Sabinei când un gardian o strigase într‑o zi. Diana 
se repezi imediat la Sabina:

‑ Îl cunoști pe Richard Wurmbrand? întrebă.
‑ Sunt soția lui, îi răspunse Sabina.
‑ O! exclamă tânăra. Ce părere poți să ai despre mine?
‑ Ce vrei să spui?
‑ Tatăl meu era predicator, spuse Diana cu o voce tremurândă. 

Obișnuia să ne citească din cărțile lui Richard. Spunea că ele 
sunt „hrana lui spirituală“. Tata a fost închis pentru credința lui, 
lăsând‑o acasă pe mama bolnavă cu șase copii. Floarea și cu mine 
suntem cele mai mari. Amândouă ne‑am pierdut locurile de mun‑
că de la fabrică când tata a fost închis. Familiei noastre nu‑i mai 
rămânea decât să moară de foame. 

Sabina își așeză mâna pe brațul fetei pentru a‑i oferi mângâie‑
re, în timp ce aceasta își continua povestea sfâșietoare.

‑ Într‑o zi un bărbat m‑a invitat în oraș. Am mers la un film, 
după care am luat cina. Mi‑a spus că‑mi poate face rost de un per‑
mis de muncă. După aceea… Diana și‑a lăsat capul în jos și și‑a 
șters lacrimile care îi inundau ochii. Am băut vin, prea mult vin 
și apoi… apoi m‑a sedus. În curând, s‑a întâmplat din nou, dar de 
această dată nu a mai pomenit nimic despre permisul de muncă.

Totuși, bărbatul îi dădu bani. Știind cât de disperată era nevoia 
financiară a mamei sale pentru a întreține familia, Diana îi accep‑
tă. La o săptămână după, bărbatul i‑l prezentă pe un prieten de‑al 
lui, după care plecă și‑i lăsă singuri. Când acest al doilea bărbat 
încercă să facă dragoste cu ea, Diana se înfurie. Acesta, însă, flu‑
tură și el banii de care Diana avea atâta nevoie, spunându‑i fetei 
că el nu făcuse decât să accepte sugestia prietenului lui. Diana îi 
cedă cu strângere de inimă.
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În curând, fata avea un flux constant de „clienți“ și trecu peste 
sentimentul de rușine și încetul cu încetul se obișnui cu noua ei 
viață, preferând‑o chiar muncii grele de la fabrică. 

Povestea Dianei fiind una atât de groaznică, Sabina avea 
senzația că fata nu‑i spunea totul. Dintr‑o dată, Diana se opri și 
căută chipul Sabinei din priviri.

‑ Credeam că vei fi scârbită, îi spuse ea. Nu te supără faptul că 
provin dintr‑o familie de creștini și că am devenit… prostituată?

‑ Nu esti prostituată, îi răspunse cu blândețe Sabina. Ești pri‑
zonieră. Și oricum, nimeni nu e sfântă sau prostituată tot timpul, 
după cum nimeni nu e bucătar sau tâmplar tot timpul. Faptele 
tale nu sunt decât însușiri care alcătuiesc anumite părți din ceea 
ce ești. Aceste atribute se pot schimba în orice moment. Și cred 
că s‑au schimbat chiar și în timp ce‑mi spuneai povestea ta.

Diana ar fi vrut să poată crede cuvintele Sabinei, dar era lim‑
pede că acestea nu o mângâiară. Era așezată pe patul îngust din 
spațiul gol al barăcii, cu mâinile încordate prinse între genunchi, 
cu fața crispată de suferință și vinovăție.

‑ Dac‑ar fi vorba numai de mine, răbufni ea în sfârșit. Tot n‑ar 
fi așa de grav. Dar am făcut‑o și pe sora mea să urmeze la rândul 
ei această cale. Prietenul meu a făcut această sugestie. Zicea că 
nu e corect ca eu să duc în cârcă toată responsabilitatea pentru 
familia noastră. Așa că, într‑un final, i‑am făcut cunoștință cu 
Floarea și l‑am lăsat s‑o scoată și pe ea în oraș.

La scurt timp după aceea, Floarea era deja inițiată într‑ale 
prostituției. Dificultatea principală pe care o aveau cele două su‑
rori era să‑și țină ocupația secretă față de fratele lor, un adoles‑
cent în vârstă de cincisprezece ani care pur și simplu le adora pe 
amândouă. Asemeni tatălui său, băiatul era foarte religios și avea 
un temperament foarte sensibil și cald, însă nu cunoștea nimic 
despre lumea cea mare.

‑ N‑ar fi făcut rău nici unei muște, spuse Diana, dând din cap. 
Știam că dacă ar fi aflat, n‑ar mai fi putut de supărare. Am încer‑
cat să ascundem toate astea de el.

Noul stil de viață al celor două surori – nopțile târzii și semne‑
le că dintr‑o dată familia dispunea de bani – le stimulase vecinilor 
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curiozitatea. În curând, unul dintre ei află cu certitudine care era 
ocupația celor două surori și‑l anunță pe băiat.

‑ Din cauza șocului a înnebunit, spuse Diana trist. A ajuns 
într‑un spital de nebuni.

Apoi ieși din închisoare și tatăl lor. Când descoperi care erau 
adâncimile până în care fiicele lui se prăbușiseră, spuse:

‑ Îl rog pe Dumnezeu un singur lucru: să mă trimită înapoi la 
închisoare, ca să nu mai trebuiască să văd ce se petrece cu familia 
mea.

Acum lacrimile îi curgeau pe obraji Dianei fără să le mai poată 
opri.

‑ Își vedea de treaba lui, mai spuse ea. Începu să predea co‑
piilor lecții despre Evanghelie și în curând a fost denunțat. In‑
formatorul mi‑a mărturisit într‑un târziu că trebuia să facă asta, 
așa încât tata să nu mai fie în drum și să nu se amestece în 
„afacerea“ noastră. El și cel care m‑a sedus prima dată sunt una 
și aceeași persoană.

Uluită și întristată de această poveste tragică, Sabina o 
îmbrățișă pe Diana.

‑ Tu te simți rușinată de ceea ce ai făcut – și pe bună drep‑
tate, căci într‑o lume atât de decăzută încât până și Dumnezeu 
este țintit pe o cruce, nu ne putem permite să‑i târâm numele 
prin noroi (nume pe care îl ai asupra ta fiindcă ești creștină). 
Dar acest sentiment de durere și vinovăție te va îndruma către o 
virtute strălucitoare. Ține minte că pe Calvar soldații nu doar că 
au străpuns trupul lui Hristos sub coastă, dar L‑au și deschis tot 
acolo, așa încât păcătoșii ca mine și ca tine pot intra foarte ușor 
în inima Lui pentru a‑și afla iertarea. 

Diana se gândi puțin la aceste cuvinte după care spuse în 
încet:

‑ Rușinea și suferința – da, le‑am cunoscut. Dar mai e ceva 
de mărturisit: nu întotdeauna mi‑a displăcut ceea ce făceam. Și 
acum îmi vin în minte lucruri rele tot timpul. Nu mi le pot opri 
nicicum.

În fiecare zi Sabina se ruga pentru ființa chinuită care era 
Diana, până când, într‑un final, fata reuși să se elibereze de sen‑
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timentul de vinovăție. Sabina se gândea mereu cum cele două 
surori fuseseră nevoite să se dedea păcatului pentru a pune pâi‑
ne pe masă. Poate că cel mai mare păcat dintre toate era cel al 
creștinilor din lumea liberă care nu se organizaseră să le trimită 
mâncarea care le‑ar fi putut salva.

ÎN OCHII TĂI MĂ VĂD PE MINE ÎNSĂMI

La câteva săptămâni după aceea, Sabina fu adusă înaintea co‑
mandantului adjunct al lagărului – o femeie cu fața roșie, cu 
antebrațe grele și cu dinți minunați. Uniforma ei largă părea să‑i 
îngreuneze mișcările, de parcă ar fi fost o armură.

‑ Le‑ai vorbit prizonierelor despre Hristos. Să n‑o mai faci! 
avertiză ea.

‑ Îmi pare rău, dar asta nu se poate, îi răspunse Sabina.
Înfuriată, comandanta adjunct ridică un pumn pentru a o lovi 

pe Sabina. Apoi se opri și se uită lung la prizonieră.
‑ De ce zâmbești? întrebă ea, cu fața colorată de furie.
‑ Dacă zâmbesc, e din cauza a ceea ce văd în ochii tăi, răspun‑

se Sabina.
‑ Da? Și ce vezi tu acolo?
‑ Mă văd pe mine însămi. Când oamenii se apropie unii de 

alții, se văd pe ei înșiși în ochii celuilalt. În ochii tăi mă văd pe 
mine însămi. Și eu eram impulsivă. Obișnuiam să mă enervez 
pe ceilalți și să‑i atac prin cuvinte aspre și gânduri egoiste. Asta 
până am descoperit ce înseamnă să iubești. Când ești în stare să 
iubești ești în stare să te sacrifici de dragul adevărului. De când 
am învățat această lecție, pumnii mei nu se mai pot încleșta.

Comandanta părea uluită de îndrăzneala Sabinei. În tăcerea 
care se așternu, Sabina continuă:

‑ Dacă te uiți în ochii mei, te vezi pe tine, așa cum te‑ar putea 
transforma Dumnezeu!

Femeia din fața ei parcă se făcuse de piatră. Purtarea ei furioa‑
să nu se schimbă, însă îi spuse Sabinei cu un glas scăzut:

‑ Du‑te de aici.
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Sabina continuă să le vorbeasă despre Dumnezeu celorlalte 
prizoniere. 

ELIBERAREA

Și apoi, absolut pe neașteptate, Sabina fu eliberată. Încerca să 
citească documentul care dispunea de eliberarea ei: acesta avea 
ca titlu cuvintele „Certificat de Eliberare“, dar soarele apusese și 
era prea întuneric pentru a citi celelalte rânduri. Sabina fu urcată 
într‑un camion și scoasă din lagăr. Nu la mult timp, coborî din 
camion. Acesta o lăsă departe de periferiile Bucureștiului.

Avu de umblat ceasuri întregi, cărându‑și prin suburbii grămă‑
joara slinoasă și urât mirositoare de lucruri. Pentru prima dată în 
aproape trei ani, văzu oameni grăbindu‑se acasă, ieșind de la locul 
de muncă sau făcându‑și cumpărăturile împreună cu familiile lor, 
având aceeași viață de zi cu zi pe care o avusese și ea înainte de 
a fi închisă.

Sabina grăbi pasul, dornică să ajungă acasă, dar se întrebă 
apoi dacă mai avea măcar o casă la care să se întoarcă. Se mai 
întrebă și cu câte schimbări va trebui să se obișnuiască. Nu mai 
știa nimic despre prietenii și rudele ei. Mihai ar trebui să aibă 
acum paisprezece ani. Cum trecuseră, oare, anii acestui băiat? 
Gândul de a afla aproape că o umplea de groază, totuși, aștepta 
cu nerăbdare să‑l vadă.

Trecu de Calea Victoriei, gândindu‑se cu tristețe la secția de 
poliție unde fusese reținută. Nimic nu se schimbase. Portretele 
gigantice ale bărbaților pe care comuniștii îi numeau cele patru 
genii ale omenirii – Marx, Engels, Lenin și Stalin – priveau în 
continuare de sus mulțimile care mișunau pe stradă. Într‑un final, 
ajunse la un bloc pe care îl cunoștea și urcă scările. Bătu la ușă, 
sperând ca nici aici să nu fi intervenit vreo schimbare. Aproape că 
se prăbuși de ușurare când văzu că ușa fu deschisă de o prietenă.

‑ Sabina! strigă prietena ei, ducându‑și mâinile la gură și făcând 
un pas în spate pentru a o vedea mai bine. E posibil să nu mă 
înșele privirile?
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Cele două femei se îmbrățișară și începură să plângă. Apoi în 
cameră apăru Mihai. Sabina simți că inima îi va exploda în mo‑
mentul în care îl văzu intrând pe ușă. Era palid și chiar mai înalt 
decât la ultima lor întâlnire de la închisoare și era atât de subțirel. 
Era deja mare.

În timp ce se îmbrățișau, lacrimile îi curgeau pe obraji. Mihai 
o privi și i le șterse ușor, cu vârfurile degetelor.

‑ Nu plânge așa de tare, mamă, îi spuse el. 
Sabina era atât de fericită că‑și putea îmbrățișa din nou fiul, 

încât simțea că, dacă s‑ar fi putut opri din plâns atunci, niciodată 
nu va mai trebui să verse lacrimi.

E NEVOIE DE UN SINGUR CUVÂNT

În acea perioadă Sabina se simțea de parcă ar fi revenit din 
morți înapoi în lumea viilor. Era atât de fericită să fie din nou libe‑
ră! Realitatea bătu, însă, din nou la ușă: chiar dacă nu se mai afla 
în închisoare, Sabina era încă tot proscrisă din punct de vedere 
social, pentru că nu era doar soția unui condamnat la închisoare, 
dar și fostă deținută politică.

Fără o cartelă pentru alimente, nu putea cumpăra nici măcar 
pâine, iar obținerea unei astfel de cartele se dovedi imposibilă. 
Într‑o dimineață așteptă la coadă vreme de patru ceasuri în fața 
unui birou guvernamental. Când Sabina ajunse la micul ghișeu, 
funcționara se răsti:

‑ Unde ți‑e cartea de muncă? Fără carte de muncă nu poți 
primi cartelă de alimente.

‑ Dar sunt fostă condamnată. Nu am putut face rost de carte 
de muncă, explică Sabina.

‑ Nu am ce să fac în situația asta. Fără carte de muncă și nu‑
măr, nu poți primi cartele pentru alimente, conchise fata, uitân‑
du‑se deja la următoarea persoană din rând. Următorul!

Din nou, Sabina și Mihai erau la mila celorlalți. Casa familiei 
Wurmbrand și toate posesiunile lor fuseseră confiscate. Din ferici‑
re, niște prieteni locuiau acum în casa unde avusese familia apar‑
tamentul și aceștia îi invitară să stea în cele două camere mici 
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ale mansardei. Mobila era șubredă, paturile erau vechi și saltelele 
aveau arcuri lipsă, nu aveau apă curentă sau baie, dar Sabina era 
fericită că se afla din nou împreună cu fiul ei și era hotărâtă să 
facă din cele două camere un cămin primitor.

Într‑o dimineață, la câteva luni de la eliberarea Sabinei, un 
oficial de la Ministrul de Interne își făcu apariția la ușă. Era gras, 
avea o voce tunătoare și păr negru cu cărare pe mijloc. Căra o 
servietă atât de plină de documente, că balamalele stăteau să ples‑
nească. Bărbatul începu să strige la Sabina și să‑i spună că nu e o 
mamă bună, că nu e în stare aibă grijă de fiul ei. Sabina îl privea 
liniștită. Știa ce avea să urmeze.

Omul o întrebă în sfârșit la ce‑i putea folosi să rămână legată 
de soțul ei, un contrarevoluționar pe care oricum n‑avea să‑l mai 
vadă vreodată? Era o chestiune de bun simț ca o tânără inteligen‑
tă, așa cum era ea, să divorțeze de acest dușman al poporului. 
Dacă n‑o va face acum, cu siguranță o va face mai târziu. Pentru 
câtă vreme credea ea că va reuși să mai țină piept statului, mani‑
festând această oarbă și prostească nesupunere?

Bărbatul ba încerca s‑o intimideze, ba s‑o ademenească, zu‑
grăvindu‑i soarta folosindu‑se de tot soiul de scenarii sfâșietoare. 

Iubirea? țipa el, Iubirea? Nu era decât o prostie. Iubirea nu 
exista. Sabina avea nevoie de un nou soț, un nou tată pentru fiul 
ei. Pentru contrarevoluționari nu trebuia să mai existe dragoste. 
Fierbând în sinea ei de mânie, Sabina se gândea: Îndrăznești să‑mi 
spui toate astea în casa mea? Nu m‑am căsătorit cu soţul meu 
doar de dragul vremurilor fericite. Am fost uniţi pentru totdeauna 
și, orice‑ar fi să fie, nu voi divorţa de el.

Omul mai aduse argumente și îndemnuri vreme de încă 30 de 
minute, timp în care Sabina nu scoase nici un cuvânt. Își aminti 
de vechea zicală: Nici măcar Dumnezeu nu‑l poate contrazice pe 
cel care nu spune nimic. 

Într‑un final bărbatul plecă, dând din cap în timp ce ieșea pe 
ușă.

‑ Mai devreme sau mai târziu tot treci tu pe la noi, spuse, în 
timp ce ușa se închidea în urma lui. Toate fac la fel.
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În pofida experienței neplăcute a vizitei bărbatului, norul greu 
de pe cer avea un contur de poleială: dacă autoritățile comuniste 
îşi doresc atât de tare ca Sabina să divorțeze de soțul ei, atunci 
nu putea decât să însemne că Richard era încă în viață! Sabina 
auzi cum bărbatul cobora zgomotos scările. Își vede de drum că‑
tre următoarea lui victimă, se gândi Sabina grav, unde poate că 
va avea mai mult noroc.

Autoritățile depuneau eforturi substanțiale pentru a le sili pe 
soțiile deţinuţilor să divorțeze. În primul rând, pentru că voința 
unui deținut de a opune rezistență sau chiar de a supraviețui era 
zguduită din temelii atunci când acesta afla că fusese abandonat 
tocmai de persoana care‑i promisese că‑i va fi alături orice s‑ar în‑
tâmpla. În al doilea rând, prin divorț era mult mai ușoară alinierea 
soției la stilul comunist de viață. Odată ce se pronunța sentința 
de divorț femeile erau dornice să‑și uite soții (probabil dintr‑un 
sentiment de vinovăție) și calea cea ușoară pentru aceasta era 
adoptarea viziunii de partid. Sabina cunoștea foarte multe femei 
care repetau papagaligește sloganurile guvernului ce‑i batjoco‑
reau pe deținuții politici, bărbați pe care o dată îi iubiseră și la 
ai căror copii le dăduseră viață. În al treilea rând, copiii fără tată 
erau la mila statului și puteau fi, deci, îndoctrinați de la cea mai 
fragedă vârstă.

Era nevoie de un singur cuvânt pentru a face să se întâmple 
toate astea. Când o femeie răspundea afirmativ propunerilor ofi‑
cialului, atunci acesta urma să se ocupe de toate demersurile 
necesare. La câteva zile după aceea, soțul urma să fie anunțat de 
față cu toți cei din celulă:

‑ Soția ta a divorțat de tine.
Omul se întreba: Oare cui îi mai pasă de mine acum? Sunt 

nebun că nu cedez și că nu semnez tot ce‑mi dau ei de semnat 
ca să ies o dată de aici. Totuși, chiar dacă semna, tot era posibil 
să nu părăsească închisoarea vreme de alți câțiva ani. Între timp, 
nevasta i se recăsătorea și năștea alți copii noului soț. În acest fel 
fură distruse cămine, familii și vieți.

Sabina le încuraja pe femeile ale căror soți erau în închisoare 
să se pregătească sufletește pentru vizita oficialului și să rămână 
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de partea soților lor, să‑i iubească pentru cine sunt, nu pentru 
cine ar trebui să fie. Le sfătuia să‑și amintească momentele feri‑
cite ale căsniciei lor și să se agațe de acestea pentru a face față 
ispitelor. Se întâmpla, însă, foarte des ca eforturile ei să eșueze. 
Presiunile la care erau supuse soțiile celor închiși erau crâncene.

ÎNCĂ O ISPITĂ

Apoi veni vremea când Sabina, pe atunci în vârstă de patruzeci 
și trei de ani, mai trebui să înfrunte o ispită. Numele lui era Paul 
și Sabina știa că se îndrăgostise de ea. Își făcu apariția în viața 
ei într‑un moment în care iar nu mai aflase nimic despre Richard 
de luni de zile și simțea cum anii vieții ei trec pe lângă ea. Din 
nou ajunse la punctul în care nu mai era sigură nici dacă Richard 
mai era măcar în viață sau nu. Bătuseră atât de mulți oameni la 
ușa ei care spuseseră că îl cunoscuseră în închisoare pe pastorul 
Richard Wurmbrand și că acesta murise. Să fi fost adevărat sau 
să nu fi fost decât un alt truc de‑al comuniștilor?

Când se gândea la Paul, Sabinei îi venea greu să țină seama 
de cuvintele raționale pe care le spusese celorlalte femei. Paul era 
bun și blând, tot un evreu creștin, ca ea. Locuia într‑o singură 
cameră împreună cu părinții lui bătrâni și uneori îl scotea pe Mi‑
hai la film sau îl ajuta la lecții. Sabina se gândea deseori: Iată pe 
cineva alături de care o femeie ar putea avea parte de dragoste 
și încredere. 

Uneori Paul o prindea de mână atunci când vorbeau și Sabina 
găsea că nu voia să și‑o retragă. Relația lor nu ajunse niciodată la 
punctul în care biserica sau legea să o poată numi adulteră. Cu 
toate acestea, Sabina știa că e greșit ce se întâmplă. 

Într‑o zi pastorul bisericii o vizită, având pe chip o expresie 
gravă.

‑ Sabina, știi cât de dragă îmi ești și cât de mult te apreciez. 
Și lucrurile nu se vor schimba, orice s‑ar întâmpla. Vă știu pe tine 
și pe Richard de mulți ani. Și sper că știi că, fie că păcătuiești, fie 
că nu păcătuiești, fie că‑ți păstrezi credința, fie că ți‑o pierzi, eu 
o să ţin la tine la fel de mult, pentru că știu cine ești, nu ce faci. 
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Vorbea cuprins de emoție și foarte sincer; apoi se opri pentru 
o clipă înainte să pună întrebarea.

‑ Așa că iartă‑mă că te întreb, spuse privind direct în ochii 
Sabinei, dar ce e între tine și Paul?

Pentru un moment, Sabina nu spuse nimic. Pastorul continuă:
‑ Nu‑ți imagina că n‑am trecut la rândul meu prin astfel de 

încercări. Dar, te rog, Sabina, răspunde‑mi la întrebare.
‑ Este îndrăgostit de mine, răspunse în sfârșit, aplecându‑și 

capul.
‑ Și tu ești îndrăgostită de el?
‑ Nu știu, răspunse sinceră. Poate că da.
‑ Îmi amintesc de un lucru pe care obișnuia să‑l spună Richard, 

continuă pastorul. „Nici o pasiune nu rezistă în fața toiagului 
rațiunii. Dacă amâni, dacă‑ți iei răgaz pentru a te gândi, vei vedea 
ce mult rău îi poți face soțului sau soției tale și copiilor tăi.“ Tre‑
buie să iei decizia care e foarte greu de luat. Cea mai grea decizie. 
Nu te mai întâlni cu acest bărbat.

Pastorul avea dreptate. Era cea mai grea decizie. Sabina ar 
fi vrut să îşi stăpânească sentimentele care o luaseră razna și să 
nege ceea ce simțea pentru Paul. Dar Sabina era și mamă, și 
femeie, nu doar soția unui condamnat. Știa că Paul ar fi un soț 
bun, un partener grijuliu care ar fi putut să‑i alunge sentimentul 
constant de singurătate. Și ar fi fost și un tată bun pentru Mi‑
hai. Această ispită era peste puterile Sabinei, mai ales că până și 
prietenele ei de la biserică îi spuneau: „Soțul tău a murit. Ai avut 
o viață suficient de grea. Lasă‑l pe bărbatul ăsta să aibă grijă de 
tine. Este un bun creștin care te iubește.“

Numai pastorul fusese destul de îndrăzneț și de devotat ei ca 
să‑i spună cele ce trebuiau spuse. Și Sabina știa că avea dreptate. 
Știa că Satan voia să‑i compromită experiența de bun creștin. 
Astfel, cu foarte multă dificultate, îi spuse lui Paul că cei doi nu 
trebuie să se mai vadă și se dedică din nou efortului de a‑l aștepta 
pe Richard al ei.



153SABINA: O martoră a dragostei lui Hristos   

ZECE RÂNDURI PE O FELICITARE

Câteva săptămâni mai târziu, Sabina freca podeaua bisericii, 
când prietena ei Marieta dădu buzna, fluturând o felicitare. Pe 
obraji îi curgeau lacrimi.

‑ Sabina, cred că e… cred că e de la…
Nu putu să‑și termine propoziția, dar îngenunche lângă Sabina 

pe podeaua udă. Sabina întoarse felicitarea. Era semnată „Vasile 
Georgescu“, însă scrisul de mână al lui Richard mare, neregulat 
și frumos era inconfundabil. Ochii Sabinei se încețoșară și femeia 
strânse felicitarea la piept.

Știa că prizonierii politici nu aveau voie să scrie decât zece 
rânduri cenzurate – asta în cazul fericit în care li se permitea să 
scrie. Ce ar putea să spună Richard după atâția ani în care nu 
știuse nici măcar dacă soția și fiul lui mai trăiau? Sabina își ținu 
respirația și citi cuvintele cu ochii plini de lacrimi. „Timpul și 
distanța sufocă o dragoste mică, dar întăresc o dragoste mare“, 
scrisese el. Apoi o ruga să vină să‑l viziteze într‑o anumită zi, la 
spitalul închisorii din Târgul Ocna.

Felicitarea de la Richard era cea mai bună veste pe care o 
putea primi Sabina. Și, chiar dacă îi frângea inima, știa că nu va 
putea să meargă în vizită. În fiecare săptămână Sabina trebuia să 
se prezinte la secția de poliție din București, unde i se refuza în 
permanență revocarea interdicției de părăsire a orașului. Așadar, 
nu va putea să fie acolo în ziua stabilită pentru a se bucura de 
vederea chipului scumpului ei soț. Se bucura, însă, că Mihai va 
merge în locul ei.

Până la orașul Târgul Ocna, situat în Nordul României pe cea‑
laltă parte a Carpaților, trenul din București trebuie să parcurgă 
câteva sute de kilometri și să facă un ocol în jurul munților. Sa‑
bina aranjă ca o prietenă de familie căreia ei îi spuneau „Mătușa 
Alice“ să‑l însoțească pe Mihai până la închisoare. Însă numai 
Mihai va avea voie să‑l vadă pe Richard.

Sabina rămase acasă pentru a aștepta nerăbdătoare întoarce‑
rea lor. Mătușa Alice și Mihai fură plecați două zile. În acest 
interval, prin mintea Sabinei se perindară milioane de gânduri 
și griji. Avea Mihai să‑și vadă cu adevărat tatăl? I se va permite 
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lui Richard să primească cele câteva haine groase și mâncarea 
pe care Sabina i le trimisese? De vreme ce se afla în sanatoriul 
închisorii, însemna că este foarte bolnav. Va fi în stare să se ridice 
în picioare? Va putea fi în stare măcar să‑i vorbească fiului lui? 
Și cum va reacționa Mihai la această întâlnire după ce nu‑și mai 
văzuse părintele de atâția ani? Nu va fi el răvășit când va vedea 
starea fără îndoială precară a sănătății tatălui său?

Ajunseră înapoi acasă într‑o seară târzie de decembrie. Sabina 
îi auzi urcând scările. Încă de dinainte de a intra pe ușă, strigă 
Alice:

‑ L‑am văzut! L‑am văzut! E viu! Și‑a revenit!
Aveau umerii plini de zăpadă.
‑ Mihai! își strânse fiul la piept, apăsându‑și obrazul de lâna 

înghețată a hainei lui.
‑ Mamă! Tata e bine și ne‑a rugat să‑ți transmitem că acum 

știe că se va putea întoarce la noi în curând. Zicea că dacă Dum‑
nezeu i‑a făcut parte de miracolul de a mă vedea, atunci poate 
face și să fim împreună din nou.

Nu trecu mult și începură să plângă toți trei.
‑ Am fost nevoiți să așteptăm ore în șir în zăpadă, spuse Alice. 

Ne‑au lăsat înăuntru pe poarta principală și ne‑au lăsat să stăm 
într‑un complex izolat de sanatoriu printr‑un gard. Prizonierii au 
de traversat un spațiu deschis până să ajungă la o baracă mare 
de tablă unde‑și primesc vizitele. Era îngrozitor să‑i vezi! Înspăi‑
mântător! Arătau ca un cârd întunecat de forme stinse – ca niște 
fantome cenușii, așa arătau! Și printre ei, înaintând, l‑am văzut 
pe Richard! N‑aveai cum să nu‑l vezi, atât e de înalt. Îi făceam 
semne cu mâna ca o nebună, dar nu m‑a putut vedea. Eram toți 
laolaltă și toată lumea făcea cu mâna. L‑am văzut și eu, dar numai 
pe Mihai l‑au lăsat să‑i vorbească. 

În astfel de condiții tatăl și fiul nu reușiră să‑și spună mare 
lucru, povesti Mihai. Dar Richard apucă să‑i spună la despărțire 
aceste cuvinte:

‑ Mihai, singurul cadou pe care ți‑l pot face ca tată este să‑ți 
spun următorul lucru: caută întotdeauna cea mai înaltă dintre 
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virtuțile creștine, aceea de a păstra întotdeauna măsura cea 
dreaptă în toate lucrurile. 

Sabina păstra cu mult drag felicitarea pe care o primise de la 
Richard între paginile Bibliei sale. Din când în când, obișnuia să o 
scoată pentru a o reciti. Richard îi povesti ulterior că în închisoare 
și în sanatoriu devenise un adevărat expert în condensarea unor 
înțelesuri profunde în puținele cuvinte care încăpeau în scrisorile 
minuscule pe care prizonierii aveau voie să le scrie. Unii dintre 
prizonieri veneau la el să‑i ceară ajutorul pentru a face ca fiecare 
rând din cele zece să conteze. Prizonierii se întrebau unii pe alții 
ce sugestie le făcuse Richard, așa încât cuvintele pastorului cir‑
culau din celulă în celulă. Rezultatul fu că mulți dintre deținuți își 
începeau scrisorile cu „Timpul și distanța sufocă o dragoste mică, 
dar întăresc o dragoste mare.“ Mesajul de iubire și speranță al lui 
Richard putea fi citit și prețuit în lumea largă. Predicatorul din 
închisoare era din nou pe metereze.

ÎNTR‑O FRUMOASĂ DIMINEAȚĂ

În întregul bloc al țărilor comuniste, anul 1956 începu cu o 
atmosferă de răzvrătire. Planurile cincinale ale sovieticilor nu du‑
seseră nicăieri. Mâncarea era în continuare puțină și salariile erau 
mici. Toate speranțele care mijiseră după moartea lui Stalin se 
risipiseră.

Apoi, în februarie, în timpul celui de‑al douăzecilea Congres al 
Partidului Comunist, premierul sovietic Nikita Hrușciov ținu un 
discurs secret în care îl acuza pe Stalin și metodele sale. Rușii 
n‑au publicat niciodată textul acestui discurs, dar nu trecu mult 
timp până când oamenii din toate țările est‑europene să simtă 
cum briza caldă a dezghețului politic bătea dinspre Moscova.

Semnele „destalinizării“ fură repede vizibile. Forțele nume‑
roase ale poliției și ale Securității fură reduse ca număr, pentru 
salvarea economiei fură încheiate contracte de milioane de dolari 
cu țări occidentale în vederea comerțului, colectivizarea se relaxă 
și, mai ales, sute de deținuți politici erau eliberați zilnic în urma 
unui act de amnistie colectivă.
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Sabina nu îndrăzni să spere că Richard se va afla printre aceștia. 
Nu primise nici un indiciu, nici o veste care să o anunțe că Ri‑
chard va fi eliberat mai repede. La urma urmei, îi mai rămăseseră 
câțiva ani buni din sentință. Apoi, într‑o frumoasă dimineață de 
iunie din 1956, Sabina plecă de acasă pentru a‑și vizita câteva 
prietene. Pe când se întoarse, îl găsi pe Richard acasă. Cu părul 
ras și arătând mai mult ca un schelet decât ca un om, soțul ei era 
în sfârșit liber. Sabina simți că e pe cale să leșine când acesta o 
îmbrățișă. Era o îmbrățișare de care se temuse că nu va mai avea 
parte niciodată. În seara aceea veniră în vizită prieteni din tot 
Bucureștiul pentru a‑i ura bun venit. Şi‑au petrecut clipele râzând 
și plângând împreună la nesfârșit.

Richard suferise crunt în închisoare. Fusese bătut cu mai mul‑
te feluri de unelte de tortură și mai fusese și drogat cu tot soiul 
de substanțe. Pe trupul slăbit avea optsprezece cicatrici și doc‑
torii descoperiră ulterior că plămânii îi erau acoperiți de urmele 
unei tuberculoze vindecate. Acestora pur și simplu nu le venea 
să creadă că Richard supraviețuise vreme de opt ani și jumăta‑
te (dintre care aproape trei izolat într‑o celulă de sub pământ) 
practic fără să primească tratament. Acum primi cel mai bun pat 
dintr‑un pavilion de spital. În mod surprinzător, deținuții eliberați 
erau tratați cu bunătate și generozitate de oameni, oriunde mer‑
geau. Era cel mai privilegiat grup din România, o condiție care îi 
înfuria pe comuniști.

La scurtă vreme după aceea, Richard se simțea deja mai bine, 
iar cei doi soți au sărbătorit împlinirea a douăzeci de ani de căs‑
nicie. Nici unul nu avea vreo lețcaie ca să‑i cumpere celuilalt un 
cadou, dar Richard reuși să facă rost de un caiet drăguț, legat, în 
care scrise versuri pentru Sabina, iubirea vieții lui.

Amândoi făcuseră față ispitelor și torturii. Dumnezeu fusese 
cel care le dăduse forța necesară pentru a trece peste încercări. 
Dragostea le fusese motivația. Dar în timp ce un deceniu tragic 
le rămânea în urmă, un alt coșmar îi aștepta în prag. 
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PUNE ÎNGERII TĂI ÎN JURUL LUI!

În seara de 13 ianuarie 1959, o femeie de la biserică bătu la 
ușa familiei Wurmbrand, cu ochii în lacrimi. Cu o săptămână în 
urmă, femeia împrumutase câteva copii de‑ale predicilor lui Wur‑
mbrand și acum sute de exemplare circulau prin toată România 
– o situație complet ilegală. Acum femeia care voia să îşi ceară 
iertare veni să‑l avertizeze pe Richard de faptul că se făcuse un 
raid la ea acasă și i se confiscaseră toate exemplarele pe care le 
mai avea. Femeia se temea că nu mai era mult până când aveau 
să se prezinte din nou la pastor acasă.

Cei doi soți mai aflaseră și că Richard fusese denunțat de un 
pastor tânăr care pretindea că‑i este prieten. Știau că acesta fu‑
sese foarte probabil șantajat sau amenințat cu închisoarea pentru 
a‑și semna declarația. A doua zi la ora unu, ofițeri furioși băteau 
din nou la ușa familiei Wurmbrand și dădură buzna în mica lor 
mansardă.

‑ Tu ești Richard Wurmbrand? întrebă pe un ton zgomotos 
căpitanul. Treceți în camera de lângă – cu toții. Și stați aici. 

Și din nou mica locuință era plină de bărbați care căutau prin 
dulapuri, goleau sertare și aruncau hârtii pe jos. Pe biroul lui 
Richard găsiră pagini cu notițe, predici bătute la mașină și Biblii 
uzate. Toate fură confiscate. Găsiră și cadoul de la aniversare al 
Sabinei, caietul în care Richard îi scrisese poeziile de dragoste.

‑ Vă rog nu luați și acel carnețel. E ceva personal, un cadou pe 
care l‑am primit. Nu are cum să vă ajute, implora Sabina.

Bărbații îl luară oricum. 
Cel care conducea grupul îi puse lui Richard cătușe și‑l scoase 

din apartament prin camera din spate. 
Plină de îndrăzneală, Sabina îi întrebă:
‑ Nu vă e rușine să tratați oamenii nevinovați în acest fel?
Richard făcu o mișcare pentru a se apropia de ea, dar îl prinse‑

ră de brațe și îl traseră înapoi. Bărbatul îi avertiză:
‑ Nu plec din casa asta de bună voie dacă nu mă lăsați să‑mi 

îmbrățișez mai întâi soția. 
‑ Lăsați‑l, spuse căpitanul. Unul dintre ei îi eliberă mâinile.
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Cei doi soți îngenuncheară împreună pentru a se ruga, cu 
ofițerii de Securitate de jur împrejurul lor. Cântară apoi un cântec 
cu glasuri blânde care se amestecau pentru a rosti cuvintele „Te‑
melia bisericii este Isus Hristos, Domnul ei“.

O mână grea se lăsă pe umărul lui Richard.
‑ Trebuie să mergem. E aproape cinci dimineața, spuse căpita‑

nul în șoaptă.
Era evident impresionat de dragostea care‑i lega pe cei doi 

soți. Ochii îi erau umezi.
Încă o dată cătușele se fixară pe încheieturile lui Richard și 

bărbații îl scoaseră afară pe ușă. Sabina îi însoți pe scări. Când 
ajunseră jos, Richard se întoarse pentru a‑i spune:

‑ Spune‑i lui Mihai că‑l iubesc. Făcu o pauză, după care adău‑
gă: spune‑i asta și pastorului care m‑a denunțat. 

Apoi dispăru. În timp ce mașinile se îndepărtau, Sabina fugi 
după dubă pe strada înghețată, strigând și plângând, alunecând pe 
urmele topite ale roților:

‑ Richard! Dragul meu Richard!
Duba dispăru după un colț și Sabina se opri fără să‑şi tragă 

respiraţia, cu inima frântă. Acasă, ușa mansardei rămăsese des‑
chisă. Sabina căzu la pământ, spunând printre suspine următoa‑
rea rugăciune:

‑ Doamne, îmi încredințez soțul în mîinile Tale, plângea ea. Nu 
am ce să fac, dar Tu îl poți face să treacă prin uși încuiate. Îți poți 
pune îngerii în jurul lui, îl poți aduce înapoi.

Stătea pe întuneric și se ruga, până când ieși soarele și veni în 
vizită mătușa Alice. Aceasta o găsi pe Sabina tot acolo pe podea. 
Sabina se uită la Alice cu niște ochi roșii și plini de lacrimi și‑i 
spuse:

‑ Iar mi l‑au răpit pe Richard.

EPILOG

Richard fu închis timp de încă șase ani și Sabina îl putu vedea 
o singură dată în acest interval. Își continuă cu sârguință mun‑
ca în cadrul Bisericii Subterane și‑și așteptă soțul, credincioasă. 
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Nu‑și permise niciodată să‑și piardă încredinţarea că Dumnezeu 
avea să‑l aducă într‑un final acasă.

În decembrie 1965, Richard fu răscumpărat de Misiunea Nor‑
vegiană pentru Evrei și de Alianța Evreilor Creștini, cu suma de 
zece mii de dolari. Rata uzuală pentru un deținut politic în acele 
vremuri era de o mie cinci sute de dolari. Cei doi soți nu și‑au do‑
rit să plece din țara lor, dar credincioșii din Biserca Subterană i‑au 
convins că ar trebui să meargă pentru a fi vocea celor prigoniți 
pentru credința lor și martori că dragostea incredibilă a lui Dum‑
nezeu strălucește în cele mai grele vremuri. Un an mai târziu, 
Richard, Sabina și Mihai au ajuns în Statele Unite.

Sub veșnicele amenințări cu moartea din partea comuniștilor, 
familia Wurmbrand a devenit imediat o voce pentru frații și suro‑
rile lor care sufereau de pe urma credinței creștine.

În octombrie 1967, dispunând doar de o sută de dolari și de o 
mașină de scris care era așezată pe masa din bucătărie, familia a 
scris primul exemplar al buletinului informativ The Voice of the 
Martyrs. Începând cu acel prim număr, publicația continuă să 
apară cu regularitate și aproape zece milioane de exemplare fură 
distribuite în jurul lumii într‑o mulțime de limbi.

De când au ajuns în Statele Unite, cei doi soți au depus efor‑
turi neîncetate pentru a răspândi un mesaj de speranță și iubire 
în fața persecuției și martiriului. Viețile lor au fost îmbogățite de 
toate încercările pe care le‑au avut de îndurat.

Cu puțin timp înainte de a muri de cancer în 2000, Sabina 
și‑a chemat la pat iubitul soț (care era la rândul lui grav bolnav). 
În prezența unui cerc restrâns de prieteni, i-a spus din nou cât 
îl iubește și l‑a rugat s‑o ierte pentru toate cusururile ei. Sabina 
avea dureri mari în acea perioadă, dar a refuzat calmantele pen‑
tru a avea mintea trează în momentele în care își lua la revedere 
de la viața trecătoare care‑i provocase atâta suferință, dar care‑i 
adusese și atât de multă bucurie.

Viața ei fusese una hrănită de dragostea lui Hristos și de iubi‑
rea pe care o arătase tuturor celor care o cunoscuseră. 



TARA:  
O VIAȚĂ DE FUGAR

Pakistan, Iunie 1985

Poștașul se apropie de binecunoscutul conac și pândi pe fe‑
reastră. Numai intrarea era mare cât multe din casele satelor 
pakistaneze.

‑ Am un colet pentru Tara, spuse poștașul, când un servitor 
îi deschise în sfârșit ușa. Îmi trebuie semnătura ei. Pot să intru? 
Avea sub braț o cutie de carton nu prea mare de culoare maro. 
Pixul era deja pregătit.

‑ Nu, nu puteți intra, răspunse servitorul cu severitate. Dați‑mi 
mie coletul și i‑l voi duce eu Tarei. Tatăl ei nu‑i dă voie să vină 
la ușă.

‑ Bine, consimți poștașul cu reticență. Dar trebuie să am sem‑
nătura Tarei sau a cuiva împuternicit. Altfel, nu pot lăsa coletul, 
înțelegeţi?

‑ Da, da, spuse servitorul pierzându‑și răbdarea și întinzând 
mâna. Acum dați‑mi, vă rog, coletul.

Tara privea de după colț, întrebându‑se care era cauza agitației 
și cine i‑ar fi putut trimite ei un colet.

‑ Ce‑i asta? îl întrebă ea pe servitor. De la cine e? Servitorul 
dădu din umeri și îi înmână hârtia ca s‑o semneze. Tara își mâz‑
găli numele, apoi luă pachetul. Era mai greu decât credea. Îl luă 
cu ambele mâini și își târî picioarele până în cameră, închizând 
ușa după ea. Deși familia Tarei era destul de numeroasă, ea avea 
propria odaie, frumos mobilată. În partea opusă ferestrelor mari 
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se aflau niște comode fixate în perete și de fiecare latură a pa‑
tului se găseau niște noptiere încântătoare, având deasupra câte 
o veioză elegantă de cristal. Tatăl Tarei avea o slăbiciune pentru 
fiica lui mai mică și camera ei era ticsită de daruri scumpe cu care 
obișnuia s‑o copleșească. 

Acum era la fel de entuziasmată ca orice copil de doisprezece 
ani care ar primi prin poștă un colet neașteptat. Așeză cutia pe 
podea, se puse în genunchi lângă ea și desfăcu banda cu care 
era lipit capacul de carton. Uitându‑se atent în cutie, Tarei i se 
tăie respirația. Curiozitatea plăcută se transformă numaidecât în 
neliniște. Sări în picioare și alergă înapoi la ușă, o deschise doar 
cât să‑și vâre capul și se uită de‑a lungul holului ca să se asigure 
că nu e nimeni prin preajmă. Închise la loc ușa, însă de data asta 
răsuci cheia înainte de a se întoarce la cutia desfăcută ce stătea 
pe podea în mijlocul dormitorului.

O voce lăuntrică îi spunea că ar trebui să‑i predea cutia tatălui. 
Ar fi cel mai prudent din partea ei, își spuse ea. I‑ar putea spune 
că habar nu are de ce sosise pachetul cu numele ei pe el. Însă, în 
realitate, Tara știa de ce sosise cutia. Conținea ceva ce ea ceruse. 
Cu câteva săptămâni în urmă, completase un cupon din ziarul 
local și îl trimise prin poștă. Acum ceea ce comandase sosise și 
se temea de ce avea să pățească dacă era prinsă. Mintea ei tânără 
începu s‑o ia razna. Trebuia să se hotărască dacă s‑o păstreze, pe 
ascuns, firește, sau să‑i spună tatălui.

Curiozitatea triumfă asupra fricii și scoase una din cărțile din 
cutie. Cartea avea pe coperta moale, de culoarea fildeșului, un 
titlu format dintr‑un singur cuvânt: Geneza. Aşezându‑se pe pat, 
deschise cartea și începu să citească.

Din prima zi în care sosi planul de studiu, Tara se cufundă în 
lectură, terminând mai mult de două cursuri aproape în fiecare 
săptămână. Își sigila testele rezolvate în plicurile care sosiră odată 
cu programa și ruga un servitor să le ducă la poștă. La scurtă 
vreme după aceea, primea în cutia poștală o diplomă, prin care 
era felicitată pentru reușită.

Tara, care provenea dintr‑o familie foarte însemnată și stric‑
tă de musulmani, cunoscută în întregul Pakistan, nu intenționa 
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nicidecum să‑și schimbe credința. Era pur și simplu captivată 
de studierea Bibliei și mai cu seamă se bucura că primește ace‑
le impresionante diplome. Era ușor și distractiv, oferindu‑i‑se în 
egală măsură o senzație palpitantă de primejdie de fiecare dată 
când își ascundea cu grijă cutia și conținutul ei zi de zi sub pat. 
Servitorii care o ajutau să trimită și să primească poșta se legară 
cu jurământ să păstreze secretul. Toți erau siguri că tatăl va fi 
furios dacă va afla. Dar știau și că Tara era feblețea lui. Își va ieși 
din minți, da, însă mai mult ca sigur că o va certa doar și îi va 
lua planul de studiu. Ea nu făcea decât să se distreze. Cât de rău 
poate fi să studiezi? se întreba ea.

După doi ani și jumătate, Tara expedie ultimul test. Terminase 
întregul curs, studiind fiecare carte din Biblie. Avu un sentiment 
de mulțumire că reușise să parcurgă o programă atât de vastă și 
încă se minuna că totul îi fusese oferit gratis, iar secretul rămase 
nedescoperit. Câteva săptămâni mai târziu, fu și mai surprinsă 
când sosi încă o cutie. Era mult mai mică decât aceea în care 
primise cursul, însă, în comparație cu mărimea ei, mai grea. Tara 
știa că provenea de la aceiași oameni care îi trimiseră cursul și 
diplomele de absolvire, dar habar nu avea ce se află în acea cutie 
mică. Spre mirarea ei, înăuntru se găsea o încântătoare Biblie al‑
bastră, cu marginile paginilor aurite. Era cea mai frumoasă carte 
pe care Tara o văzuse vreodată. Deschizând prima copertă, ob‑
servă că numele ei era scris cu caractere sofisticate, în semn de 
recunoaștere a faptului că Tara absolvise cu succes întregul curs 
de studiu biblic. Tânăra răsfoi cu grijă paginile translucide înainte 
de a‑și ascunde noul cadou sub pat, alături de celelalte cărți. Era 
destul de periculos că păstra planul de studiu. Dacă va fi prinsă 
pe deasupra cu o Biblie, știa că va trebui să plătească cu vârf și 
îndesat.

De fapt, nu știa nici pe jumătate ce avea să i se întâmple. 

CREȘTINUL

În anul următor, după ce‑și finaliză cu rezultate excelente cel 
de‑al zecelea an școlar, Tara fu invitată să facă un curs de religie 
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comparată în Iran. Familia ei făcea pelerinaje destul de des în Iran 
și Tara era nerăbdătoare să accepte provocarea de a studia acolo. 
În același timp, era de părere că studiul secret al Bibliei avea să‑i 
ofere un start bun în studierea creștinismului.

Familia o însoți în călătoria de studii și în timp ce se aflau în 
Iran Tara întâlni pentru prima oară un creștin. Lucrul acesta se 
petrecu într‑o după‑amiază, când plecă de la hotel cu gândul să 
fotografieze curtea ce împrejmuia moscheea din acel loc, pentru o 
prezentare pe care o avea de pregătit pentru următorul curs. Era 
periculos ca o tânără străină să se plimbe neînsoțită, dar Tara îi 
făgădui fratelui ei mai mare, care avea grijă de ea în ziua aceea, 
că nu se va îndepărta de hotel, iar el se învoi cu reticență ca ea 
să meargă.

Pe când se plimba prin curte făcând instantanee, dădu peste 
o priveliște bizară. Un bărbat era așezat pe jos lângă o fată cu 
câțiva ani mai mică decât ea. Avea mâinile împreunate strâns și 
privea spre cer, părând că vorbește cu cineva.

‑ Ce faceți? întrebă Tara, simțind o atracție ciudată față de 
acest om.

‑ Vorbesc cu Dumnezeu, răspunse el simplu.
‑ E imposibil să vorbești cu Dumnezeu, se împotrivi Tara, sub‑

liniindu-şi remarca printr‑un râset nevinovat. El nu va veni jos să 
vorbească cu dumneata și dumneata nu poți urca la El decât dacă 
mori. Deci cum poți spune așa ceva, că vorbești cu Dumnezeu?

Omul se uită răbdător la Tara și, zâmbind, adăugă:
‑ Nu numai că am vorbit cu Dumnezeu, dar am primit și un 

răspuns.
Acum Tara era sigură că omul își pierduse mințile.
‑ Ai primit un răspuns? Doar nu ești profet sau înger. Cum se 

poate să primești un răspuns de la Dumnezeu?
‑ Vrei să știi cum poți vorbi cu Dumnezeu?
‑ Da, normal că aș vrea să știu, răspunse Tara. Nu îl crezu 

nici o secundă, însă dorea să‑i asculte explicația, așa inutilă cum 
probabil era.

‑ Atunci hai să ne întâlnim mâine la ora patru. Uite, îți scriu 
locul. Scoțând o foaie goală, bărbatul scrise adresa și indicațiile 
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necesare pentru a ajunge la biserica lui. Vino aici și vei afla nu 
doar că poți vorbi cu Dumnezeu, dar și că El te iubește.

Când Tara se înapoie la hotel și își povesti experiența, fratele 
se înfurie.

‑ Ce‑i în capul tău?! Nu poți merge în locul acela. E o biserică 
creștină. Ăsta e Iranul și tu ești musulmană. Ai putea fi spânzu‑
rată dacă ești prinsă într‑un asemenea loc.

‑ Am fost desemnată să fac un studiu despre diferite religii. 
Cum l‑aș putea finaliza dacă nu fac cercetări? protestă Tara.

Cearta se sfârși prin consimțământul fratelui de a adresa o 
cerere oficială poliției locale pentru vizitarea bisericii. De aco‑
lo, fu trimis la tribunal, unde permisiunea îi fu acordată, însă 
funcționarii îi cerură ca fata să fie însoțită de doisprezece ofițeri 
de securitate și de fratele ei când va vizita biserica.

‑ Nu trebuie să‑ți fie frică, îi spuse fratele ei. Voi fi afară, chiar 
lângă ușă, împreună cu poliția, dacă se întâmplă ceva. Tara se 
întrebă ce se petrece într‑o biserică încât să fie nevoie de astfel de 
măsuri de securitate.

În următoarea după‑amiază, la ora patru, Tara intră în biserică. 
Păși fără grabă, trupul tremurându‑i ușor, în timp ce agenții de 
securitate și fratele ei așteptau afară. Exceptând bărbatul din cur‑
te, Tara nu se mai întâlnise niciodată cu cineva care nu era mu‑
sulman. Se întreba cum arată creștinii, cum se comportă. Oare 
erau periculoși?

Găsi o bancă mai în spate. Alese un loc în apropierea intrării 
principale ca, în caz de nevoie, să poată ieși repede. Majoritatea 
băncilor de lemn erau deja pline și oamenii începuseră să cânte. 
Membrii bisericii intonară diferite cântece și Tarei i se păru că 
recunoaște în versuri unele versete pe care le studiase în progra‑
ma biblică. După cântare, un bărbat se urcă pe podium și începu 
să vorbească despre rugăciune. Spuse să vină în faţă oricine are 
un motiv de rugăciune.

În timp ce câțiva oameni începură să înainteze, Tara îl văzu pe 
omul întâlnit în curte cu o zi înainte. Ținea în brațe o fetiță cam 
de opt ani. Tara presupuse că era o altă fiică de‑a lui. Aceasta pă‑
rea să fie complet paralizată. Brațele i se bălăngăneau pe spatele 



165Tara: O viață de fugar   

tatălui în timp ce o ducea în brațe. Privea în gol și aproape că nu 
părea vie.

Bărbatul merse în față și începu să se roage cu voce tare, ce‑
rându‑i lui Dumnezeu să‑i vindece copila. Se alăturară și ceilalți 
din biserică și începură să stăruie înaintea lui Dumnezeu pentru 
tămăduirea fetiței. Tara fu din nou de părere că trebuie să fii ne‑
bun să încerci să vorbești cu Dumnezeu în felul acesta. De ce s‑ar 
coborî Dumnezeu să ajute acest copil? Pentru Tara, lucrul acesta 
părea o aberație. Dar, în ciuda scepticismului ei, fu fascinată de ce 
se întâmpla și dorea să țină minte tot ce se petrecea ca să poată 
scrie despre asta în teza ei.

Apoi, Tara observă că fetița paralizată începe să se miște. Pi‑
cioarele i se îndreptară ușor, iar tatăl o lăsă încet jos, ajutând‑o 
să stea în picioare. Dumnezeule! gândi Tara. Nu pot să cred că se 
întâmplă așa ceva.

Oamenii din biserică cântau din nou cântece de laudă la adresa 
lui Dumnezeu, în timp ce fata, vindecată acum de boala care o 
ținuse paralizată, păși pe culoarul din mijlocul bisericii și o privi 
pe Tara drept în ochi. Când ajunse la banca unde ședea Tara, îi 
spuse simplu: „Emanuel“ și apoi se întoarse și merse pe culoar 
înapoi la tatăl ei. 

Tara era îngrozită de cele întâmplate – și de toate gândurile 
care i se perindau prin minte. De ce a venit această fetiță la ea, 
dintre toți cei prezenți în biserică? Cum căpătaseră picioarele ei 
putere? Și ce însemna Emanuel? Studiul religiilor de care se apu‑
case Tara dădea naștere mai mult la întrebări decât la răspunsuri. 
Era hotărâtă să înțeleagă ce înseamnă toate acestea.

Nu îndrăzni să spună nimănui la ce asistase în biserică. Însă cu 
certitudine nu putea să uite. Mai târziu, când ajunse înapoi acasă 
în Pakistan, merse în singurul loc în care se putea gândi că va 
găsi răspunsuri. Se duse la Biblia albastră. De data aceasta Tara 
nu mai citea pentru a trece un test; acum căuta cu sârguință ade‑
vărul. În fiecare zi, se cufunda în Scripturi, încercând să înțeleagă 
diferența dintre Biblie și Coran și să afle de ce musulmanii erau 
atât de vehement împotriva creștinilor.
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Dumnezeul creștinilor trebuie să fie adevărat, se gândi ea. 
Cum altfel i‑ar putea auzi când se roagă?

TRĂDATĂ

În cele din urmă, Tara înțelese că mai departe de atât nu putea 
merge de una singură. Trebuia să stea de vorbă cu cineva. În loc 
să‑i ofere lămuriri, cursul de religie – și ceea ce văzuse la biserică 
și citise în Biblie – îi stârniră noi întrebări și dorea cu disperare 
să înțeleagă ce se întâmplă.

‑ Tată, ies în oraș cu niște prietene, îi spuse ea, în timp ce se 
pregătea să plece. Era prima oară în cei șaisprezece ani ai ei când 
își mințea tatăl și vinovăția îi străfulgeră trupul când se grăbi să 
iasă pe ușă afară din casa mare și luxoasă a familiei. Însă trebuia 
să afle despre ce era vorba în credința creștină. Întoarcerea într‑o 
biserică era singura cale pe care o știa și care putea să‑i aducă 
lămuriri.

Își croi drum prin oraș spre o biserică și din nou se furișă în‑
tr‑o bancă din spatele sanctuarului, în timp ce slujba era pe cale 
să înceapă. La sfârșit, se prezentă celui care săvârşise slujba și 
îi spuse că dorește să‑i adreseze câteva întrebări. Pastorul fu de 
acord. Tara crezuse că biserica e biserică, creștinul, creștin și că 
oricine ar trebui să fie în stare s‑o ajute. Din nefericire, în situația 
de față, se înșela.

Pastorul deveni cam stingherit de numeroasele întrebări ale 
Tarei, pe măsură ce aceasta venea săptămână de săptămână să 
discute cu el. Îşi făcea griji cu privire la propria lui siguranță și îi 
spuse în mai multe rânduri că ar fi mai bine să nu mai vină.

‑ Dar unde altundeva m‑aș putea duce ca să aflu aceste răs‑
punsuri? răspunse Tara.

Insistența ei îl câștigă o vreme, dar, în cele din urmă, pastorul 
simți că riscul e prea mare. Crezând că se va scuti astfel de orice 
necaz viitor, își dădu întâlnire cu tatăl Tarei și îl înștiință că fiica 
lui vine la biserică și pune multe întrebări despre Biblie. În câteva 
clipe, trădase o adolescentă musulmană care căuta să afle cine 
este Dumnezeu cu adevărat.
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‑ Ce naiba ai crezut că faci?! țipă tatăl la fiica lui când aceasta 
sosi acasă în după‑amiaza cu pricina. Îți dai seama ce rușine mi‑ai 
adus mie și familiei mele? Cum ai putut să te întâlnești cu acel 
om? Nu e musulman. E creștin! Cât de neghioabă ai putut fi? Ești 
și tu una dintre ei acum?

Tara era șocată de furia tatălui ei; nu‑i văzuse niciodată acea 
latură. Încercă să‑i explice că punea doar niște întrebări și că nu 
intenționa deloc să se convertească la creștinism, dar el nu era 
dispus s‑o asculte. Îi porunci plin de mânie să dispară din fața lui 
și Tara fugi din încăpere, plângând. Nu avea habar în ce se băgase 
sau cum putea să potolească mânia tatălui ei.

Îi persistau încă în minte întrebări fără răspunsuri. Ajunsă 
în camera ei, în ciuda scenei pe care o îndurase, Tara se trezi 
că este atrasă din nou de micuța Carte albastră legată în piele. 
Ștergându‑și lacrimile, deschise Biblia și se strădui să citească, în 
timp ce șuvoiul violent de cuvinte îi răsuna mai departe cu putere 
în minte.

Treptat, cuvintele străvechi o acaparară, potolindu‑i teama și 
încurajând‑o prin dragostea lui Dumnezeu. Deveni atât de absor‑
bită de citirea Scripturii, încât pierdu noțiunea timpului și nu ob‑
servă că tatăl intrase în cameră. La început, înfățișarea lui scotea 
la iveală un om căruia îi părea rău că țipase atât de urât la fiica lui 
cea mai mică. Dar când o văzu ce citește, chipul plin de remușcări 
i se umplu de mânie.

‑ Tu ești creștină! Acum sunt sigur de asta! strigă el.
‑ Tată, jur că nu sunt creștină. Sunt doar curioasă. Trebuie să 

mă crezi!
‑ Nu mă minți! Din ce alt motiv ai citi o Biblie?
‑ Te rog, tată! E o simplă carte pe care o citesc. Știi că am 

studiat mult în ultima vreme. Tara încerca cu disperare să‑l con‑
vingă de nevinovăția ei, când palma lui o izbi cu putere peste față.

‑ Cum ai putut face așa ceva familiei noastre? Noi suntem 
musulmani! Se retrase din fața lui în stare de șoc și copleșită de 
durere, cu ochii mari, nevenindu‑i să creadă că tatăl ei o lovise. 
Acum veni după ea și o plesni din nou. Ne‑am născut musulmani 
și o să murim musulmani. Iar tu – tu nu mai ești fiica mea!
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Suspinele și tânguirea Tarei îl făcură pe fratele cel mai mare să 
alerge în camera ei ca să vadă ce se întâmplă.

 Sora ta a devenit creștină! S‑a întâlnit cu un pastor și acum 
o găsesc citind Biblia!

Auzind învinuirea, fratele Tarei trecu pe loc de la îngrijorare 
la furie și se aruncă asupra Tarei, începând să o bată cot la cot 
cu tatăl lor. Privirea îi căzu pe Biblia albastră și începu să‑i rupă 
cu răutate paginile aurite. Tatăl Tarei găsi o curea din pânză, o 
îndoi în două și își plesni fiica peste față cu sălbăticie, în timp ce 
aceasta se ghemui pe podea, plângând isteric.

‑ Tată, trebuie să‑i găsești un soț. Și încă repede, înainte ca 
lucrurile să meargă mai departe, spuse fratele ei, roșu la față de 
mânie și de atâta efort. Când cei doi bărbați părăsiră, în sfârșit, 
încăperea, tatăl dădea din cap.

„EMANUEL, EMANUEL“

În timp ce stătea întinsă pe podea în mijlocul încăperii și plân‑
gea, Tara rosti prima ei rugăciune: „Dumnezeule, nu știu despre 
ce vorbesc tata și fratele meu. Eu nu sunt creștină; sunt musul‑
mană. Dar acum nu știu încotro s‑o apuc. Te rog, arată‑mi calea 
și o voi urma.“

Tara avu un sentiment ciudat de pace după ce se rugă și, 
zăcând acolo pe podea, căzu într‑un somn adânc. După o vreme, 
simți că cineva îi ridică fruntea și o mângâie ușor pe obraz. Auzi 
o voce; părea că cineva dintr‑un colț îndepărtat se îndreaptă spre 
ea. Vocea spunea: „Emanuel, Emanuel“. Tara se ridică repede în 
picioare și se uită în încăpere, dar constată că era goală. Când își 
aminti ciudatul vis – era un vis, nu‑i așa? – încercă să repete 
bizarul cuvânt pe care îl auzise acum a doua oară: „Emanuel“.

Tara se întinse pe pat, gândindu‑se iar la întâmplarea din Iran.
‑ Ce semnificație are? se întrebă ea cu voce tare. Și de ce tot 

aud acest cuvânt?
Își atinse ușor fața, trăgându‑și mâna înapoi de durere. În toată 

viața ei, tatăl nu o lovise niciodată și Tara era devastată de mânia 
și de dorința lui de a o bate. Fuseseră mereu foarte apropiați. Dar 



169Tara: O viață de fugar   

acum știa că nu vor mai fi așa niciodată. Știa că mânia tatălui ei 
nu se va potoli ușor.

Și nici căutarea ei încăpățânată a adevărului.
Câteva zile mai târziu, tatăl se așeză lângă Tara, a cărei față 

era încă vânătă din cauza bătăii. Se apropie din nou de ea cu pri‑
virea plină de remușcare.

‑ Tara, îmi pare foarte rău pentru ce ți‑am făcut, spuse el. E 
rușinos ca un tată să‑și bată fiica. Trebuie să înțelegi că nu am 
vrut să te rănesc. Impresia pe care mi‑ai făcut‑o a fost mai mult 
decât am putut suporta. Te rog să mă ierți.

Tara ședea tăcută, neîngăduindu‑și să dea crezare pe deplin 
blândeții redescoperite a tatălui ei.

‑ Cred că acum a sosit timpul să te căsătorești, continuă el.
Tara își aduse aminte de spusele fratelui ei de după ce o lo‑

vise. Dar avea numai șaisprezece ani și nu avea de gând să se 
căsătorească.

‑ Tată, sunt prea tânără să mă căsătoresc. Vreau să‑mi termin 
studiile. Se strădui să pară liniștită.

Tatăl se ridică în picioare, cu vocea puțin mai hotărâtă.
‑ Am spus că cel mai bine ar fi dacă te‑ai căsători. Nu e o 

sugestie.
Tara se înfioră la auzul răcelii tot mai accentuate din glasul lui, 

însă nu dorea să se dea bătută atât de ușor.
‑ Nu, tată, nu vreau. Sunt prea tânără și vreau să‑mi termin 

mai întâi studiile. Nu‑mi doresc o căsătorie aranjată, tată! Despre 
cine e vorba? Cum îl cheamă? Ce religie are?

Cuvintele îi scăpară din gură înainte să‑și dea seama ce spune. 
Era un lucru prostesc ca o fată musulmană să spună așa ceva. 
Pentru familia lor exista o singură religie: islamul. Tatăl ei, înfu‑
riat din nou, strigă:

‑ Cum adică ce religie are? Avem o singură religie aici! Suntem 
musulmani! O apucă de braț și o trase mai aproape, așa încât o 
putu privi cu dușmănie drept în ochi. Ești creștină! Chiar ești. 
Acum sunt convins!

Înainte să poată scoate vreun cuvânt în apărarea ei, simți din 
nou mâna zdravănă a tatălui repezindu‑i‑se peste față. Era ferm 
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convins că fiica lui se convertise la creștinism și, drept răspuns, 
făcu ceea ce credea că e de datoria lui.

Intrând în cameră chiar când o altă lovitură căzu pe fața Tarei, 
una din surorile ei țipă de spaimă și teamă.

Indiferenți la rugămințile membrilor familiei sau ale servitorilor 
care se găseau din întâmplare prin preajmă, tatăl și fratele Tarei o 
traseră în cameră și o închiseră înăuntru cu cheia. Retrăgându‑se 
într‑un colț și tremurând de groază, Tara avea motive întemeiate 
să‑și simtă viața în pericol.

Tatăl și fratele ei o bătură cu orice le căzu în mână: cablul 
electric de la una din veiozele de cristal și tija de la closet. Apoi, 
puseră mâna pe toate lucrurile ei, le traseră și le mutară – covoa‑
re, pat, haine, electronice, tot – după care le azvârliră pe coridor. 
Când teribila scenă luă sfârșit, Tara zăcea într‑o baltă de sânge 
în mijlocul încăperii devenită acum goală. Ultimele cuvinte ale 
tatălui înainte de a trânti ușa sunară cam așa:

‑ Ori te măriți, ori mori. Tu alegi. Dacă ești creștină, nu este 
loc pentru tine în orașul acesta. Dar dacă te măriți, poți fi iarăși 
fiica mea. Altfel, vei muri aici de una singură.

FUGARĂ

Tara rămase întinsă pe gresia rece, alunecând din starea de 
inconștiență în cea de luciditate. Nimeni nu avu voie să‑i vină în 
ajutor. Familia crezu că‑și va veni în fire dacă e lăsată singură fără 
mâncare și fără asistență medicală. În a treia zi, Tara începu să 
se ridice, dar o baltă de sânge închegat îi prinse părul de podea. 
Năucă, dar încercând să priceapă cele întâmplate, simți cum o 
cuprinde un val de greață și de tristețe când își inspectă rănile. 
Nu și‑ar fi putut închipui niciodată că încercările ei de a‑l găsi pe 
Dumnezeu avea să o aducă într‑un asemenea hal. Însă acum avea 
un singur gând, să scape cu viaţă. Fiindcă niciodată nu petrecuse 
nici măcar o zi departe de familie, habar n‑avea ce să facă, dar 
asta nu conta. Își dădu seama că trebuie să plece.

Se căzni să ajungă la dulap ca să vadă dacă mai rămăsese 
ceva și găsi singurul lucru care scăpase, o mică sacoșă rămasă 
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de la ultima ei călătorie în Iran. Înăuntru se aflau câteva haine, 
ceva bani, plus câteva bijuterii și pașaportul. Tara se schimbă în 
tăcere de hainele murdare de sânge, schimonosindu‑se de durere 
la fiecare mișcare. Când termină, stătu în mijlocul încăperii și 
aruncă o ultimă privire în jur. Știa că, dacă pleacă, nu se va mai 
putea întoarce niciodată acasă. În cultura ei, fuga de acasă era 
considerată aproape la fel de gravă ca faptul de a fi creștin și știa 
că familia ei nu va putea accepta niciodată această umilință. De 
această dată, dacă ar prinde‑o, ar ucide‑o fără îndoială.

Cu sufletul împovărat, se strecură afară pe fereastra dormi‑
torului și își croi drum atent spre autogară. Tara era mâhnită, 
nedumerită și cu inima frântă, iar singurul lucru care îi dădea 
putere era teama de ceea ce i‑ar face tatăl sau fratele ei dacă ar 
găsi‑o – și foamea sufletului după o cunoaștere mai profundă a 
Dumnezeului creștin. Când ajunse la autogară, își cumpără un 
bilet dus spre un oraș aflat la câteva ore depărtare, un loc pe care 
îl cunoștea vag. Fusese acolo de câteva ori cu familia și plănuia 
să‑și găsească adăpost într‑o biserică pe care o văzuse acolo. De 
bună seamă că orice creștin de acolo o va ajuta, gândi ea.

Călătoria cu autobuzul fu lungă și oamenii se uitau la adoles‑
centa plină de sânge și șușoteau între ei. Ca fată drăguță pro‑
venind dintr‑o familie importantă, Tara se făcu mică de rușine, 
știind la ce se gândeau tovarășii ei de călătorie. Era o experiență 
nouă pentru ea și singura ei nădejde era că drumul în căutarea 
lui Dumnezeu merita osteneala de a renunța la tot. Încercând să 
evite privirile iscoditoare din jurul ei, spera, în același timp, ca 
acești străini să nu o dea pe mâinile poliției. Femeile din țara ei 
se bucură de puține drepturi și sunt rareori văzute în public fără 
să fie însoțite de un bărbat din familia lor.

Când autobuzul ajunse, în sfârșit, la destinația aleasă, Tara 
se grăbi să coboare și încercă să se amestece în mulțime, lucru 
nu foarte ușor în starea în care să găsea, plină de vânătăi și de 
sânge, dar se gândi că, de îndată ce va ajunge la biserică, se va 
putea spăla.
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Când ajunse la biserică, fu întâmpinată de un membru din 
Armata Salvării ce stătea la ușă. În mod surprinzător, bărbatul 
încercă să o convingă pe Tara să nu caute ajutor acolo.

‑ Dacă aș fi în locul dumitale, nu mi‑aș dori să rămân singură 
cu conducătorul acestei biserici. Circulă anumite zvonuri, spuse 
el.

Tara era mai‑mai să izbucnească în lacrimi.
‑ Ce e asta? întrebă ea. Credeam că creștinii sunt creștini și 

acum îmi spuneți că biserica aceasta nu îmi e de folos? Pentru 
asta am plecat eu de acasă?

‑ Vino la mine acasă, îi spuse omul cu bunătate. Eu te pot 
ajuta și te pot proteja.

Deși Tara avea mari îndoieli cu privire la ideea de a merge 
acasă la acel bărbat, i se păru că nu are de ales. Reticentă, merse 
cu el. Se dovedi că omul avea soție și doi fii și toți din familie 
o tratară cu bunăvoință – cam două săptămâni. Apoi, începură 
să circule zvonuri în familie; soția presupuse că poate soțul ei 
dorește să aibă o aventură cu tânăra lor musafiră. În cele din 
urmă, Tara nu mai putu suporta tensiunea; îl rugă pe acel bărbat 
s‑o ducă în altă parte.

‑ Trebuie să știi pe cineva într‑un alt oraș care m‑ar putea 
ajuta, îl imploră ea. Du‑mă acolo, te rog, și o să‑mi caut un loc 
de muncă. Mulțumesc pentru ajutor, dar nu vreau să fiu pricina 
altor necazuri în familia ta.

‑ Cunosc, într‑adevăr, un om care te‑ar putea ajuta. De fapt, 
provine din orașul tău natal, spuse bărbatul din Armata Salvării.

Tara fu cuprinsă de teamă când îi auzi cuvintele.
‑ Nu cred că e o idee bună, spuse ea. Te rog, tatăl meu nu știe 

unde sunt și nu vreau să afle. Te rog, nu‑mi face una ca asta.
‑ Nu te îngrijora, o liniști el. Îl cunosc pe acest om. O să te 

ajute.
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UNCHIUL RENEGAT

Cum opţiunile i se împuţinau rapid, Tara se învoi să se întâl‑
nească cu acel om. Dar de cum îl văzu, așteptând în locul presta‑
bilit, aproape că leșină.

‑ E tatăl meu! M‑ai păcălit! strigă ea.
‑ Nu, nu e tatăl tău. Jur, spuse bărbatul. Du‑te să‑l cunoști.
Spre marea ei uimire, Tara descoperi că bărbatul era, de fapt, 

un unchi pe care nu‑l cunoscuse niciodată, un om ce semăna 
izbitor cu tatăl ei.

‑ De ce tata nu ne‑a spus niciodată de dumneata? îl întrebă 
Tara.

‑ Am devenit creștin în 1952, înainte să intre în vigoare legea 
Șaria, îi explică unchiul, referindu‑se la adoptarea de către guvern 
a codului islamic. Pe atunci era legal să te convertești, dar din 
punct de vedere social, lucrul acesta era inacceptabil. Tatăl tău 
m‑a renegat. De atunci, lucrez aici ca pastor. Acum înțeleg că 
Dumnezeu te‑a trimis în locul acesta. Nu te îngrijora. Voi avea 
eu grijă de tine; poți deveni fiica mea.

Tara fu cuprinsă de un sentiment de ușurare; începu să simtă 
un licăr de nădejde înfiripându‑se înlăuntrul ei; poate va reuși să 
se stabilească acolo, să‑și găsească un loc de muncă și să‑și con‑
tinue școala.

Curând, descoperi că unchiul ei era un om bun la suflet și 
generos și ajunse, în scurt timp, să‑l îndrăgească și să‑l admire. 
El petrecea mult timp discutând cu Tara despre creștinism și îi 
răspunse la toate întrebările. Îi explică până și semnificația cu‑
vântului Emanuel. După două luni de trai în casa unchiului ei, 
studiind împreună cu acesta, Tara simți că are o înțelegere solidă 
despre Isus și în cele din urmă se rugă, cerându‑i lui Dumnezeu 
să‑i ierte toate păcatele, predându‑și întreaga inimă Lui.

Goana după Dumnezeu își găsi răsplata, dar încercările erau 
doar la început…

Necazul reîncepu când, într‑o zi, unchiul Tarei primi vizita 
unui văr care avu impresia că o recunoaște.

‑ O, nu, îl liniști unchiul. E doar o prietenă care a venit în 
vizită pentru o vreme.
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Dar vărul nu se lăsă convins și când se întoarse acasă, îl sună 
pe tatăl ei și îi spuse de fata care stă la vărul lui, despre care 
bănuia că este Tara.

După numai câteva zile, Tara trebăluia prin bucătăria unchiu‑
lui, când auzi pași grăbiți venind dinspre camera din față. Tara 
merse într‑acolo și aproape că se ciocni de unchiul ei, care se 
năpusti în bucătărie, dând din mâini disperat:

‑ E tatăl tău! Vine. Trebuie să pleci – chiar acum! Pleacă! 
Du‑te la ferma prietenilor mei din afara orașului, cea de care 
ți‑am povestit. Uite câțiva bani; acum fugi! Și nu-ţi face griji. 
Nu‑i voi spune nimic tatălui tău. Voi veni la tine peste câteva zile.

Tatăl și fratele Tarei erau chiar pe pragul de la intrare, când 
ea ieși pe ușa din spate. Nu avu timp să se gândească, ci numai 
să fugă. Adrenalina pură o făcu să plece și să alerge cât putu de 
tare. Scotoci în buzunar ca să găsească adresa pe care unchiul ei 
îi ceruse s‑o țină la ea tot timpul, în caz că avea să se întâmple 
așa ceva. Gâfâind și plină de durere, Tara ajunse în sfârșit pe 
strada principală și încetini ritmul, mergând energic. În partea 
aceea aglomerată a orașului nu dorea să dea de bănuit. După ce 
opri un taxi, se ghemui în scaun și închise ochii. Nu‑i venea să 
creadă că iar este fugară, după numai două luni scurte petrecute 
cu unchiul regăsit. Însă chiar dacă iureșul de adrenalină, ce nă‑
văli din cauză că trebuia să alerge atât de repede, îi făcu inima 
să zvâcnească sălbatic în piept, Tara simți o senzație ciudată de 
liniște furișându‑se înlăuntrul ei. Înălță o rugăciune în gând pen‑
tru tatăl și fratele ei și se rugă să nu‑i pricinuiască unchiului un 
necaz prea mare.

Tara stătu la fermă zece zile, până când lucrurile se potoliră în 
oraș. În cele din urmă, unchiul veni să o vadă, iar Tara fu nerăb‑
dătoare să se întoarcă cu el acasă. Numai că, văzând expresia de 
pe chipul lui, fu descumpănită.

‑ Ce s‑a întâmplat, unchiule? întrebă ea.
‑ Tara, tu știi cât de mult m‑am bucurat să te am în aceste 

două luni, începu el, nescăpând‑o o clipită din ochi. M‑am simțit 
de parcă Dumnezeu mi‑a dăruit fiica după care am tânjit mereu 
– atât în trup, cât și în spirit. Dar nu te poți întoarce cu mine 
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acasă. E prea periculos. Îmi pare rău că eu trebuie să fiu cel care 
îți spune asta, dar tatăl tău a spus că trebuie să mori. A susținut 
că e o chestiune de onoare pentru el și familia lui.

Tara înțelese că unchiul spune adevărul. Știa că tatăl și fratele 
ei nu vor înceta niciodată să o caute – și nu se îndoia de ce se 
va întâmpla dacă vreodată aveau s‑o prindă. Simți cum o durere 
năpraznică încearcă să‑i întunece mintea, dar tristețea din ochii 
unchiului îi copleși sufletul, ajutând‑o să‑și mute atenția de la ea 
însăși la el și la nefericirea lui.

‑ Unchiule, te rog să nu‑ți pară rău, spuse ea, strângându‑i 
mâna. Eu sunt cea căreia trebuie să‑i pară rău pentru că ți‑am 
provocat atâta necaz. Îi sunt atât de recunoscătoare lui Dumne‑
zeu că m‑a condus la tine. Mi‑ai oferit răspunsurile pe care le 
căutam, iar acum am pacea pe care nu am simţit‑o înainte. Nu 
mă voi putea revanșa niciodată pentru asta.

Despărțirea fu dureroasă, deoarece Tara se pregătea să fie tri‑
misă din nou spre un alt cămin. Unchiul ei aranjase să locuiască 
la o familie pe care o cunoștea, într‑un oraș îndepărtat. Când se 
despărțiră, încercă să‑și ascundă îngrijorarea de unchiul ei. Dar în 
sinea ei se întreba dacă va înceta vreodată să fie fugară…

PRIZONIERĂ ÎN REFUGIU

Tara fu primită cu brațele deschise în noul ei cămin. Familia 
era formată din pastorul din partea locului, soția și cei trei fii ai 
lor. Băieții o adoptară numaidecât pe Tara ca pe sora lor. Fiul cel 
mai mare, Rubin, o admira pe Tara mai ales pentru curajul ei.

Pentru a o feri de tatăl și de frații ei, care își continuară neobo‑
sita urmărire, noua familie a Tarei o rugară să rămână în camera 
ei aproape tot timpul. Stătea acolo toată ziua și seara, de fiecare 
dată când venea cineva în vizită (fapt care, întrucât soțul și tatăl 
era pastor, se întâmpla mai tot timpul).

Odaia Tarei era împărțită în două: o parte pentru dormit, cea‑
laltă pentru studiu și alte activități. Cele două părți laolaltă nu 
făceau nici cât jumătate din dormitorul în care crescuse. Tara se 
simți ușurată să poată sta la o familie în care putea avea încre‑
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dere, însă privarea de libertate o făcea să sufere. Știa că nu mai 
poate rezista mult.

‑ Vă rog, lăsați‑mă să ies din cameră, stărui Tara într‑o 
dimineață. Știu că încercați să‑mi asigurați protecția, dar mă simt 
ca un prizonier. Asta nu e viață.

Pastorul dorea s‑o lase să hoinărească în voie, însă știa că tatăl 
și fratele ei erau încă pe urmele sale. De fapt, veniseră prin oraș 
să pună întrebări, dându‑și pe față intențiile de a‑i lua viața.

‑ Tara, încă puțin, apoi te vom lăsa să ieși, îi spuse. Te rog, mai 
rabdă. E spre binele tău.

Tara știa că nu are de ales. Dacă era văzută în public, se punea 
în pericol nu numai pe ea, dar și pe familia adoptivă. Încercă să 
profite de timp studiind, dar erau multe zile în care nu putea face 
nimic altceva decât să plângă. Mica ei încăpere avea să‑i fie casă 
un an întreg.

În cele din urmă, într‑o seară, Tara îl auzi fără să vrea pe pas‑
tor vorbind de faptul că biserica are nevoie de o nouă secretară. 
Când veni în odaia ei în dimineața următoare, îl rugă să îi dea ei 
postul.

‑ Vă rog, domnule pastor, îl rugă ea. Dați‑mi voie să obțin 
acest post! V‑am dactilografiat predicile în tot acest timp; știu 
că pot face asta. A trecut un an de când am venit. Sigur tatăl și 
fratele meu au plecat mai departe.

Pastorului nu‑i fu ușor să ia decizia, dar știa că nu o poate 
ține pe Tara în camera ei la nesfârșit. Fu de acord să‑l întrebe pe 
pastorul principal al bisericii dacă este dispus să‑i ofere Tarei acel 
post.

Săptămâna următoare, Tara era deja secretara bisericii.
‑ Tara, ascultă cu mare atenție, o instrui pastorul. Ești nepoata 

mea dintr‑un alt oraș care a venit să ne viziteze. Te rog să nu‑mi 
mai spui „pastor“. De acum încolo, trebuie să‑mi spui „unchi“ 
și noi îți vom spune „Rebecca“. Nu povesti nimănui prin ce ai 
trecut. Pricepi?

Tara nu numai că pricepuse, dar fu chiar încântată.
La noul ei loc de muncă se descurca minunat. Studiase engle‑

za și pastorul senior, care era englez, se atașă numaidecât de ea. 



177Tara: O viață de fugar   

I se dădu în grijă partea financiară a bisericii și începu chiar să 
predea la școala duminicală.

Pastorul senior, cunoscând situația anterioară a Tarei, o lăsă 
totodată să lucreze individual cu musulmanii convertiți în as‑
cuns. Tara începu să creadă că aceasta va fi esența lucrării ei și 
Îi mulțumi lui Dumnezeu că îi îngăduise să treacă prin încercări 
asemănătoare cu ale acestor convertiți, care nu puteau decât să 
fie încurajați de incredibila ei mărturie. 

După șase luni de la începerea slujbei, Tara fu botezată în taină 
într‑un mic bazin de la subsolul bisericii. Numai familia adoptivă, 
pastorul senior și unchiul ei avură permisiunea să participe. 

PASIUNEA PENTRU EVANGHELIZARE

După ce petrecu doi ani cu noua ei familie, Tara avea opt‑
sprezece ani și tânjea să meargă și să se implice mai mult în 
lucrare. Era mulțumită de postul de secretară, însă își dorea să 
evanghelizeze oameni. Majoritatea lucrătorilor misionari se năs‑
cuseră în familii creștine, însă Tara le putea vorbi musulmanilor, 
ea însăși fiind fostă musulmană. Tara supraviețuise brutalității 
tatălui și fraților ei și fusese proscrisă de familie. Avea o mărturie 
de împărtășit și știa că ceilalți o vor asculta.

‑ Te rog, Rubin! Te rog, lasă‑mă să merg cu tine, îl imploră în‑
tr‑o zi pe fiul cel mai mare al pastorului care se pregătea să plece 
într‑o călătorie de evanghelizare.

‑ Nu, Tara, spuse el, neplăcându‑i să o refuze, întrucât știa cu 
câtă pasiune își dorea ea să evanghelizeze. E mult prea periculos. 
Cineva se va simți ofensat de mărturia ta și te va da pe mâna 
autorităților. Poate eu voi fi arestat, dar tu, dacă ești prinsă, vei 
fi ucisă mai mult ca sigur.

Rubin ajunse s‑o îndrăgească pe Tara ca pe sora lui și nu su‑
porta gândul de a o pune în pericol. Însă știa că ea va insista să 
meargă – și că el are dreptate. Tara își avea argumentul pregătit.

‑ Rubin, ce e mai important, întrebă ea, siguranța mea sau 
sufletele pierdute pe care încerci să le evanghelizezi?
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Rubin își recunoscu înfrângerea și Tara începu să‑l însoțească 
în călătorii, în timp ce el o învăță arta evanghelizării.

Alți doi ani și jumătate se scurseră fără nici un incident. Tara 
se acomodase cu noua ei viață în calitate de nepoată a pastorului 
și își termină o parte din studiile universitare. Își descoperi un 
nou rol, acela de a aranja în secret botezuri pentru foștii musul‑
mani și hinduși. Cea mai mare parte dintre ei erau rodul lucrării 
de evanghelizare făcute de Rubin. Ajută și la demararea unui 
program de alfabetizare și de lucrare cu copiii.

Tara rămânea mereu în gardă, dar după tot acest timp, avea în 
sfârșit sentimentul că își făcuse un rost departe de amenințările 
tatălui și ale fraților ei. Singurele necazuri veneau din partea 
câtorva membri ai bisericii care nu credeau că ea este nepoata 
pastorului și care erau invidioși pe lucrarea ei înfloritoare alături 
de conducerea bisericii. Era, însă, o problemă pe care o putea 
rezolva. Problema căreia nu‑i putu face față o aștepta la ușa bise‑
ricii, într‑o după‑amiază însorită de duminică, când Tara ieși afară 
din biserică.

DIN NOU FUGARĂ

Tara îl recunoscu imediat; era vărul ei. Fiecare mușchi al cor‑
pului i se încordă când tânărul încercă să o privească țintă în ochi, 
însă Tara fu hotărâtă să treacă pe lângă el fără să‑i ofere vreo 
dovadă a identităţii sale.

‑ Așteaptă! Vreau să vorbesc cu tine, strigă după ea.
După tonul vocii, Tara își dădu seama că nu era sigur de iden‑

titatea ei. Era plecată de mai bine de patru ani și se schimbase 
considerabil. Îi ignoră pur și simplu rugămintea, ca și cum nu l‑ar 
fi auzit, și o luă înainte pe lângă el. Apoi auzi cuvântul de care îi 
era cel mai groază…

‑ Tara!
Tara se întoarse și îi răspunse cu falsă politețe:
‑ A, bună. Cu mine vorbești? Eu sunt Rebecca. Nu cred că te 

cunosc. Te rog să mă scuzi; mă cam grăbesc.
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Dacă chipul nu o dădu în vileag, atunci vocea da. Știa că vărul 
ei găsise ceea ce căuta. Acum era numai o chestiune de câteva 
ore până când vor apărea tatăl și fratele ei. Simți cum îi crește 
panica în suflet, însă își continuă drumul în grabă, încercând să 
se piardă în mica mulțime ce forfotea în jur. Inima îi bătea atât de 
tare încât crezu că‑i sare din piept.

Ajunsă pe strada aglomerată, Tara luă un taxi.
‑ La aeroport, vă rog, spuse ea. Avea bani în poșetă, dar ha‑

bar nu avea unde să meargă. Încă o dată rămânea fără opțiuni; 
își dorea numai să scape înainte de a o găsi tatăl și fratele ei. La 
aeroport, cercetă atent panoul de zboruri cu plecările, încercând 
cu disperare să se hotărască încotro să plece. Sfârși prin a zbura 
spre un oraș din partea estică a țării; se gândea că acolo va scăpa 
de pericol, măcar pentru o vreme. Nu știa unde va merge odată 
ce va ateriza și ajunse să petreacă o lungă și dificilă noapte în 
aeroport. Îl sunase pe Rubin pentru ca familia adoptivă să nu‑și 
facă griji. Dar, în afară de asta, nu putea decât să stea singură cu 
gândurile și amintirile ei și să încerce să se liniștească, rostind în 
gând o rugăciune. Se împotrivi pornirii de a‑L întreba pe Dum‑
nezeu: „De ce eu?“ Dar obosise să ducă o viață de fugar și se 
întreba dacă se va simți vreodată în siguranță în viața aceasta și 
dacă se va putea aşeza vreodată într‑un loc sigur.

În ziua următoare, epuizată și secătuită emoțional, Tara se 
întoarse la familia adoptivă. Îi părea rău pentru ei. Îi oferiseră 
dragoste nemăsurată și sprijin, iar prin ajutorul lor se expuseseră 
riscului atât pe ei, cât și întreaga comunitate a bisericii. Acum 
Rubin o înștiință că încearcă să‑i obțină o viză pentru a putea ple‑
ca din țară. Tara se temea, dar totodată era și puțin mai ușurată 
la gândul plecării. Cel puțin într‑o altă țară nu va trebui să poarte 
povara necazului pricinuit prietenilor ei dragi. Și nu numai priete‑
nilor ei. Știa că, dacă e prinsă, guvernul s‑ar putea folosi de toată 
această întâmplare pentru a crea un scandal uriaș în întreaga 
comunitate creștină din Pakistan. Da, era cel mai bine să plece.

Tara presupuse că, dacă se va ascunde, va fi în siguranță. Însă 
doi membri ai bisericii care erau invidioși pe atenția de care se 
bucura Tara din partea familiei pastorului, se hotărâră să ia lucru‑
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rile în propriile mâini. Sunară la CID, serviciul secret pakistanez, 
și raportară că o tânără din biserica lor se ocupă în mod activ cu 
evanghelizarea.

FIICA APOSTATĂ

Tara fu chemată la sediul CID, unde i se spuse că agenția îi va 
deschide dosar și că vor strânge informații pentru a vedea dacă 
acuzațiile sunt adevărate. Agenții doriră totodată să ia legătura 
cu familia Tarei. Acesteia nu‑i venea să creadă că scăpase de 
atâtea ori, ca să fie apoi turnată de unul din membrii bisericii. 
Știa că majoritatea oamenilor din adunare erau buni la suflet și 
înțeleseră că era necesar să păstreze tăcerea referitor la trecutul 
ei. Dar numai unul sau doi se dovediră a fi suficienți pentru a 
schimba cursul evenimentelor. Acum se simțea ca prinsă de un 
curent care o trăgea în jos atât de adânc, încât nu avea să‑și mai 
revină vreodată.

Tara strigă către Dumnezeu, rugându‑L s‑o salveze încă o dată. 
Îi veni în minte cuvântul Emanuel. Știa acum ce înseamnă, că 
Dumnezeu este cu ea, și acel gând îi era îndeajuns. Credea că 
dacă Dumnezeu a putut face un pește să‑l scuipe pe Iona pe țărm, 
poate să o scape și pe ea din ghearele celor de la CID!

Dar nu avea să fie ușor. CID‑ul îi confiscă pașaportul și con‑
tinuă să‑i pună întrebări și să completeze formulare. De obicei, 
Rubin era cu ea și încerca să‑i convingă că Tara este sora lui, dar 
nu‑l crezură. Numele de pe pașaport nu se potriveau. Pașaportul 
o identifica drept musulmană. Prin urmare, ce căuta ea într‑o 
familie creștină?

După ce petrecu o zi întreagă în arestul CID‑ului, Tara primi 
permisiunea să plece acasă – dar nu înainte de a fi avertizată să 
nu părăsească orașul. Agenția urma să o contacteze în curând. 
Tara avea nevoie de un semn de la Dumnezeu, avea nevoie de 
ceva de care să se agațe. Nu mai avea pașaport și era doar o 
chestiune de timp până când CID‑ul va lua legătura cu adevărata 
ei familie – o întorsătură a situației care ar însemna pentru ea 
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sfârșitul. Uneori se întreba ce metodă va folosi tatăl ei pentru a 
o ucide…

Pe când se îndrepta spre ieșirea din sediul CID‑ului, unul din 
funcționari îi șușoti ceva Tarei. Îi cunoștea familia, dar nu o dădu 
în vileag, știind în ce pericol se găsea.

‑ Tara, ascultă‑mă, spuse el. Sunt prieten cu unul din verii tăi. 
Știu cine ești. Trebuie să părăsești țara cât mai rapid posibil. Nu 
numai tu ești în pericol.

Tara fu surprinsă, însă totodată ușurată. Era o minune că 
funcționarul CID nu o denunțase. Şi nu numai că‑i păstrase se‑
cretul, dar îi și confirmă ce avea de făcut acum. Trebuia să pără‑
sească Pakistanul. Dar cum? Nu mai avea pașaport. Și chiar dacă 
ar fi avut, unde ar fi putut pleca?

Rubin merse numaidecât de la o ambasadă străină la alta, 
încercând să‑i facă rost de viză. Fu refuzat în mod repetat. Am‑
basadele spuneau că trebuie să cunoască pe cineva în țările lor, 
pe cineva care ar putea‑o sponsoriza. În cele din urmă, o țară din 
Orientul Mijlociu îi oferi o viză pe trei luni contra sumei de o mie 
de dolari. Tara nu se bucura să călătorească într‑un alt stat musul‑
man, însă încă o dată îi lipseau alternativele. În ziua în care achită 
suma, află că CID‑ul pregătește un mandat de arest pe numele ei. 
Agenții descoperiseră că aranja botezuri pentru foști musulmani 
și că ea însăși se convertise de la islamism la creștinism. Fusese 
etichetată drept apostată. Tara află că și părinții depuseră plânge‑
re împotriva ei. Ei confirmau convertirea și, în conformitate cu 
legea islamică, recomandaseră personal să fie spânzurată.

Căzând și mai adânc în deznădejde, Tara se închise în camera 
ei mai multe zile în șir. Se aștepta în orice clipă ca familia ei să 
o prindă și să o ucidă. Mai rău, puteau să‑i ucidă și noua familie. 
Și lucrul acesta s‑ar întâmpla din vina ei. Rugăciunile ei deveniră 
mai scurte, însă conțineau de fiecare dată un strigăt înflăcărat 
către Dumnezeu, să nu o părăsească, să fie pentru ea Emanuel, 
chiar dacă lucrul acesta se va întâmpla exact când va sta în fața 
ștreangului.
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„SE PARE CĂ DUMNEZEU ARE O SLUJBĂ  
IMPORTANTĂ PENTRU TINE“

În vreme ce Tara era tot mai deznădăjduită, Rubin era ocupat 
să‑i facă rost de un nou pașaport și de acte de identitate pe care 
să le atașeze la viza pe care o obținuseră. O puse pe Tara să se 
tundă scurt și să poarte ochelari de soare pentru poză și falsifi‑
că un document care susținea că e grav bolnavă și că nu poate 
merge la biroul guvernamental ca să‑și ridice actele personal. În 
duminica Paștelui a anului 1996, Rubin intră în odaia Tarei cu 
vestea cea bună:

‑ Tara, am toate actele necesare călătoriei. Paște fericit!
‑ Nu pot să cred! exclamă Tara. Cum ai reușit? Și cât te‑a 

costat?
‑ Nu contează, răspunse el, afișând un zâmbet larg. Ți‑am spus 

eu că Dumnezeu ne va scoate din încurcătură. El nu te‑a adus 
până aici ca să te predea CID‑ului. Se pare că are o slujbă impor‑
tantă pentru tine, Tara, mai ales gândindu‑ne la toate necazurile 
prin care ai trecut. Zâmbetul lui luminos îi spunea cât de bucuros 
era că făcuse parte din acel „necaz“.

Tara se simți smerită de credința și stăruința lui. Fusese pen‑
tru ea mai mult decât un frate; fusese un prieten la vreme de 
nevoie și nu o dezamăgise niciodată. Cu aceste gânduri, pe Tara 
o cuprinse o nouă tristețe, părerea de rău de a‑și părăsi familia 
creștină și toate proiectele bisericii în care reușise să slujească.

‑ Mai am o singură rugăminte înainte să plec, spuse ea. Doresc 
să particip la botezul pe care l‑am plănuit pentru noii convertiți.

Rubin era gata să refuze, dar în realitate era prea obosit ca să 
se mai certe cu Tara. Și știa cine avea să câștige, oricum.

‑ Firește, spuse el, ridicând din umeri și zâmbind, dar trebuie 
să pleci imediat după aceea.

În seara următoare, Tara participă la botezul tainic. Îi cunoștea 
pe toți cei șase convertiți și fiecare dintre ei îi cunoștea incredibi‑
la istorie. Tara știa că poate avea încredere în ei. Se aflau cu toții 
în aceeași barcă.
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Câțiva dintre ei erau din Pakistan, dar cei mai mulți erau din 
alte țări. Unul era din China, altul era din Afganistan și alți doi 
erau din Iran și Irak. Nu era un lucru neobișnuit să vezi convertiți 
călătorind prin Pakistan din teritorii străine.

Tara se minuna de modul în care Dumnezeu o folosise. Urma 
să părăsească țara în ziua următoare din cauza credinței creștine, 
în timp ce alții veniseră în țara ei și o aflaseră. Iar cea mai mare 
parte dintre creștinii din comunitatea ei, inclusiv cei din propria 
ei biserică, nici măcar nu erau la curent cu ce se întâmplă. Era 
greu să ai încredere în cei ce se agață atât de strâns de propria 
lor siguranță.

TRĂDATĂ DIN NOU

Tara lăsă în urmă provocările Pakistanului, pentru a fi aruncată 
într‑o nouă serie de încercări. Era scutită, deocamdată, de urmări‑
rea familiei, însă trebuia să fie atentă să nu‑și divulge identitatea. 
Chiar și într‑o altă țară, exista riscul constant de a fi arestată de 
poliția islamică și extrădată înapoi în Pakistan. Și dacă avea să 
fie vreodată retrimisă în Pakistan, avea să fie predată direct în 
mâinile tatălui. Soarta avea să‑i fie pecetluită.

Tara se confruntă și cu o altă provocare. În lumea musulmană, 
se presupune că femeile se căsătoresc până la vârsta de douăzeci 
și cinci de ani. Dacă nu, sunt considerate prostituate și de regulă 
sunt arestate, reeducate și desemnate pentru căsătorii aranjate. 
Tara nu avea nici cea mai mică dorință să se căsătorească, cel 
puțin nu câtă vreme viața îi era într‑o așa mare dezordine și în 
mod sigur nu‑și dorea o căsătorie aranjată de oficialitățile isla‑
mice. Și peste toate astea, acum era lipsită de sprijinul familiei 
adoptive și avea viză numai pe trei luni.

Își dădu repede seama că rămânând cu gândul la realitatea 
situației sale nu va face decât să îşi distrugă speranța pe care o 
mai păstra. Am pierdut tot, își spunea ea, dar L‑am găsit pe Dum‑
nezeu – o pierdere minoră pentru o descoperire atât de măreață. 
Emanuel – Dumnezeu este cu mine. La urma urmelor, cine poate 
fi împotriva mea? Am câștigat mai mult decât aș putea pierde 
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vreodată. Emanuel. Dumnezeu să fie cu mine. Aceasta deveni 
rugăciunea ei, o rugăciune care, de multe ori, o duse până în iad 
și înapoi…

Rubin aranjase să primească un loc de muncă cu normă redusă 
ca secretară a bisericii din noua ei țară, dar serviciul abia dacă 
îi asigura banii necesari să‑și plătească mâncarea, nemaipunând 
la socoteală chiria. Mai lucra cu normă redusă ca bucătăreasă 
pentru soţia pastorului, care vorbea mai mult despre bijuterii și 
despre modă decât despre Hristos. Tara începu să se întrebe dacă 
aceasta era credința pentru care își risca ea viața și deveni din 
nou neliniștită. Se trezi acum că se luptă cu depresia, în timp ce 
sufletul îi era cuprins de deznădejde.

În cele din urmă, își găsi un alt serviciu la un creator de modă 
și fu calificată pentru a depune cerere pentru un permis de ședere 
de trei ani. O problemă era rezolvată, dar alta și mai mare era 
pe drum.

Odată cu asigurarea permisului de ședere în noua țară, Tara 
începu să se ofere voluntar în evanghelizările organizate de bise‑
rică. Să‑și facă noi prieteni era ușor pentru ea, dar să știe în cine 
putea avea încredere se dovedi a fi puțin mai dificil.

Deși Tara nu‑și dădu seama pe atunci, unul din noii ei prieteni 
era un bărbat care lucra pentru o revistă creștină pakistaneză. 
Din relațiile pe care le avea în Pakistan, el știa că Tara nu este 
cine pretinde a fi. Dorind să „obțină povestea ei“, într‑o zi, o 
abordă după biserică.

‑ Tara, știu că trebuie să‑ți fie foarte greu aici, într‑o țară stră‑
ină, cu o limbă nouă și fără familie, spuse el. Ce‑ar fi să vii la noi 
acasă la părtășie și la o masă caldă? Vrem să te ajutăm.

Tara fu de acord. Ar fi frumos să‑mi fac prieteni noi, își spuse 
ea.

La primele lor întâlniri, reporterul se ținu de cuvânt. O invită 
pe Tara și pe alți creștini de vârsta ei la el acasă pentru a petrece 
o după‑amiază la masă și în părtășie. Cu toate acestea, cu fiecare 
vizită, reporterul începu să‑i pună Tarei tot mai multe întrebări – 
întrebări concrete – despre trecutul ei.
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‑ Te rog, prefer să nu vorbesc despre mine, răspunse ea po‑
liticos, nedorind să‑și ofenseze noul prieten. La următoarea lui 
invitație, Tara îl refuză.

Nefiind gata să renunțe atât de ușor, reporterul o sună a doua 
zi.

‑ Tara, știu că întâmpini greutăți financiare aici, iar prietenii 
mei și cu mine chiar dorim să te ajutăm, îi spuse el. Te rog, vino 
și împărtășește‑ne mărturia ta, iar noi vom strânge bani pentru 
tine. Suntem prietenii tăi. Poți avea încredere în noi.

Tara se învoi fără prea mare tragere de inimă. În acel moment, 
singurii creștini care într‑adevăr cunoșteau întreaga ei poveste 
erau cei din familia adoptivă din Pakistan. Fusese foarte atentă să 
nu lase pe nimeni să afle cine este. Tăinuirea identității reprezen‑
ta pentru ea o chestiune de viaţă și de moarte.

Trecu o lună și Tara dăduse câteva interviuri și altor reporteri. 
De fiecare dată, cei care o intervievau îi arătau compasiune și îi 
promiteau să facă tot ce le stă în putință ca s‑o ajute. Mai trecu o 
lună, cu și mai multe interviuri și mai multe lacrimi, dar tot fără 
bani. Tara începu să se întrebe ce se întâmplă. În cele din urmă, 
într‑o zi, primi un telefon de la o doamnă care o întrebă câți bani 
primește lunar de la bancă.

‑ Despre ce vorbiți? Eu nu am cont bancar. Și cu siguranță 
banca nu mi‑a trimis nici un ban. De ce ar face o bancă una ca 
asta? o întrebă Tara pe femeie.

‑ O, înseamnă că e o greșeală, spuse femeia. Lumea trimite 
bani în acest cont, crezând că sunt pentru tine. Din câte înțeleg 
eu, s‑a strâns o sumă destul de mare.

Tara fusese folosită; femeia aceia îi confirmase îngrozitorul 
adevăr. Se pusese la cale o afacere și alții profitau de pe urma 
mărturiei ei. Curând după aceea, văzu revista. Articolul de pe 
prima pagină prezenta o adolescentă musulmană care îl găsise 
în mod miraculos pe Hristos și fugea de propria ei familie care 
îi dorea moartea. Articolul conținea numele ei! Tara nu‑și putea 
crede ochilor.

‑ Cum se poate așa ceva? icni ea. Dar, și mai important, era 
îngrijorată: cum îmi voi împiedica familia să mă găsească?
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Tara era la capătul răbdării. Se întreba cât mai poate suporta 
din această înşelăciune și vicleşug, când un alt om din biserică o 
abordă în timp ce pleca de la serviciul de duminică dimineață. Era 
aceeași poveste: 

‑ Împărtășește‑ne mărturia ta, spuse el, și vom strânge bani 
ca să te ajutăm. Dar acest om îi adresă o rugăminte care bătea 
altundeva. Îi spuse că era de părere că e foarte frumoasă și că 
presupune că se simte singură.

Atât i‑a fost. Tara își trase mâna în spate și îl plesni pe bărbat 
peste față.

‑ Ai soție și copii, îl mustră ea cu asprime. Ești creștin! Cum 
poți trăi în halul ăsta?

Bărbatul fu luat prin surprindere de gestul agresiv al Tarei. Își 
puse palma pe obrazul ce acum se înroșea și mormăi:

‑ O să plătești pentru asta. Nu îndrăzni să facă o scenă mai 
mare, fiindcă pe stradă, nu departe de ei, se aflau oameni.

‑ Foarte bine, replică Tara, clocotind încă din cauza propune‑
rii bărbatului. Să‑mi spui cât am de plătit și voi plăti. Dar nu te 
apropia de mine!

Singura problemă era că el nu se gândea la bani.
Trei nopți mai târziu, o cărămidă sparse geamul micului ei 

apartament. Tara auzi bărbați țipând jos pe stradă, dar nu‑și dădu 
seama ce spun, deoarece vorbeau o arabă stricată pe care nu o 
putu înțelege. Se uită pe furiș de după perdea, timp în care oa‑
menii luară mai multe pietre de pe stradă. Le azvârliră din nou 
în fereastra ei, spărgând toată sticla care mai rămăsese pe ramă. 
Acum reuși să distingă câteva din cuvintele pe care le spuneau: 
„musulmană… acum creștină!… o apostată! Poliția! Chemați 
poliția…“

Trase din nou cu ochiul de după perdea tocmai la timp pentru 
a vedea cum bărbații sar în taxiuri și pornesc în goană. Pe doi 
dintre ei îi recunoscuse. Erau prieteni cu bărbatul pe care îl păl‑
muise.

Tara se rugă ca amenințările lor de a chema poliția să fie 
numai o cacealma, o tentativă de a o speria. Ei bine, dacă era o 
cacealma, funcționa. Era speriată. Dar nu era o cacealma. Câteva 
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ore mai târziu, poliția sosi la ușă, întrebând‑o ce se întâmplase. O 
duseră pe Tara la secția de poliție.

CÂND ÎI ÎNCREDINȚEZI TOTUL LUI DUMNEZEU

‑ Am fost înștiințați că ești musulmană și că te‑ai convertit 
la creștinism – că ești și necăsătorită, începură ei cu întrebările. 
Tara știa că poliția o putea da cu ușurință pe mâna tatălui ei din 
Pakistan și că putea avea acces la dosarul de acolo. Dădu răspun‑
suri scurte, evazive, repetându‑și un singur cuvânt după fiecare 
întrebare: Emanuel.

După câteva ore, poliția îi dădu drumul să plece, însă o 
încredințară că nu o vor scăpa din ochi. O tot întrebară de ce nu 
era căsătorită și îi sugerară cu căldură să‑și găsească un soț. Îi 
oferiră chiar un bărbat anume, despre care știau că ar putea avea 
grijă de ea.

În mod surprinzător, Tara trecu rapid de la statutul de victi‑
mă al cărei apartament fusese atacat la cel de persoană acuzată. 
Așa stau lucrurile cu „drepturile“ unui creștin dintr‑un teritoriu 
musulman.

UN SOȚ PENTRU TARA

Următoarele patru luni se scurseră fără incidente majore. Tara 
excelă în domeniul creației vestimentare și deveni mai activă în 
programele bisericii. Reuși totodată să ajute alți convertiți mu‑
sulmani fugari, aranjându‑le implicarea în lucrare alături de ea, 
care avea acum peste zece ani de experiență practică în domeniu. 
Totuși, știa că bărbatul pe care îl plesnise nu era mulțumit de 
felul în care se soluționaseră problemele pe care el le provocase. 
Voia mai mult. Tara își dădea seama de asta din felul în care se 
uita la ea. Dorea fie s‑o aibă pe Tara, fie s‑o distrugă.

În ce‑o privea pe Tara, nici una dintre aceste variante nu era 
o opțiune. 

Tara stătea pe scaun în apartamentul ei, când sună telefonul. 
Era același bărbat și avea vești. Era mândru s‑o anunțe că scrise‑
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se un articol pe care îl lipise la afișierul bisericii. Articolul afirma 
că Tara era prostituată. Acesta era motivul pentru care purta 
haine atât de frumoase, fiind pe deasupra și necăsătorită. O invită 
să vină să‑i vadă opera.

Furioasă, Tara trânti telefonul. Omul acesta nu avea de gând 
să se dea bătut. Nu era prea îngrijorată de ceea ce credeau mem‑
brii bisericii. Cei ce o cunoșteau vor ști adevărul. Nu se putea 
căsători din cauza pericolului continuu în care se găsea; hainele 
cele frumoase erau exemple ale propriilor ei creații. Adevărata 
problemă avea să fie poliția; era doar o chestiune de timp până 
când articolul va ajunge la ei. În fond, îi puseră în vedere să se 
căsătorească, iar acest articol nu va face decât să le întărească 
poziția. Când vor afla de cele întâmplate o vor aresta.

După o săptămână, temerile Tarei se dovediră întemeiate. Fu 
dusă într‑un centru islamic de detenție, unde trebuia reeducată 
după învățăturile islamului și, în cele din urmă, măritată după un 
bărbat musulman. Închisă într‑o încăpere mică, Tara se ruga în 
gând. Nu avea idee cum ar putea să plece din centrul de detenție 
fără să consimtă să se căsătorească. Acum părea că situația era 
la fel ca înainte. Tatăl ei dorise să o mărite și era dispus s‑o ucidă 
dacă refuză. Lucrurile nu erau cu mult diferite față de centrul de 
detenție. Dacă Tara nu putea fi „reabilitată“, urma să fie predată 
părinților ei din Pakistan. Însă ea refuzase planurile tatălui pentru 
ea și nu avea de gând să se lase convinsă de funcționarii centru‑
lui. Fără alte opțiuni, ea se rugă, încredințând totul în mâna lui 
Dumnezeu.

Trecură aproape trei luni. Tara era expusă zilnic lecțiilor din 
Coran. Când nu era în clasă, era ostatica propriei camere. În 
cele din urmă, într‑o zi, un funcționar rupse monotonia printr‑un 
anunț:

‑ Tara, ai un vizitator.
‑ Cum să am un vizitator? Nimeni nu știe că sunt aici.
‑ Spune că vrea să vorbească cu tine. Noi credem că e o idee 

bună să te duci cu el.
‑ Să mă duc cu el? întrebă Tara. Nici măcar nu‑l cunosc pe 

acest bărbat și mă trimiteți cu el? Tara era evident supărată, 
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crezând că era vorba de un alt truc pentru a o face să se mărite. 
Totuși, bărbatul promise că o va aduce înapoi după prânz. Tara 
nu se arătă încântată de idee, deși i‑ar face bine dacă ar mai ieși 
puțin din cameră. Se hotărî să meargă, dar să‑l ignore pe bărbat 
în timpul prânzului.

Bărbatul era de vârsta Tarei, chipeș și vorbi cu glas domol și 
blând:

‑ Tara, știu cine ești, îi spuse. Am aflat despre tine de la un 
prieten musulman. Tara încercă să‑l ignore. Dar cu cât vorbea 
mai mult, cu atât mai mult îi atrăgea atenția.

‑ Și eu sunt creștin, spuse el, continuând pe același ton grav 
și plăcut. Dar nimeni nu știe. Am fugit din Pakistan la fel ca tine. 
De fapt, am venit din același oraș. Știu și că cei de la centru au 
aranjat să te căsătorești cu un musulman care are deja trei ne‑
veste.

Tarei îi crăpă obrazul de rușine. I se spusese deja despre acest 
plan. Încercă să pară complet dezinteresată de ceea ce îi spune 
bărbatul și aproape reuși, când el îi spuse:

‑ Dacă refuzi, vei fi deportată în Pakistan – înapoi la tatăl tău.
Tara nu știa ce să creadă. Cum se putea ca centrul să aranjeze 

ca un creștin necăsătorit din orașul ei natal să aibă întâlnire cu 
ea?

‑ Și, ce dorești? întrebă Tara la sfârșit.
‑ Vreau să mă căsătoresc cu tine, spuse el.

O MINUNE ÎN CARNE ȘI OASE

Când Tara se întoarse la centrul de detenție, o așteptau trei 
funcționari.

‑ Am luat o hotărâre, Tara, spuse unul dintre ei. Trebuie să te 
căsătorești cu Zahid. Are deja trei soții și este dispus să te ia și 
pe tine. E un om bun. El se va ocupa de toate pregătirile. Nu tre‑
buie să-ţi faci griji pentru nimic. Dar dacă refuzi, vei fi deportată 
înapoi în Pakistan.

Până aici i‑a fost: momentul deciziei sosise. Nu‑i răspunsese 
bărbatului cu care se întâlnise la prânz când acesta o ceru de 
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soție. Pentru ea era prea mult ca să poată pricepe. Totul se pe‑
trecea prea repede și avea nevoie de timp ca să se gândească, ca 
să se roage. Tânjea să poată discuta cu familia ei adoptivă – cu 
oricine care îi cunoștea întreaga istorie sau care putea să‑i ofere 
un sfat.

‑ Nu mă căsătoresc cu Zahid, răspunse Tara, spre surprinderea 
funcționarilor.

‑ Atunci poți să‑ți faci bagajele. Te întorci în Pakistan.
‑ Îmi voi face bagajele, dar dintr‑un alt motiv. Mă căsătoresc, 

doar că nu cu Zahid. Mă căsătoresc cu bărbatul care m‑a invitat 
la prânz, răspunse Tara.

Funcționarii erau surprinși, dar încântați. Ar fi îngăduit orice, 
numai s‑o aducă pe această tânără sub control.

Tara luă legătura cu bărbatul cu care luase prânzul și îi spuse 
vestea. Se va căsători cu el. Era încă nesigură dacă intențiile lui 
erau adevărate, așa că exista un risc. Însă nu un risc la fel de mare 
ca acela de a se căsători cu Zahid. Știa ce fel de om este acesta.

Odată hotărârea luată, Tara strigă din nou spre Emanuel, Dum‑
nezeul care o adusese până acolo. Avea aproape douăzeci și șapte 
de ani și fusese fugară de peste zece ani. Dacă viitorul ei soț ar 
fi înșelat‑o, știa cu ce probleme avea să se confrunte. Dar dacă 
era sincer, atunci bărbatul era o minune în carne și oase. El avea 
s‑o ajute să scape de centrul de detenție și de zvonurile că este 
prostituată. Urma chiar să aibă un ajutor în lucrarea ei de misiune 
printre cei care se convertiseră în secret de la islamism. Sau se 
îndrepta oare spre o altă încercare? Erau prea multe întrebări.

În cele din urmă, Tara își aminti rugăciunea pe care o rostise 
când intră în centrul de detenție. Încredințase totul în mâna lui 
Dumnezeu. Și la fel făcu din nou. Acum nu mai avea ce să facă. 
„Emanuel, Dumnezeu cu noi“, se rugă ea, „să fie cu amândoi“.

EPILOG

Bărbatul cu care s‑a căsătorit Tara s‑a dovedit a fi o minune în 
carne și oase. Creștin dedicat, a slujit alături de Tara în lucrarea 
printre cei convertiți la creștinism după ce au părăsit islamismul.
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În acest moment, au un băiețel, James, și sunt tot fugari. Ea 
și soțul ei sunt încontinuu supravegheați de funcționarii centru‑
lui de detenție. E arestată frecvent și chestionată în legătură cu 
activitățile ei.

‑ Cine vine la voi la prânz? întreabă funcționarii. De ce a rămas 
acea femeie la voi acasă peste noapte? De ce ai fost plecată timp 
de patru ore astăzi?

Pentru Tara, viața e un joc constant de‑a șoarecele și pisica.
Poate cea mai mare provocare încă o aşteaptă. Peste câțiva 

ani, când fiul ei va fi destul de mare să vorbească, va fi și el 
chestionat fără îndoială de oficialitățile islamice. O altă provocare 
e mult mai aproape de ea. Chiar cu câteva luni înainte de a fi 
intervievată pentru cartea Inimi de foc, Tara a fost reperată de un 
alt văr de‑al ei care a fost angajat să o găsească pentru a putea fi 
înapoiată tatălui și ca „dreptatea“ să fie făcută.

Pentru protecția Tarei, nu se pot spune mai multe referitor la 
locul unde trăiește, nici nu se pot oferi amănunte despre acțiunile 
ei creștine. Dar un lucru e cert: ea trăiește o viață diferită de a 
celor mai mulți creștini. În cea mai mare parte, până și cei din 
biserica ei rămân în necunoștință de cauză față de viața ei de mu‑
sulmană convertită, față de riscurile la care se expune în fiecare 
zi. Probabil le este cu neputință să înțeleagă. Probabil de aceea 
Dumnezeu are nevoie de cei ca Tara, ca să poată lumina calea 
altor fii și fiice dintre apostații musulmani. 



LING:  
ÎN ȘCOALA SUFERINȚEI

China, 1973

Ling, în vârstă de nouă ani, fusese în sat toată dimineața cu 
sora ei mai mare la cerșit mâncare. Se așezară la odihnă sub co‑
pacul de ginkgo care le umbrea cocioaba, când mama lor strigă:

‑ Ling, vino repede, spuse ea. Tatăl tău vrea să te vadă.
Ea și sora ei își petreceau aproape tot timpul afară din cocioaba 

minusculă, supraaglomerată, făcută din bambus și iarbă, pe care 
familia lor o numea "acasă". Mai tot timpul, fie cerșeau mâncare, 
fie umblau după cărbuni la fabrica de fier din apropiere; cărbunii 
îi dădeau părinților pentru a‑i vinde sau pentru a‑i folosi la gătit. 
Din câte știa Ling, familia ei fusese dintotdeauna tare săracă, dar 
în ultima vreme lucrurile stăteau chiar mai rău. Starea de sănă‑
tate a tatălui ei se înrăutățea dramatic și Ling era îngrijorată de 
ceea ce va aduce ziua de mâine – și îngrijorată pentru mama ei.

‑ Ling, te rog, să nu‑l facem pe tatăl tău să aștepte, stărui 
mama ei cu vocea slăbită. Ling își părăsi cu părere de rău locul 
liniștit de sub bătrânul copac și li se alătură mamei, surorilor și 
fratelui ei adunați în jurul patului familial – un pat pe care îl 
împărțeau toți șase. Era principala piesă de mobilier din cocioaba 
cu o singură încăpere.

‑ Ling, apropie‑te, îi spuse tatăl. Vreau să văd chipul tău fru‑
mos. Ling se așeză pe marginea patului și încercă să zâmbească. 
Nu‑i plăcea să‑și vadă tatăl astfel. De când se întoarse din spital 
ultima dată, fusese atât de slăbit, aproape neajutorat. Mama nu 
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i‑o spuse, dar știa că tatăl ei este pe moarte. Cancerul îi devasta 
trupul și nu mai fusese în stare să muncească de luni de zile.

Acum, tatăl își ridică mâna și făcu un semn ușor de‑a lungul 
patului unde se aflau soția și copiii, aproape toți cu ochii în la‑
crimi. 

‑ Copii, vă rog să‑mi promiteți că veți avea grijă de mama 
voastră. Aveți însă grijă și unii de alții. Nu voi mai fi printre voi 
multă vreme, dar să nu uitați niciodată că vă iubesc. Mama lui 
Ling suspina încet, în timp ce tatăl ei se ridică să‑i cuprindă fața 
cu mâinile, mângâind‑o. Promite‑mi că după ce nu voi mai fi… 
Continuă să‑i vorbească fără ocolișuri soției ce avea să devină în 
curând văduvă: te vei căsători cu un bărbat mai puternic. Cu ci‑
neva mai demn de încredere, care va avea grijă de tine mai bine 
decât am făcut‑o eu. Nu uita, însă, să te rogi lui Dumnezeu.

Iubirea dintre ei era limpede pentru toți cei care îi cunoșteau. 
Ling nu îi auzise niciodată strigând sau măcar spunându‑și vor‑
be aspre unul altuia. Nu suporta să‑și vadă tatăl murind și nu‑i 
plăcea să‑și vadă mama atât de tulburată. Felul în care vorbeau 
despre Dumnezeu și se rugau nu îl înțelesese niciodată. Ling îi 
văzuse deseori pe părinți stând în genunchi lângă pat. Odată, îi 
întrebă ce fac și răspunseră că „vorbesc cu Dumnezeu“.

Așadar, unde este Dumnezeu acum? se întrebă Ling șovăitor. 
Dacă există într‑adevăr un Dumnezeu, de ce moare tata? Își 
înăbuși un hohot de plâns și fugi din încăpere.

Mai târziu în acea după‑amiază, mama lui Ling le spuse copii‑
lor că socrii ei – bunicii lor – vor veni în vizită. Ling era uimită; 
știa că bunicilor nu le prea păsa de fiul și de familia lui. De fapt, 
era doar jumătate de adevăr. Bunica o blestemase pe Emily fiind‑
că nu fusese în stare să aducă pe lume mai mulți băieți!

Bunicii sosiră într‑adevăr câteva zile mai târziu, dar de‑abia 
dacă trecură pragul căsuței când fiul lor își dădu duhul. Refuzară 
să ajute la înmormântarea lui.

Fără bani pentru cumpărarea unui sicriu și fără ajutor din par‑
tea socrilor, mama lui Ling își înfășură cu grijă soțul decedat în 
cea mai frumoasă pânză albastră pe care o putu găsi. Urma să fie 
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„o înmormântare simplă“, genul de înmormântare rezervată celor 
mai săraci dintre săraci.

Ling împreună cu mama și frații ei îndurerați credeau că lu‑
crurile nu pot ajunge mai rău de atât, dar se înșelau. În timp 
ce se pregăteau să plece, bunicii anunțară că îl vor lua cu ei pe 
fratele mai mic al lui Ling. Mama și restul copiilor protestară cu 
vehemență, dar fu în zadar. Băiețelul fu luat de lângă ei.

Cele trei fete rămaseră cu mama lor în cocioabă, fiecare între‑
bându‑se cât timp vor putea supraviețui.

‑ Te rog, Ling, îngenunchează și roagă‑te cu mine, o invită 
mama într‑o dimineață. Ling i se alătură lângă pat, fără nici o 
tragere de inimă. Iarna bătea la ușă și podeaua era rece pentru ge‑
nunchii ei firavi. Lui Ling nu‑i plăcu cererea mamei, gândindu‑se 
că înduraseră destulă suferință.

Lângă ea, mama plângea încet. La început, Ling crezu că plân‑
ge de durere; apoi își dădu seama că mama ei își vărsa amarul 
înaintea lui Dumnezeu, vorbind cu El pentru a doua oară. Cât 
despre Ling, ea nu avea nimic de spus. Era dispusă să sufere pe 
genunchi în semn de susţinere, dar mai mult de atât nu putea 
face. La urma urmelor, ce rost avea să vorbească cu aerul? Și 
chiar dacă Dumnezeu într‑adevăr exista, nu dorea să vorbească cu 
El. Nu după ce îi lăsase să treacă prin atâtea.

Timp de câteva luni după moartea tatălui, familia lui Ling 
reuși să o scoată la capăt cu ajutorul unor vecini cărora li se făcu 
milă de ei, dar viața începu să devină tot mai grea pentru ele. În 
cele din urmă, mama anunță că vor merge să stea cu părinții ei 
din provincia Henan. În cultura chineză, femeile erau educate să 
creadă că trebuie să depindă de un bărbat. Nu era bine pentru 
ele să trăiască pe cont propriu, iar guvernul refuza să le ajute în 
vreun fel.

Când Ling ajunse în casa bunicilor, fu uimită de mărimea aces‑
teia. Părinții mamei nu erau bogați câtuși de puțin, dar aveau un 
palat în comparație cu cocioaba unde crescuse. Bunica le conduse 
pe fete prin bucătăria strâmtă spre încăperea din spate. Era o oda‑
ie mică, sărăcăcioasă, folosită altă dată pentru depozitare.
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‑ Puteți sta toate aici, spuse bunica cu asprime. Ling se uită 
la spațiul înghesuit, neatrăgător și chicoti sarcastic pentru sine. 
Se simțea deja acasă.

Noua lor viață atrase după sine o luptă constantă între mama 
și bunica lui Ling. Și conflictul se iscă din cauza faptului că mama 
lui Ling dorea să se angajeze în echipa de producţie (biroul local 
al forței de muncă) pentru a‑și putea obține propria casă, dar, în 
schimb, mama dorea ca fiica ei să se recăsătorească.

TATĂL VITREG

Într‑o zi, pe când Ling se întorcea de la școală, auzi certurile 
obișnuite înainte să ajungă măcar la ușă.

‑ Dar, mamă, nu vreau să mă căsătoresc din nou! spunea mama 
ei, cu vocea frântă din cauza emoției. Nu aș putea să mai iubesc 
vreodată pe cineva așa cum l‑am iubit pe Jun. Știai că planul meu 
era să rămân necăsătorită când am fost de acord să mă mut la 
tine. Dacă ai vrea să vorbești cu echipa de producţie să mă lase 
să muncesc și m‑ai ajuta să‑mi cumpăr o casă, sunt sigură că voi 
putea să am grijă de copii. Te rog, mamă! Te rog nu face asta.

‑ Ești aici de doi ani, țipă bunica lui Ling drept răspuns. Nu 
mai suport! Nu așa se fac lucrurile. Shu‑Tan e un om de treabă 
și poate avea grijă de copii. În plus, tatăl tău a aranjat deja: te 
căsătorești săptămâna viitoare.

Săptămână următoare, Ling avea tată vitreg.
Fata se zbârlea toată la auzul timbrului ascuțit al vocii tatălui 

ei vitreg și tânjea după tonul blând pe care îl folosea întotdeauna 
tatăl ei. Shu‑Tan o trata pe Ling și pe surorile ei ca pe niște ani‑
male, iar Ling îl disprețuia în taină. Una era să fii sărac, dar era 
și mai rău să fii sărac și să trebuiască să trăiești cu un tată vitreg 
care o socotea drept servitoare și nimic mai mult. 

Totuși, Ling își ascunse gândurile și nu le destăinui nimănui. 
Acum, că mama ei se recăsătorise, li se dădu permisiunea să 
muncească și, când nu era la școală, Ling lucra la câmp alături 
de păstori, în echipele de colectare. Funcționarii locali aveau un 
sistem de punctare prin care stabileau plata și beneficiile lucrăto‑
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rilor. Un om sârguincios putea câștiga până la zece puncte pe zi. 
Ling câștiga nouă. 

Ling ajută totodată la conceperea unei mașini simple de făcut 
tofu. Învârtită cu ajutorul unui bou, mașina folosea la sfărâmatul 
boabelor de soia între două pietre mari. Lui Shu‑Tan îi plăcu ide‑
ea, dar nu‑și permitea un bou. În schimb, o puse pe Ling și pe 
sora ei mai mare să facă treaba. Și în următorii patru ani „munca 
boului“ deveni parte a programului lor zilnic.

Ca urmare a întregii ei munci grele, la vârsta de cincisprezece 
ani, Ling era zdravănă și robustă și tânjea după ziua când va pu‑
tea să pornească pe cont propriu. Disprețul față de tatăl ei vitreg 
creștea cu fiece zi în care el profita de pe urma muncii lui Ling 
şi a surorii ei care produceau tofu. Cu toate acestea, el refuza 
să cumpere un bou. De ce să cumpere? Le avea doar pe fiicele 
vitrege pentru această corvoadă.

Mama ei, care plânse necontenit în primele câteva săptămâni 
ale căsniciei cu Shu‑Tan, se ruga acum mai rar. Existau numai 
câțiva credincioși în satul Ru Tain, dar pe ascuns, și o singură 
Biblie, pe care, întrucât era analfabetă, mama lui Ling oricum 
nu ar fi putut‑o citi. Rămase pe buzele ei o singură rugăciune, 
pe care Ling o auzea uneori în liniștea nopții: „Doamne, te rog, 
ocrotește‑i pe copiii mei, mai cu seamă pe Ling și pe sora ei. Sunt 
silite să muncească atât de greu. Te rog să veghezi asupra lor. E 
tot ce cer.“

Ling se întreba de ce mama ei vorbește cu Dumnezeu despre 
munca de sclav pe care ea și sora ei o îndurau, când ar trebui să 
vorbească cu însuși stăpânul sclavilor! Se vedea lămurit că Dum‑
nezeu nu le aducea alinare; Ling avea gânduri pline de amărăciu‑
ne de fiecare dată când tatăl ei vitreg le supunea la munci tot mai 
grele. Suspectând, probabil, dușmănia crescândă față de el, într‑o 
zi, tatăl vitreg îi sugeră să‑și găsească un soț. Se oferi chiar să o 
ajute să‑și aleagă unul.

‑ Ar fi cel mai bine pentru toți, îi spuse. 
Ling știa că dorește doar să se scape de ea. Ar însemna o gură 

mai puțin de hrănit.
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UN DUMNEZEU NEVĂZUT

Ling avea de ales între propria‑i hotărâre și supunerea față 
de familie. Dacă refuza să se căsătorească, își dezonora întreaga 
familie și‑și făcea mama de rușine, durere pe care cu greu ar 
suporta‑o. Dacă se căsătorea, se temea ca nu cumva soțul ei să 
semene cu Shu‑Tan. Îi rămânea o singură opțiune: să se sinucidă. 
Moartea îi părea singura cale prin care putea scăpa de robie, căci 
frământările din minte îi umpleau încet și inima de durere. 

Mama lui Ling știa că fiica ei se cufunda într‑o depresie pro‑
fundă și se temea pentru starea ei de sănătate.

‑ Ling, ești un lider înnăscut, îi spuse fetei, încercând să‑i ridi‑
ce moralul. Cu siguranță Dumnezeu are un plan deosebit pentru 
tine.

Ling refuză să‑și asculte mama vorbind despre Dumnezeul ei 
nevăzut. Totul părea lipsit de sens. Obligația de a avea de‑a face 
cu superstiția zadarnică a mamei sale și cu munca dură impusă de 
tatăl vitreg nu făcu decât să‑i alimenteze deznădejdea.

Știind cât de abătută devenise fiica ei, mama nu îndrăznea 
s‑o scape din ochi, îngrijorată că și‑ar putea lua viața. Într‑o zi, 
reuși în sfârșit să‑și ducă nefericita fiică la una din întâlnirile ce 
se țineau în bisericile de casă care se înființaseră în sat. Ling fu 
de părere că era mai bine decât să macine boabe de soia pentru 
tofu și se simți, de fapt, înveselită de acea adunare. Numai patru 
persoane participară: Ling, mama ei și încă două.

Stând și ascultându‑le pe celelalte trei intonând o cântare, 
Ling se gândi la credința mamei ei. Cum poate fi atât de orbită 
de credința într‑un Dumnezeu pe care nu‑l poate vedea? se mira 
Ling. În ciuda scepticismului, nu putea ignora extazul pe care 
faţa mamei sale îl radia. Arăta de parcă ar cânta unor îngeri 
nevăzuți.

CÂND DEVII UNEALTA LUI DUMNEZEU

Câteva zile mai târziu, Ling își auzi mama rugându‑se iarăși 
pentru ea, dar de data aceasta cuvintele îi atraseră categoric 
atenția.
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‑ O, Doamne, se rugă mama ei în șoaptă, te rog, mântuiește‑mi 
copiii, dar mai cu seamă pe Ling. Tu știi cât de îndărătnică și ne‑
ascultătoare poate fi uneori. Te rog să preschimbi această pornire 
încăpățânată a ei în ceva ce Tu poți folosi. Acea bucată din rugă‑
ciunea mamei îi era cunoscută și, auzind cuvintele încă o dată, 
Ling nu se putu abține să nu zâmbească. Ceea ce urmă în rugă‑
ciunea mamei o luă pe nepregătite: Am auzit povestirea despre 
Avraam, care Ți l‑a oferit pe Isaac, fiul lui, ca jertfă, continuă ea. 
Acum și eu aș dori să Ți‑l ofer pe unul dintre copiii mei. Aș vrea 
să ți‑o dăruiesc pe Ling.

Ling se înfioră. Să mă sacrifice pe mine? Oare și‑a pierdut 
mințile?

Rugăciunea mamei îi rămase în minte câteva zile, chinuind‑o 
până la confuzie. În cele din urmă, după ce o ascultă pe furiș ru‑
gându‑se din nou într‑o dimineață, năvăli ca o furtună în încăpere 
pentru a o lua la întrebări.

‑ Iarăși ai de gând să mă sacrifici Dumnezeului tău, mamă? 
Vrei să mă omoare de atâta trudă sau pur și simplu să mă loveas‑
că cu un fulger? Și unde e acest Domn Isus de care tot vorbești? 
Fă‑l să apară în fața mea ca să‑l pot atinge și atunci voi crede! 
La urma urmelor, ce fel de oameni merg în cer? Femei bătrâne 
și deznădăjduite ca tine? Și cum poți ajunge acolo? Crezi că te 
poți cățăra într‑un copac sau pe o scară și să ajungi în cer? Ling 
vedea pe chipul mamei suferința pe care i‑o pricinuia. Nu‑i plăcea 
s‑o rănească, dar pur și simplu se săturase.

Ling își auzi vocea aspră și autoritară și își dădu seama că era 
același ton pe care îl folosea cu surorile ei. Se înălțase în postura 
de lider al surorilor ei prin tactici grosolane și convingătoare. 
Surorile acceptau, de obicei, tacit cerințele ei; știau că ar putea 
avea neplăceri dacă ar face altfel. Acum Ling se auzi certându‑și 
mama cu aceeași voce nemiloasă și regretă durerea pe care i‑o 
pricinuia. Dar nu se putea abține. Nu‑i mai suporta rugăciunile 
ridicole, adresate unui Dumnezeu inexistent. 

Timpul trecu și Ling continuă să trudească din greu. Izbuti să 
evite cu succes sugestia tatălui vitreg de a se căsători, până când, 
în cele din urmă, acesta renunță și începu din nou să o ignore. 
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Ling avea certitudinea că schimbarea atitudinii tatălui ei vitreg 
se datora influenței mamei. Deși se simțea ușurată, avea totodată 
un sentiment de vinovăție pentru că avusese neobrăzarea să‑și ia 
mama la întrebări. Sperând să se revanșeze pentru izbucnirea ei, 
continuă să o însoțească la întâlnirile săptămânale ale bisericii.

Când sosi primăvara, Ling lăsase la o parte gândurile de sinu‑
cidere.

Într‑o zi, se trudea la moara de făcut tofu, când mama veni în 
grabă la ea, strigând:

‑ Ling, a venit!
‑ Cine a venit? întrebă ea.
‑ Evanghelistul despre care am auzit atâtea! îi răspunse mama. 

Nu‑ți aduci aminte că ți‑am povestit despre el? Va predica aici 
diseară și le‑am spus celorlalți că mergem. Du‑te și spală‑te. 
Grăbește‑te!

Înainte să se poată măcar gândi la vreo obiecție, mama ei se 
îndepărtase deja.

O, minunat, cugetă Ling, o autoritate auto‑declarată în 
cunoașterea lui Dumnezeu. 

Se duse la întâlnirea bisericii din acea seară în parte pentru a‑i 
face pe plac mamei. Bătrânul predicator vorbi convingător și cur‑
siv, nu atât de mult rostind o predică, cât povestind pur și simplu 
despre Adam și Eva, explicând cum intrase păcatul în lume și 
asigurându‑și ascultătorii că Dumnezeu i‑a iubit atât de mult încât 
Și‑a trimis propriul Fiu să moară pe cruce pentru ca păcatele lor 
să poată fi iertate. Ling simți cum i se înmoaie inima în timp ce 
cuvintele îi pătrundeau adânc în suflet. Nu cunoscuse niciodată o 
dragoste și o jertfă atât de mare. Mai auzise acea relatare, dar nu 
o înțelesese niciodată atât de bine – până în acea clipă.

Mai târziu în acea seară, neliniștea din sufletul ei se intensifică 
la vederea unei imagini reprezentând o cruce ce atârna de perete 
în casa mătușii ei. Se duse spre ea, ridicându‑și mâna pentru a 
atinge scrisul, amintindu‑și totodată povestea pe care predicato‑
rul o relatase cu atâta însuflețire. Dacă Isus a murit pentru mine, 
eu ce am făcut pentru El? se întrebă ea în timp ce sufletul îi fu 
năpădit de căință. Ling căzu pe podea și plânse, strigând către 
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Dumnezeul nevăzut pe care Îl tăgăduise cu atâta hotărâre. Cu‑
rând, simți palma mamei pe umăr.

‑ Vai, mamă! Îmi pare atât de rău, suspină Ling. Îmi pare 
atât de rău pentru toate lucrurile rele pe care le‑am spus despre 
Dumnezeul tău și pentru felul în care te‑am luat în râs, necrezând 
ceea ce mi‑ai spus. Sunt un om atât de stricat. Cum ar putea 
Dumnezeu să mă ierte vreodată pe mine?

Ochii înlăcrimați ai mamei lui Ling luciră de bucurie când își 
îmbrățișă fiica – și proaspăta soră în Domnul.

‑ Ling, dragă, totul îți este iertat, spuse ea. Harul lui Dumne‑
zeu te‑a adus aici în seara aceasta și de‑acum vei fi copilul Lui 
pentru totdeauna. Nimic nu mă poate face mai fericită. Cred că 
El are un plan deosebit pentru tine; cred asta de multă vreme.

Ling nu mai plânse atâta de când îi murise tatăl.

MIEI ÎN MIJLOCUL LUPILOR

În următorul an, Ling continuă să‑și însoțească mama la în‑
tâlnirile biblice săptămânale, dar nu ca simplu spectator, ci ca 
membră a grupului de creștini aflat în creștere. O pace lăuntrică 
luă locul depresiei și avu convingerea că necazurile erau de dome‑
niul trecutului. Mai apoi, avu un vis: Cărarea îngustă o tăia drept 
prin lan. Pe partea stângă, grâul era zvelt și verde, unduindu‑se 
ușor în bătaia vântului. Însă pe partea dreaptă, grâul era copt, iar 
unele tulpini se rupeau sub greutatea spicelor mari, pârguite de 
soare. Ling privi de la un capăt la altul, în timp ce grâul dispăru 
în depărtare. Se întrebă cât de diferite trebuie să fi fost vremea și 
solul pentru a produce o așa recoltă.

În dimineața următoare, Ling îi povesti mamei neobișnuitul 
vis. Spre uimirea ei, mama îi povesti un vis asemănător. Văzuse 
și ea spicele de grâu încărcate și coapte; dar văzu și un mic lăstar 
de fasole care creștea în mijlocul lanului și auzi un glas care îi 
spunea „să ude acest lăstar plăpând, căci altfel se va usca.“

Nici una din ele nu știau ce înseamnă visele, dar amândouă 
pricepură că trebuie să existe un motiv pentru care avuseseră 
aceeași viziune. Răspunsul le veni în săptămâna următoare, la 
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întâlnirea de rugăciune, când textul pentru acea seară era din 
Evanghelia după Luca, capitolul 10: „Mare este secerişul, dar pu‑
ţini sunt lucrătorii! Rugaţi, deci, pe Domnul secerişului să scoată 
lucrători la secerişul Său. Duceţi‑vă; iată, vă trimit ca pe nişte 
miei în mijlocul lupilor.“1

Întrebându‑se dacă aceasta era semnificația viselor, Ling se 
sperie, dar deveni în egală măsură entuziasmată la gândul planu‑
lui pregătit de Dumnezeu pentru ea. Era curioasă să afle la ce se 
referă cea de‑a doua parte a pasajului:

‑ Cum pot eu să fiu predicator? își întrebă mama în timp ce 
discutau despre pasaj. Sunt prea tânără și nu știu mai nimic. Nici 
măcar nu am o Biblie.

Mama pur și simplu se uită la Ling și zâmbi. Înțelese exact ce 
înseamnă visele: fiica ei va duce Evanghelia sufletelor pierdute 
din China. O știa cu certitudine.

Curând după împlinirea vârstei de șaptesprezece ani, luându‑și 
cu ea foarte puțini bani sau mâncare, fără Biblie și fără destinație, 
Ling o porni de una singură să predice Evanghelia în China. Do‑
rea să aștepte până va studia mai mult, dar mama stărui:

‑ Nu trebuie să știi multe. Împărtășește numai povestea lui 
Isus. Spune‑le oamenilor ceea ce știi. Dacă e de la Dumnezeu, El 
îți va binecuvânta lucrarea. La încurajarea mamei, plecă.

Ling merse pur și simplu dintr‑un sat în altul, împărtășindu‑și 
credința. De fiecare dată când ajungea în vreun sat în care se 
găsea o Biblie, o studia ca să memoreze versete pentru urmă‑
torul mesaj. Învăță și cântări. Nu‑și dăduse seama niciodată că 
știe să cânte atât de frumos până nu văzu că oamenii erau atrași 
de glasul ei, după care stăteau să asculte ce avea de spus tânăra 
predicatoare. Simplul fapt că era o femeie tânără, necăsătorită, 
călătorind prin China era destul încât să atragă atenția oricui.

Dumnezeu binecuvântă lucrarea lui Ling. Cu cât călătorea 
și predica mai mult, cu atât mai numeroasă devenea audiența. 
Era uimită să vadă cum grupurile de câte șapte din primele sate 
ajungeau să fie grupuri de șaptezeci în satele pe care le vizita 
săptămâna următoare. Versetul era corect: ogoarele erau gata 
1	 Luca 10:2‑3.
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de seceriş. Oamenii erau atât de însetați să audă Evanghelia și 
Dumnezeu o chemase pe ea să fie unul din mesagerii Lui. Gândul 
acesta o copleșea, iar Ling se ruga neîncetat să fie găsită vrednică 
de această chemare. Mai mult ca orice, dorea să fie o bună pildă. 
Dorea să le vorbească oamenilor despre ce trăia și cunoștea din 
proprie experiență.

În plus, tânjea după o Biblie și începu să‑l roage pe Dumnezeu 
să‑i ofere una.

‑ Cum se poate ca un predicator al Cuvântului lui Dumnezeu 
să nu aibă Biblie? Îl întrebă ea.

Tinerii erau atrași mai cu seamă de personalitatea carismati‑
că a lui Ling și de zelul ei pentru Domnul. Unii se ofereau s‑o 
însoțească și tânăra predicatoare accepta cu dragă inimă.

Pe măsură ce mulțimile deveneau tot mai numeroase și pasi‑
unea ei pentru Evanghelie creștea, Ling simți că nu mai poate 
continua prea mult fără Biblie. Vizitase un sat în care credincioșii 
aveau numai fragmente din Evanghelia după Matei și citiseră în 
capitolul 25 pilda celor zece fecioare. Cinci dintre fecioare au fost 
chibzuite și au luat cu ele mai mult untdelemn pentru candele și 
cinci au fost nechibzuite și nu au luat ulei în plus pentru cande‑
lele aprinse. Abordând pasajul literal, fiecare membru al bisericii 
din sat trebuia să aibă tot timpul untdelemn în plus pentru a fi 
siguri că nu li se va termina până când va veni Domnul.2

Ling râvnea să aibă propria ei Biblie completă ca s‑o poată 
studia și să‑i poată ajuta pe alții s‑o priceapă. Așadar, când auzi 
fără să vrea că o femeie la numai opt kilometri depărtare are Biblii 
disponibile, alergă într‑un suflet. Se dovedi că femeia avea câteva 
Biblii care fuseseră aduse de valuri la mal, după ce câțiva membri 
ai unui grup creștin de misionari fuseseră nevoiți să le arunce 
peste bord în timp ce încercau să le introducă clandestin în China 
în toiul nopții. Câțiva credincioși aflați de‑a lungul țărmului recu‑
peraseră Bibliile, iar femeia le uscase la soare, pagină cu pagină.

Când Ling ceru o Biblie, explicând cum o chemase Dumnezeu 
să predice Evanghelia, femeia se sperie.

2	 Vezi Matei 25:1‑13.
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‑ Nu, nu, nu! răspunse ea. Aceste Biblii sunt foarte valoroase. 
Știi cât de greu e să obții o Biblie? Și cum aș putea eu fi sigură 
că ești credincioasă măcar?

Ling stărui în pledoaria ei, dar fără izbândă. Femeia nu dorea 
să se despartă nici măcar de un exemplar. Biata Ling păru atât de 
descurajată, încât femeia îi spuse că dacă îi poate recita rugăciu‑
nea „Tatăl nostru“ fără greșeală, se va mai gândi.

Ling plecă, încurajată că ar mai putea trage nădejde. Călători 
înapoi până în satul în care știa că se află o Biblie în casa unui 
credincios bătrân. Acesta își prețuia cu sfințenie Biblia și, când o 
văzu, Ling înțelese motivul. Biblia bătrânului era scrisă în întregi‑
me de mână. De fapt, mâinile fratelui erau acum definitiv contor‑
sionate din cauza miilor și miilor de ore petrecute transcriind cu 
grijă fiecare verset, caracter cu caracter.

UN VIS SĂDIT, O MISIUNE ÎNCEPUTĂ

Când Ling îi adresă cererea, bătrânul îi prezentă cu grijă Biblia 
și îi dădu voie să copieze rugăciunea Tatăl nostru ca s‑o poată 
învăța pe de rost. Ling fu cuprinsă de uimire când văzu caracte‑
rele scrise îngrijit și se întrebă câți ani petrecuse să copieze miile 
de versete. Urma să vadă mult mai multe Biblii ca aceasta în 
timp ce‑și continuă călătoria. Aceste lucrări laborioase izvorâte 
din dragoste îi conferiră o nouă înțelegere asupra însemnătății 
Cuvântului lui Dumnezeu și se angajă să memoreze cât de multe 
pasaje va putea. Făgădui să distribuie Biblii credincioșilor din 
toată China… dacă Dumnezeu va îngădui ca acest vis să devină 
realitate.

În drumul de întoarcere la casa femeii, Ling începu să se în‑
trebe dacă învățase corect rugăciunea Tatăl nostru. Dacă omul 
făcuse greșeli? Dacă o copiase greșit?

Dar n‑ar fi trebuit să se îngrijoreze. Trecu testul și recită ru‑
găciunea fără greșeală. Cu toate acestea, femeia o puse apoi pe 
Ling să se roage cu voce tare ca să se asigure că era sinceră. Apoi 
îi puse întrebare după întrebare referitor la lucrare și la modul în 
care venise la Hristos. În cele din urmă, interogatoriul luă sfârșit 
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și femeia se puse în genunchi împreună cu Ling, strânse Biblia la 
piept și i‑o înmână. Își ceru iertare că fusese atât de meticuloasă, 
dar apoi explică:

‑ După ce frații noștri au cules Bibliile de pe țărm, au început 
să le distribuie în China. A fost foarte periculos și unii au plătit 
cu viața. Neputând uita sacrificiul lor, prețuiesc aceste Cărți și 
mai mult. 

Ling luă Biblia și plecă. O parte din carte era încă umedă, în‑
trucât femeia nu terminase de uscat toate paginile. Ling deschise 
la Luca 10:2-3, întorcând cu grijă paginile ude și citi cu lacrimi 
în ochi cuvintele deja cunoscute: „Mare este secerişul, dar puţini 
sunt lucrătorii! Rugaţi, deci, pe Domnul secerişului să scoată lu‑
crători la secerişul Său. Duceţi‑vă; iată, vă trimit ca pe nişte miei 
în mijlocul lupilor.“

Ling înțelese pe deplin prima parte a îndemnului din partea 
lui Isus. Ea o pornise de una singură, ca lucrător al Domnului, 
și secerișul fusese cu adevărat mare. Acum, întrebându‑se cum 
se va împlini a doua parte a acestui pasaj, se rugă ca Dumnezeu 
să‑i dea putere.

SUB URMĂRIRE

Afișul prevestea ceva rău: „Căutați pentru crime împotriva 
statului“, anunța titlul. „Oricine vede persoanele enumerate mai 
jos trebuie să le denunțe imediat autorităților locale. Se oferă 
recompensă.“ Ling citi cuvintele și se înfioră când citi cu atenție 
lista, mișcându‑și buzele în timp ce descifră nume pe care le știa. 
Mulți erau prieteni de‑ai ei și colegi de lucrare. Mai apoi, pe listă 
apăru numele ei.

Nu se miră, dar cu toate acestea, descoperirea o trezi la rea‑
litate. Lucrurile merseseră ca pe roate o bună bucată de vreme. 
Ling deveni foarte eficientă în lucrarea ei nomadă. Amintindu‑și 
cum îi schimbase viața bătrânul evanghelist când venise în satul 
ei și vorbise pur și simplu despre Adam și Eva, despre păcat și 
despre măreața jertfă a lui Isus Hristos, Ling îi călcă pe urme. Cu‑
rând află că una din cele mai puternice modalități prin care putea 
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ajunge la inima oamenilor era să citească pur și simplu cu voce 
tare pasaje din Scriptură. Mulți chinezi știau cât de rară este Bi‑
blia și ascultau cu sete relatarea, sorbind mesajul cu repeziciune. 

În mod surprinzător, necazurile debutară cu propriile ei rude. 
În timp ce cutreieră satele, vestea lucrării ei se răspândi repede, 
iar rudele o acuzară că aduce o mare rușine familiei.

‑ Îmbătrânește, se ciondăneau între ei. Ar trebui să se mărite, 
nu să hoinărească aiurea prin provincie ca o bezmetică!

Ling se gândise să se întoarcă acasă, dar dintr‑un alt motiv. 
Tatăl ei vitreg era furios că producătoarea de tofu plecase. La 
început, crezu că se va întoarce de îndată ce i se va face foame. 
Dar pe măsură ce lunile trecură, își dădu seama că Ling plecase 
pentru totdeauna. Firește, se întoarse ocazional, dar niciodată 
pentru o vizită mai lungă de o după‑amiază.

Refuzând să angajeze un ajutor sau să cumpere un bou, 
Shu‑Tan o puse pe mama lui Ling să muncească la moară. Când 
auzi de cruzimea tatălui ei vitreg, Ling dădu fuga acasă și îi spuse 
mamei:

‑ Munca asta e prea grea pentru tine. O să rămân acasă.
‑ Nu, categoric nu, răspunse mama. Trebuie să‑mi făgăduiești 

că vei rămâne credincioasă chemării lui Dumnezeu. Mă descurc 
eu. E o jertfă prea măruntă față de importanța predicării Evanghe‑
liei. Înțelegi? Trebuie să‑ți continui lucrarea pe ogorul Domnului.

Ling făcu întocmai cum îi spuse mama. Dar, la scurtă vreme, 
se iviră alte probleme. În câteva sate, poliția locală începuse să 
interzică „întâlnirile neautorizate“ și „activitățile cultice“. Multor 
credincioși li se făcu frică s‑o mai lase pe Ling să rămână în satul 
lor; în unele locuri i se refuză chiar să ia masa. Ling se trezi că‑
lătorind tot mai departe pe jos, deplasându‑se mai adânc în inima 
țării. Ar fi putut parcurge o mare parte din distanță cu autobuzul, 
plătind numai cincizeci de cenți, dar suma era mai mare decât 
ceea ce avea ea.

Din fericire, când susținătorii ei auziră de călătoriile lui Ling, 
îi donară încălțăminte pentru a o ajuta să continue. Fata o primi 
cu bucurie.
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În ciuda presiunilor tot mai mari, Ling avea parte de rezultate 
bune în lucrarea ei. Mulțimile numărau deseori peste o sută de 
persoane, iar vocea ei răsuna puternic în timp ce se adresa mul‑
țimilor ce dădeau năvală la întâlnirile în aer liber. Apărură biserici 
de casă în multe sate și acestea atraseră atenția guvernului. La 
început, creștinii negară respingerea bisericii oficiale patronate de 
guvern, numită Mișcarea patriotică Three Self  (TSPM). Și chiar 
dacă creștinii erau dispuși să se alăture TSPM, nu exista nici o 
adunare pe o rază de două sute de kilometri!

În scurtă vreme, poliția intensifică persecutarea creștinilor. 
Drept urmare, credincioșii își mutară întâlnirile în locuri retrase, 
iar cântatul și predicatul se mai potoliră. Ling trebuia să aibă 
grijă în cine are încredere și refuza să rămână într‑o singură zonă 
prea multă vreme. Devenise cunoscută multor misionari străini 
din zonă și aceștia o rugau deseori să se întâlnească cu ei. Ling 
știa că aceste întâlniri sporesc pericolul și atrag atenția nedorită a 
poliției, dar era nerăbdătoare să‑și întâlnească frații și surorile de 
peste hotare și să le spună ce făcea Dumnezeu în China. Misiona‑
rii aduseră Biblii, pe care Ling le distribui bucuroasă bisericilor de 
casă. Bibliile erau încă destul de rare oriunde se ducea și de multe 
ori putea oferi o singură Biblie unei biserici de casă. Oamenii con‑
tinuară să copieze de mână exemplare de‑ale Bibliei.

GENUNCHI ÎNGLODAȚI ÎN NOROI, INIMI PLINE

În iarna anului 1983, persecuțiile și arestările creștinilor scă‑
pară de sub control. Ling era mereu fugară, știind că, împreună 
cu colegii ei, era pe listele persoanelor căutate de guvern. Ieșea 
acum din discuție să meargă acasă pentru a‑și vizita mama. Cu 
siguranță poliția supraveghea casa. În timpul unei vizite într‑un 
sat numit Towkil, Ling fu nevoită să‑i ducă pe săteni pe câmpuri 
pentru a le împărtăși Evanghelia. Turna cu găleata și nu exista 
nici un acoperiș. Dar toți rămaseră, pătrunşi de mesaj și sorbind 
fiecare cuvânt.

Când Ling îi conduse în rugăciunea de pocăință, ascultătorii 
se așezară în genunchi în noroiul gros. Genunchii lui Ling erau 
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îngropați pe de‑a‑ntregul – la fel cu ai tuturor celorlalți. Peste 
o sută de persoane îl primiră pe Hristos în acea zi și Ling le 
împărtăși bucuria, deși se temea pentru ce avea să vină. Însă știa 
totodată că focul persecuției va face ca adierea Duhului Sfânt să 
sufle mai tare și mai departe. Își reînnoi încă o dată angajamentul 
de a fi credincioasă chemării, indiferent ce o aştepta. 

La patruzeci de kilometri depărtare, în satul Datwin, Ling 
se întâlni cu alți predicatori care călătoriseră în provincie pen‑
tru a propovădui Evanghelia, încercând în același timp să evite 
persecuția. Unul dintre ei era cunoscut drept unchiul Foone și, 
împreună cu alții, împărtășea viziunea și pasiunea lui Ling. Îl slu‑
jeau pe Domnul de mulți ani. Unchiul Foone era cel mai în vârstă 
membru al grupului. Slujise deja timp de cinci ani într‑un lagăr 
de muncă silnică.

Ling și ceilalți se reuniră – zece evangheliști: nouă bărbați și 
Ling – și‑și luară angajamentul de a continua predicarea mesa‑
jului autentic al lui Hristos până când bisericile de casă urmau 
să aibă o conducere locală. Căzură de acord și asupra faptului că 
membrii grupului care erau încă necăsătoriți, de pildă Ling, să ră‑
mână așa, până când lucrarea lor avea să aibă un fundament solid. 

Cea mai mare provocare pe care o întâmpinară evangheliștii 
nu era persecuția, ci nevoia copleșitoare de Biblii. Stabiliră ca 
Ling să fie responsabilă cu aducerea mai multor Biblii, de vreme 
ce dezvoltase deja relații cu misionari străini care introduseră Bi‑
blii pe ascuns. Când nu se afla în provincie sădind biserici, Ling, 
cu ajutorul unchiului Foone, urmărea orice zvon privitor la locul 
în care ar putea exista Biblii disponibile.

TRUDĂ MARE, PERICOL CRESCÂND

Între evanghelizări și distribuirea de Biblii, Ling călătorea în fi‑
ecare zi mai bine de cincizeci și cinci de kilometri – acum cel mai 
mult pe bicicletă. Călătoriile erau din ce în ce mai periculoase. 
Ling știa că poliția o urmărește. Presupunea că e doar o chestiu‑
ne de timp până să fie arestată. Pentru a se pregăti, se apucă să 
citească tot mai multe pasaje despre persecuție în bisericile din 
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sate. Dorea ca oamenii să fie gata și, dacă avea să i se întâmple 
ei, dorea să fie un bun exemplu.

Lucrarea deveni tot mai dificilă. Deseori trebuia să meargă mai 
mult de o zi fără mâncare și unii membri ai bisericii o criticau. 
Are numai douăzeci de ani, e necăsătorită și e femeie, spuneau ei. 
Ce‑i veni ei să se apuce de o astfel de lucrare? Unele atitudini bat‑
jocoritoare se datorau educației culturale a celor care o criticau, 
alții erau pur și simplu invidioși. Oricum ar fi fost, Ling suporta 
cu greu aceste comentarii.

Pe parcursul anilor ’80, pe măsură ce Ling și colegii ei își 
continuară călătoriile, auziră tot mai multe știri despre creștini 
hărțuiți, arestați și chiar torturați de autorități. Guvernul central 
al Chinei era tot mai îngrijorat de creșterea rapidă a bisericilor de 
casă în toată țara, în timp ce bisericile oficiale TSPM își pierdeau 
membrii. Pentru Ling și pentru ceilalți evangheliști era limpede 
că credincioșii se aflau în căutarea unei revărsări proaspete a Du‑
hului lui Dumnezeu care să ducă la înmugurirea mișcării biserici‑
lor de casă. Prin urmare, liderii guvernului conduseră o campanie 
națională de înăbuşire a dezvoltării acestor biserici. Persecuția se 
intensifică pe măsură ce poliția locală fu învestită cu o mai mare 
autoritate de a‑i pedepsi pe creștini, mai ales pe liderii acestora, 
după bunul lor plac. Aceasta însemna deseori tortură și închisoa‑
re, în absența unui proces.

La începutul anilor ’90, Ling deveni cunoscută de mii de 
credincioși ca un lider înțelept și plin de compasiune. Dintr‑un 
motiv oarecare, scăpase de mâna autorităților – cel puțin deo‑
camdată.

RESPECTAREA UNUI ANGAJAMENT

În aprilie 1994, Ling era epuizată fizic.
‑ Ar trebui să te odihnești o vreme, îi spuse unchiul Foone. Și 

poate e clipa aleasă de Dumnezeu să te căsătorești.
Dar Ling se opuse sugestiei lui.
‑ Știi că le‑am făcut o promisiune celorlalți din grupul de lideri. 

Am hotărât să nu ne odihnim și să nu ne căsătorim până când bi‑



209Ling: În școala suferinței   

serica nu se va clădi pe un fundament solid. Credincioșii au nevo‑
ie de lideri care să‑i ajute să‑și păstreze puterea, ca să poată ține 
piept îngrozitoarei persecuții din ultima vreme. În plus, a sosit 
un nou transport de Biblii în Guangzhou. Îi iau cu mine pe Shen 
și pe Jan ca să luăm câteva. Ne vom înapoia peste câteva zile.

Bătrânul Foone simți o ușoară neliniște, dar își înăbuși impul‑
sul de a o contrazice. Ling era încăpățânată, însă de aceea o adu‑
sese el în grup de la bun început. Știa că Dumnezeu poate folosi 
arzătoarea ei dăruire pentru a ajuta bisericile de casă să crească 
și să înflorească. În plus, unchiul Foone și soția lui ajunseseră să 
o iubească pe Ling ca pe propria lor fiică.

Era la curent cu zbaterile fetei legate de faptul că uneori tre‑
buia să înfrunte invidia membrilor bisericii pricinuită de funcția ei 
sau de necontenitele conflicte pe care le avea cu cei ce nu erau 
capabili să înțeleagă de ce rămase nemăritată. Gândindu‑se la toa‑
te primejdiile cu care se confrunta, unchiul Foone rosti în gând o 
rugăciune în timp ce o privi cum pleacă.

PRINSĂ ÎN CELE DIN URMĂ

Era spre seară când Ling și colegii ei, după ce luaseră Bibliile, 
ajunseră acasă la prietenii lor, pe drumul de întoarcere. Se bucu‑
rară de o caldă părtășie și de tihnă după lunga lor călătorie și era 
destul de târziu când Ling se scuză și merse să dea un telefon 
înainte de culcare. Când ieși din apartament pe strada devenită 
acum tăcută, auzi un om strigând‑o pe nume. Omul se grăbea 
spre ea și, când se apropie, în lumina felinarului, văzu că era un 
polițist. Primul instinct al lui Ling fu să o ia la fugă, dar când se 
întoarse, dădu peste un alt polițist.

Ei bine, se gândi Ling, în cele din urmă m‑au prins. Așteptase 
clipa aceasta încă de când își văzu, cu câțiva ani în urmă, numele 
pe acel afiș cu persoane căutate. Dar crezuse cu tărie că nu va fi 
prinsă până ce Dumnezeu nu o va îngădui, potrivit planului Său. 
Acum își găsi alinare în acel gând.

‑ Trebuie să vii cu noi, spuse unul dintre polițiști după ce își 
arătară insignele.
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Se pare că o așteptaseră și, deși avea o imagine destul de 
clară a ceea ce va urma, respiră ușurată, gândindu‑se că o vor 
lua numai pe ea, fără să‑i deranjeze pe ceilalți credincioși sau să 
percheziționeze micul apartament închiriat.

Dar în loc s‑o conducă spre mașina care îi aștepta, polițiștii o 
conduseră înapoi la apartament.

‑ Unde mă duceți? întrebă Ling.
‑ Înăuntru, răspunse primul polițist. Era înalt, la fel ca Ling, și 

vorbea pe un ton liniștit, care o făcu să‑și piardă curajul. În timp 
ce o escortară în clădire, mintea lui Ling o luă razna: Shen și Jan 
sunt amândoi căsătoriți; sigur poliția nu‑i va trimite la închisoare. 
Câte Biblii vor găsi? Am distrus indicațiile de a ajunge la casa 
pastorului, după ce am luat de acolo Bibliile?

Intrând în apartament înaintea polițiștilor, Ling îi șopti în gra‑
bă lui Shen și lui Jan:

‑ Spuneți‑le simplu că eu v‑am angajat și că nu știți nimic. 
Lăsați‑mă să iau răspunderea asupra mea.

Poliția o separă numaidecât de ceilalți, îmbrâncind‑o într‑un 
scaun și desfășurând un document oficial pe masa din fața ei. Își 
văzu numele scris pe unul din rândurile primului paragraf.

‑ Semnează asta, răcni domnul Înalt‑și‑Rău. Îi îndesă un pix 
în mână, iar Ling citi fugitiv documentul. Era un mandat care 
spunea că au voie să percheziționeze și să ia toate „dovezile“ din 
camera ei. Semnă hârtia și, brusc, se simți cuprinsă de oboseală. 
Știa că urma să fie o noapte lungă.

Polițiștii se apucară de lucru, cercetând amănunțit apartamen‑
tul. Îi privi cum îi scotocesc printre haine. Iar apoi, găsiră cutia 
cu Biblii…

Ling fu dusă la Închisoarea 91, una din cele patru închisori 
celebre din China. Polițiștii care o interogară doreau să afle nu‑
mai atât: nume, nume, tot mai multe nume. „Cine te finanțează? 
Cine sunt ceilalți lideri? Cine ți‑a dat aceste Biblii?“ Cunoscând 
consecințele divulgării numelui oricăruia din grup, Ling refuză să 
răspundă.

Interogatoriul se desfășură în mod repetat în următoarele două 
luni.
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Pe lângă chestionarea frecventă, Ling trebuia să muncească 
alături de ceilalți deținuți. Munca obișnuită a deținuților era să 
facă brichete pentru țigări și controlul calității era menținut cu 
strictețe, întrucât brichetele trebuiau exportate în Occident. Ling 
se îmbolnăvi; avea febră mare și se simţea foarte rău. Dar dacă 
nu‑și îndeplinea norma zilnică, avea să fie bătută.

„ȘTIM NOI CE SĂ FACEM CA SĂ VĂ DESCHIDEȚI GURA“

În luna iulie, Ling fu mutată la o altă închisoare. Poliția din 
orașul ei natal descoperise că fusese arestată și o extrădaseră. 
După ce o urmăriseră aproape zece ani, fură încântați să descope‑
re că se afla în arest. Polițiștii din orașul natal aveau o experiență 
mult mai mare în interogarea deținuților. După cum îi spuse unul 
dintre ei: „Știm noi ce să facem ca să vă deschideți gura.“

Deja slăbită din cauza febrei și muncii silnice din Închisoa‑
rea 91, Ling îndură chinuri groaznice când începură interoga‑
toriile. Buzele îi erau reci și simți că e gata să leșine. Sesiunile 
de întrebări fuseseră chinuitoare, dar nu divulgă nimic. Folosiră 
tehnici diferite de cele ale primilor anchetatori ai poliției, dar 
doreau aceleași informații: nume. „Cine sunt ceilalți cu care lu‑
crezi?“ o întrebau la nesfârșit. „Cu cine ai relații peste hotare? 
Povestește‑ne despre întâlnirile voastre ilegale. Cine îți furnizează 
cărți și Biblii?“ Întrebările o năuceau, dar Ling rezistă de nenumă‑
rate ori și nu divulgă identitatea celorlalți, deși tentația era foarte 
puternică. Uneori cei care o interogau îi arătau lui Ling poze cu 
ea și colegii ei. Dacă știu deja cu cine lucrez, de ce mai vor să le 
dau nume? se întreba Ling. Se putea oare întâmpla un rău mai 
mare de atât?

Într‑o zi îngrozitoare, în camera interogatoriului intrară zece 
oameni. Unul ținea o mică clemă care era deschisă la ambele 
capete. Doi dintre gardieni o împinseră cu brutalitate pe podea, 
întinsă cu fața în jos. Îi traseră un braț la spate și i‑l smuciră pe 
celălalt peste umăr așa încât palmele ajunseră la câțiva centimetri 
de șira spinării. Apoi un alt gardian își puse călcâiul bocancului 
pe spatele ei pentru a avea putere să‑i tragă mâinile, timp în care 



212 INIMI DE FOC

ceilalți doi care îi țineau mâinile se grăbiră să‑i prindă degetele 
mari cu clema. Strânseră șurubul tare, lipindu‑i degetele laolaltă 
cu forța.

Ling auzi cum îi trosnesc oasele, în timp ce articulațiile umă‑
rului erau răsucite într‑o poziție nefirească. O lăsară apoi de mâini 
și toată forța oaselor răsucite în poziție chinuitoare o străfulgeră 
de durere în tot corpul.

„Clema de degete“ era o practică atât de crudă, încât guvernul 
o scosese în afara legii în ceea ce privește utilizarea la femei. În 
nefericirea ei, Ling gemu, remarcând ironia situației: mulți dintre 
cei întâlniți în sate o descurajaseră să mai facă lucrarea deoarece 
era femeie și făcea ceea ce era considerat a fi treabă de bărbat. 
Acum, însă, era torturată asemeni unui bărbat.

Ling știa ce va urma. În acea clipă se gândi că trebuie să 
aleagă: să aștepte moartea sau să‑și trădeze frații. Conchise că 
moartea e mai puțin dureroasă.

‑ Ridică‑te, țipă un polițist în timp ce îi trase una în picioare. 
Ling se căznea să se ridice în genunchi, când fu din nou doborâtă 
la pământ de o lovitură plină de răutate în spate, aplicată cu bas‑
tonul. Durerea îi arse trupul ca o fulgerătură. Nu putea respira; 
abia se mai putea mișca. Încheieturile mâinilor i se umflară și 
brațele o dureau de la strânsoarea din spate.

‑ Vă rog! Nu pot… îi tremură vocea, în timp ce se căznea să 
rămână conștientă. Broboane de sudoare rece îi șiroiau pe frun‑
te și îi ardeau ochii, când îl strigă pe Dumnezeu în agonie. Se 
întrebă dacă la fel s‑a simțit și Isus pe când se ruga în grădina 
Ghetsimani, știind că avea să pătimească și apoi să moară. Se 
întreba dacă va muri…

Interogatoriul continuă trei ore, Ling având degetele mari de 
la mâini legate la spate și trupul schimonosit de chinuri. În cele 
din urmă, leșină de durere. 

Când se trezi, era cu fața în jos, pe podeaua din celula slinoa‑
să. În apropiere auzea glasuri și, în cele din urmă, cineva intră în 
celulă și o ridică pe patul de lemn. Nu se putea mișca; durerea 
era prea mare. Nu se putea ridica nici măcar să mănânce sau să 
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folosească oala. Rămase în pat vreme de cincisprezece zile, timp 
în care polițiștii se gândiră ce să facă cu ea.

Treptat, își reveni de pe urma tratamentului violent și rezistă 
condițiilor groaznice din închisoare mai bine de cinci luni. Apoi, 
fiindcă autoritățile nu găsiră nici o dovadă reală împotriva ei și nu 
reușiră s‑o facă să dezvăluie numele celorlalți credincioși implicați 
în vasta rețea, o eliberară în silă.

SUFERINȚA E O ȘCOALĂ

Era o zi friguroasă și năprasnică de ianuarie, în anul 1995, 
când Ling bătu la ușa unei colege:

‑ Ling, exclamă prietena ei, Ruth, când văzu femeia slăbănoagă 
ce stătea în fața ei. O trase repede în casă, o cuprinse cu brațele 
și o asaltă cu întrebări: Ling, am fost atât de îngrijorați din cauza 
ta. De ce nu ai luat legătura cu noi? Ești atât de slabă! Te simți 
bine? Cei de la poliție nu au vrut să ne spună nimic despre tine. 
Cum ai supraviețuit? Cum ai reușit să scapi?

Urmă o sărbătorire improvizată, timp în care vestea reîntoarce‑
rii ei începu să circule printre credincioși. Ling era epuizată, însă 
îmbărbătată, căci se găsea din nou cu frații și surorile creștine. Pe 
când se adunară să aducă mulțumiri și să se roage, Ling spuse:

‑ Vă mulțumesc foarte mult pentru rugăciunile voastre since‑
re pentru mine din aceste ultime luni. Știu că nu aș fi rezistat 
fără ajutorul lui Dumnezeu și fără sprijinul vostru în rugăciune. 
Credeți‑mă, au fost multe zile în care nu am crezut că mai pot 
continua, dar Dumnezeu a fost credincios și în tot acel timp mi‑a 
amintit mereu de dragostea Lui. Cred că suferința e o școală. 
Dacă ai absolvit‑o cu succes, ți‑ai făcut datoria. Dar dacă nu 
izbutești, ești nimicit. Pentru mine, închisoarea a reprezentat o 
astfel de școală. Cât am fost acolo, nu m‑am putut baza decât pe 
dependența totală de Dumnezeu și acea dependență m‑a obligat 
să mă apropii de El. Mereu v‑am învățat să fiți puternici de dragul 
lui Dumnezeu și să faceți față încercărilor. Acum, vă pot spune 
cu și mai mare certitudine că Isus va fi cu voi, indiferent prin ce 
va trebui să treceți.
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Înainte de arest, Ling studiase și ținuse prelegeri despre viața 
lui Pavel și a celorlalți apostoli din Noul Testament care au sufe‑
rit pentru Hristos. Acum glumea cu colegii ei spunând că, atunci 
când va ajunge în cer, dorește să‑l salute mai întâi pe Isus și apoi 
să dea mâna cu apostolul Pavel și să‑l întrebe: „Când ai fost jos 
pe pământ, viața ta a fost la fel de grea ca a mea?“

Deși avea abia treizeci de ani, Ling fusese agresată fizic de 
atâtea ori, încât îi era greu să ducă o viață normală. Cu toate 
acestea, dorind să fie o bună pildă, își reluă numaidecât activita‑
tea printre bisericile de casă, dând învățătură și conducând studii 
biblice, întâlnindu‑se cu contactele de peste hotare pentru a co‑
ordona acordarea ajutorului și răspândirea informațiilor și pentru 
a se asigura că fluxul de Biblii spre zonele centrale ale Chinei va 
continua. Din cauza asprei persecuţii aplicate de guvern în tim‑
pul anilor ’80, credincioșii se risipiră prin toată China și rețeaua 
de biserici de casă crescuse la câteva milioane de oameni. Acum 
cu și mai mare stăruință, Ling depunea mari eforturi pentru a se 
asigura că fiecare biserică are cel puțin o Biblie.

Într‑o seară a lunii septembrie 1996, Ling își luase la revedere 
de la un cuplu de misionari din Europa și se întoarse acasă, când, 
pe la zece seara, ea și prietenii ei auziră o bătaie în ușă.

Răsună vocea unui bărbat:
‑ Bună seara! Dorim numai să vă verificăm cartea de rezidență.
Ling se uită la Foone și Shen și dădu din cap. Înțelese că 

trebuie să fie poliția. Deschise ușa și cinci polițiști se năpustiră 
înăuntru.

‑ Sunteți arestați, spuse un polițist, în timp ce un altul îi puse 
cătușe lui Ling și prietenilor ei. Ling se uită disperată cum încă 
o dată polițiștii îi răvășesc lucrurile. Urma să fie încă o noapte 
lungă…

VECHI PRIETENI

Când ajunseră la secția de poliție, Ling fu prezentată comisa‑
rului, un om cu voce blândă, care se ocupase de Ling și în timpul 
ultimului arest.
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‑ Domnule, aceasta e domnișoara Ling… începu subalternul.
‑ Da, o cunosc, replică responsabilul, fața strălucindu‑i de un 

zâmbet satisfăcut. Suntem vechi prieteni. Ei bine, Ling, de data 
asta nu cred că o să pleci de aici o vreme. Dosarul despre tine și 
grupul tău a devenit foarte impresionant. Și am mai ridicat încă 
doi lideri de‑ai voștri în seara asta. Una peste alta, aș spune că a 
fost o zi de lucru fructuoasă. Își mișcă bărbia nepăsător. Du‑o în 
blocul de celule numărul doisprezece, spuse peste umăr, în timp 
ce ieși pe ușă. Eu mă duc acasă.

După o săptămână, groaza lui Ling spori când se gândi la ati‑
tudinea neclară a polițistului. De ce nu o interogau? De ce era 
atât de relaxat polițistul? Cum au aflat de ceilalți pe care i‑au 
arestat? Ling fu asaltată de valuri de panică când își dădu seama 
ce multe știe poliția. Își închipui că, fără îndoială, aceasta înțe‑
legea chiar mai limpede decât înainte cât de influentă devenise. 
Probabil o urmăriseră de când fusese eliberată după primul arest, 
știind, așadar, cu certitudine cât de des se întâlnise cu contactele 
ei de peste hotare. Mai aflară, firește, și de toți cei ce vizitaseră 
provincia ei și doriră s‑o întâlnească în legătură cu mișcarea bise‑
ricilor de casă.

Ei bine, se gândi Ling, totul se leagă acum. Biserica crescuse 
exponențial, așa că poliția își luă angajamentul să afle, mai devre‑
me sau mai târziu, amănuntele activității ei. Se supuse traiului 
din închisoare, înfiorându‑se la gândul că vorbele lui Isus – „iată, 
vă trimit ca pe niște oi în mijlocul lupilor“ – devin iarăși adevă‑
rate în ceea ce o privește.

Următoarele patru luni fură chinuitoare pentru Ling.
‑ Vă rog, îi implora uneori pe temniceri, dacă vreți să mă 

ucideți, ucideți‑mă. Dacă vreți să‑mi dați o sentință, dați‑mi o 
sentință. Dacă vreți să mă eliberați, eliberați‑mă! Dar nu mă țineți 
aici fără nici o scuză sau fără vreun motiv, cum ați făcut și data 
trecută.

Spuse aceste lucruri plină de cutezanță, însă gardienii nu se 
mai sinchiseau de ea, excepție făcând momentele în care vreun 
gardian o scuipa sau își bătea joc de ea.
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Uneori, Ling crezu că‑și pierde mințile. În fiecare zi stătea pe 
banca tare din lemn care îi slujea drept pat. Mica celulă, desti‑
nată a fi cameră de detenție numai temporar, era mereu udă din 
cauza unei scurgeri de apă. Din când în când, era ticsită cu nici 
mai mult nici mai puțin de douăzeci de femei care trebuiau să‑și 
petreacă timpul scoțând apa de pe podea.

Deși alte deținute veneau și plecau frecvent din celula de de‑
tenție înainte de a fi transferate într‑o altă închisoare sau înainte 
de a fi eliberate, Ling era practic uitată acolo de autorități și ra‑
reori părăsea spațiul mic și strâmt. În acele zile interminabile nu 
i se permise să se întindă sau să se sprijine măcar de ziduri, ci fu 
obligată fie să stea în picioare, fie să se așeze cu spatele drept pe 
bancheta de lemn care îi slujea drept pat. Roiuri de muște și de 
țânțari făceau ca celula jegoasă să fie un loc și mai dezgustător.

În cele din urmă, comandantul poliției apăru într‑o zi în ușa 
celulei, cu un formular în mână.

‑ Semnează asta, ordonă el.
Ling întinse mâna printre gratii după formular. 
‑ Ce‑i asta? întrebă ea.
‑ Semnează, mârâi comandantul, aruncându‑i documentul în 

față. Vei fi mutată.
Lui Ling i se strânse inima când cercetă repede documentul 

și văzu că era o înștiințare prin care era trimisă într‑un „lagăr 
de reeducare prin muncă“, pentru o sentință de trei ani. Statul 
chinez le oferea deținuților o perioadă de cincisprezece zile pentru 
a intenta proces sau pentru a încerca să se apere după primirea 
unei astfel de înștiințări, dar în cazul lui Ling, nu existau aseme‑
nea drepturi.

‑ Vei pleca astăzi, îi spuse comandantul.
Înainte ca Ling să poată protesta, el se îndepărtă țanțoș, lovind 

betonul cu tocurile strălucitorilor săi pantofi de gală, în semn de 
importanță, în timp ce dispăru pe coridorul lung al închisorii.

Trei ani.
O, Dumnezeule, te rog veghează asupra bisericilor, se rugă 

Ling în gând în timp ce mașina o ducea în zona cunoscută drept 
„Râul de optsprezece mile“, unde era situat lagărul. Era recunos‑
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cătoare pentru tot ce reușise să realizeze alături de colegii ei, dar, 
în același timp, era îngrijorată de ceea ce li se întâmpla acum. 
Din cei zece lideri principali din rețeaua lor de biserici de casă știa 
de cel puțin patru care erau acum în închisoare. În afară de ea, 
unchiul Foone fusese reținut în închisoarea locală și alți doi lideri 
fuseseră trimiși într‑un alt lagăr de muncă.

Când ajunseră, Ling primi un bol de orez și o cutie mică pen‑
tru lucrurile personale, apoi fu condusă în celulă.

RUGĂCIUNEA ÎN ÎNCHISOARE: LA FEL DE  
ESENŢIALĂ PRECUM RESPIRAȚIA

‑ Bine ai venit, Ling! Ni s‑a spus că vei veni! o întâmpină o 
voce, în timp ce ușa celulei fu trântită. Se dovedi că niște femei 
credincioase dintr‑unul din grupurile lui Ling aveau să‑i fie colege 
de celulă în lagăr. Nu‑și putu reține un zâmbet la auzul salutului 
lor plin de viață. Ele păreau chiar bucuroase că este închisă, dar 
ea știa că pur și simplu se bucurau că fusese trimisă în celula lor. 
În timp ce se îmbrățișară și rostiră în șoaptă o rugăciune, Ling se 
întrebă câți credincioși li se vor mai alătura.

I se alocă un pat de sus. În acea primă noapte, Ling se urcă în 
pat și începu să se roage cu voce tare.

‑ Hei, strigă una dintre colegele de celulă. Nu poți face așa 
ceva aici. Dacă ești prinsă, ești pedepsită.

‑ Dar nu există așa ceva, să nu lași un creștin să se roage. Ar 
fi ca și cum nu l‑ai lăsa să respire, răspunse Ling.

‑ Păi, așa e aici, spuse cealaltă femeie. Și nu numai atât, dar 
nu ai voie nici să porți părul lung.

Ling își trecu degetele prin părul lung, mătăsos și negru. Nu 
era mândră de înfățișarea ei, însă nu se putea imagina cu părul 
scurt. Întotdeauna și‑l purtase lung, la fel ca mama sa. Se întreba 
cât de urât va arăta cu el scurt. Simți cum o podidesc lacrimile 
când se rugă în tăcere lui Dumnezeu să‑i cruțe părul. Știa că face 
un lucru stupid chiar înainte de a‑și încheia cererea. Se uită prin 
celulă, observând că toate celelalte femei aveau părul scurt – și 
că toate erau urâte.
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Viața din lagăr era diferită de viața din închisoare. După lun‑
gile săptămâni de detenție, Ling se bucură să poată ieși afară în 
timpul zilei. Mâncarea era întrucâtva mai bună aici, dar în perioa‑
da de trei luni de izolare, trebuia să muncească cincisprezece sau 
șaisprezece ore pe zi făcând peruci. Din nou se gândi la această 
ironie în timp ce‑și frecă părul scurt ce‑i creștea acum pe cap. 
Confecţionarea perucilor era o muncă istovitoare și grea și nu era 
un lucru neobișnuit ca muncitoarele să vomite sub presiunea nor‑
melor zilnice. Ling găsi că‑i vine greu să se gândească la altceva. 

Viața deveni o rutină monotonă, care presupunea să te trezești, 
să mănânci, să muncești și să dormi – și apoi, să te trezești, să 
mănânci și să muncești din nou. Câteodată, deținutele munceau 
toată noaptea în cazul în care cererea era mare sau dacă normele 
zilnice nu erau îndeplinite. Pentru Ling, cea mai mare provocare 
era să‑și găsească timp să se concentreze asupra lui Dumne‑
zeu și asupra rugăciunii, așa cum era deprinsă să facă. Și după 
atâția ani de călătorii nestingherite prin centrul Chinei, predicând, 
învățându‑i pe oameni și îngrijindu‑se de ei, această nouă viață, cu 
toate regulile și limitările ei, era o lovitură.

„DUMNEZEU ARE UN PLAN PENTRU NOI AICI“

În fiecare dimineață, deținutele erau în picioare la ora cinci 
când suna fluierul, după care aveau la dispoziție zece minute să‑și 
facă patul și să se alinieze în curte, cincisprezece minute să mă‑
nânce și apoi toată ziua munceau la fabrică. Respectau acest pro‑
gram fără pauză, șapte zile pe săptămână. Pentru aproape toate, 
inclusiv pentru Ling, această rutină deveni o stare neîntreruptă de 
epuizare și de monotonie. Ling muncea cot la cot cu prostituate, 
traficanți de droguri, hoți, răpitori și alții care fuseseră etichetați 
drept „gunoiul societății“.

Complet secătuită din cauza orelor interminabile de lucru, i se 
păru din ce în ce mai greu să se roage noaptea, întrucât tânjea cu 
disperare după somn.

După câteva săptămâni, totuși, Ling simți cum vechiul obicei 
iese din nou la iveală în clipa în care își încredință situația în mâi‑
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nile lui Dumnezeu. Se simți încă o dată îndemnată să‑și împărtă‑
șească încrederea în Dumnezeu cu celelalte credincioase. 

‑ Scopul final al lui Dumnezeu în fiecare situație este să 
învățăm să ne supunem, nu‑i așa? le spuse ea. Așa că știu că 
Dumnezeu are un scop pentru noi aici. Suntem înconjurate de 
răufăcători cu guri spurcate care se poartă în felurite chipuri și 
sunt sigură că Dumnezeu dorește să învățăm să‑i iubim pe acești 
oameni și să le arătăm dragostea Lui. E ușor să‑i iubești pe cei 
din afară – pe prieteni și pe colegi. Dar Dumnezeu dorește să 
învățăm să‑i iubim și pe cei de aici.

Ling era recunoscătoare pentru acea mână de credincioase din 
numeroasa populație aflată în lagărul de muncă. Când o credin‑
cioasă se simțea descurajată, venea o alta ca s‑o încurajeze. Și 
chiar dacă lui Ling i se părea frustrant că nu se pot întâlni în voie 
pentru a se ruga și pentru a avea părtășie, găsi alte momente și 
alte locuri în care se putea ruga și unde le putea încuraja pe fe‑
mei – când aveau voie să facă pauze de mers la toaletă în timpul 
zilei de lucru sau când stăteau în picioare la prânz, de exemplu.

În scurtă vreme, abilitățile ei de lider deveniră evidente pentru 
conducătorii lagărului și o puseră responsabilă peste divizia ei, ca  
șef de echipă. Această promovare îi oferi lui Ling mai multe oca‑
zii de a face cunoscută Evanghelia, întrucât acum răspundea de 
cele cincizeci de femei din dormitorul ei și muncea, totodată, ca 
maistru de producție și supraveghea două sute de femei la fabrica 
de peruci. Dacă munca era istovitoare și bătăile dintre deținute o 
înfuriau uneori, totuși, Ling își îndeplini datoria în mod ireproșabil 
și, în cele din urmă, câștigă inimile câtorva din femeile aflate în 
supravegherea ei.

‑ De ce te afli aici? obișnuiau s‑o întrebe unele femei. Ești atât 
de bună la suflet și ești un lider atât de înțelept. Ai putea avea o 
carieră strălucită afară.

Ling profita de fiecare ocazie ca să împărtășească motivul ares‑
tării sale și, în urma mărturiei ei, multe deveniră credincioase în 
ascuns. Deși nu aveau Biblie, Ling le învăța versetele din Scrip‑
tură și cântecele pe care le memorase și le învăță să se roage. Își 
aminti de bătrânul frate care copiase cu grijă Biblia și de propriul 
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ei angajament de a memora pasaje lungi din Scriptură. Acum, că 
era secătuită, se bucura că o făcuse.

„POATE O PERSOANĂ CA MINE SĂ CREADĂ?“

Oficialitățile închisorii continuară să remarce dosarul de muncă 
ireproșabilă al lui Ling și faptul că echipa ei se dovedise a fi cea 
mai bună în materie de producție și se părea că avea la activ mai 
puține bătăi și accidente decât celelalte echipe. Într‑o zi, suprave‑
ghetoarea lui Ling, domnișoara Tao, o opri în holul fabricii.

‑ Ling, ți‑am văzut dosarul, spuse ea. Cunosc activitățile tale 
și faptul că ai fost un lider creștin cu influență. Și de unsprezece 
luni, de când te găsești aici, ți‑am remarcat munca și comporta‑
mentul față de celelalte deținute, mai ales față de cele necioplite 
și mereu irascibile, care provoacă certuri cu atâta ușurință. Se 
pare că ai o mare afecțiune față de aceste deținute și, cu toate 
acestea, nu te comporți ca ele. De ce?

Ling simți un entuziasm însoţit de nelinişte când îi spuse șefei 
sale:

‑ Nu mă comport ca ele deoarece sunt creștină și mi‑am pre‑
dat viața în întregime lui Isus Hristos. El este rațiunea pentru 
care trăiesc. El e motivul pentru care pot să iubesc toate aceste 
persoane aparent respingătoare. Ling își ținu respirația, așteptând 
reacția domnișoarei Tao. Simpla pomenire a religiei i‑ar putea 
prelungi sentința sau i‑ar putea aduce închiderea într‑un „dulap“, 
o celulă de detenție pentru o singură persoană. Nu reușea nici‑
odată să‑și dea seama dacă un interogator încearcă s‑o prindă în 
cursă. Dar, spre surprinderea ei, șefei îi scăpă întrebarea: Poate o 
persoană ca mine să creadă în Isus?

‑ Firește, răspunse Ling. Dar nu vă temeți că o să vă pierdeți 
funcția? Nu vă temeți că guvernul v‑ar putea da afară din armată?

‑ Nu te temi că te‑aș putea pedepsi, prelungindu‑ți sentința, 
pentru că vorbești asemenea prostii? Ripostă domnișoara Tao, 
fără să rateze ocazia.

‑ Câtă vreme știu că timpul meu aici are un scop – câtă vreme 
știu că ați ajuns să credeți în Isus – pot sta aici pentru totdeauna.
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‑ Te bucuri că stai aici?
‑ Nu, absolut deloc, răspunse Ling. Dar fiindcă Isus vă iubește, 

mă aflu aici. Viața mea și viața dumneavoastră ne‑au fost dăruite 
de Dumnezeu.

Domnișoara Tao mai dezbătu o vreme, însă Ling îi răspunse la 
fiecare întrebare, timp în care continuă să‑i „spună șefei ei despre 
bunătatea plină de dragoste a lui Dumnezeu“.

Domnișoara Tao se arătă interesată, însă nu se lăsă convinsă 
prea ușor și‑și continuară discuțiile clandestine mai multe luni la 
rând. În cele din urmă, într‑o zi, îi spuse lui Ling:

‑ Chiar dacă cred, trebuie să o fac în secret. Știi, în cartierul 
meu sunt câțiva creștini, dar nu am vorbit niciodată cu ei. E greu, 
din cauza funcției mele. Tu ești singurul creștin pe care l‑am cu‑
noscut vreodată cu adevărat.

Ling nu putu decât să‑i zâmbească drept răspuns și să se roage 
în inima ei pentru domnișoara Tao.

Continuă să muncească și să‑L slujească pe Dumnezeu în la‑
gărul de reeducare cât putu de bine în decursul celor doi ani care 
urmară, dar sănătatea ei se înrăutățea din cauza numeroaselor ore 
de muncă și a lipsei de mâncare. Erau zile în care se întreba cât 
mai poate rezista. Apoi, într‑o zi de decembrie, domnișoara Tao 
o chemă în cabinetul ei. Stătea la birou, cu o privire serioasă pe 
chip, ținând o foaie de hârtie.

‑ Ce este? întrebă Ling.
‑ Mi s‑a dat o recomandare pentru pronunțarea sentinței în 

ceea ce te privește și trebuie să o semnez, răspunse domnișoara 
Tao.

Ling rămase stupefiată. Căută să‑și amintească vreun incident 
recent care ar putea face ca sentința să i se prelungească. Firește, 
nu reuși să‑și aducă aminte de nimic, deși cineva i‑ar fi putut 
face o farsă, spunându‑le minciuni oficialităților. Domnișoara Tao 
și Ling deveniseră prietene și Ling continuă să discute cu ea de-
spre Hristos. Poate cineva trăsese cu urechea la discuțiile lor și 
o denunțase.
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Mintea ei o luase razna și se trezi la realitate numai când o 
auzi pe domnișoara Tao citind de pe hârtie și spunând: „…sentința 
cu un an“.

I se strânse inima. Atunci domnișoara Tao se uită la ea, uimită 
de expresia abătută de pe chipul lui Ling. 

‑ Ling! M‑ai auzit? spuse domnișoara Tao tăios. Ai fost clasifi‑
cată ca deplin reabilitată și ți s‑a redus sentința cu un an!

Ling rămase fără cuvinte. 
‑ Ei bine, trebuie să spun că e prima oară când văd că rămâi 

fără cuvinte. Acum domnișoara Tao zâmbea. Felicitări, Ling; vei 
fi eliberată în mai puțin de trei săptămâni.

O LUME APARTE

Trei săptămâni mai târziu, frigul dimineții biciuia trupul firav al 
lui Ling în timp ce îl aștepta nerăbdătoare pe unchiul Foone afară 
din lagăr, în zăpada până la gleznă. Reabilitată, se uita ea, gândi‑
toare. Lucrul acesta însemna că nu fusese prinsă învățându‑le și 
evanghelizându‑le pe celelalte deținute. Însemna, totodată, spera 
ea, că o vreme o vor lăsa în pace.

Ling era nerăbdătoare să‑și reia munca de evanghelizare și de 
încurajare a membrilor bisericii, dar știa totodată că starea ei fi‑
zică nu mai era la fel ca înainte. Existau încă multe elemente ale 
vieții din închisoare de care cu greu avea să se descotorosească. 
O, Doamne, te rog să mă ajuți să mă readaptez la viața din afara 
închisorii. Și, te rog, rămâi în continuare alături de surorile care 
sunt încă acolo.

Ling se bucură de o reîntâlnire înflăcărată şi plină de bucurie 
cu Foone și Shen când aceștia coborâră din mica lor mașină. 
Întrucât vizita vreunui credincios în închisoare i‑ar fi creat mari 
dificultăți, avusese foarte puțini vizitatori în decursul ultimilor doi 
ani. Acum avea să afle că unii dintre lideri s‑au căsătorit, că alți 
membri ai bisericii aveau copii și că se înființaseră noi grupuri de 
părtășie.

Imediat ce mașina porni în trafic, Ling simți cum o cuprinde 
un val de greață. „Iată încă un lucru pe care nu l‑am mai făcut 
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demult“, se gândi ea, „să merg cu mașina“. Călătoria, ce dură pa‑
tru ore, fu groaznică pentru Ling, adunată cum era în scaunul din 
spate și suferind de rău de mașină, deși încerca să se concentreze 
asupra bucuriei de a fi liberă.

Așa cum se aștepta, avu într‑adevăr greutăți cu readaptarea la 
viața normală. Închisoarea era o lume aparte. Când era în lagă‑
rul de muncă, funcționarii nu permiseră ca luminile să fie stinse 
niciodată. La mesele de lucru erau mai tot timpul activitate, dar 
până și celulele erau bine iluminate. Conducerea bisericii se dez‑
voltase bine în absența ei, îngreunându‑i chiar mai mult reluarea 
rolului de lider, mai ales fiindcă era femeie. Era tristă că aparent 
nu exista loc pentru ea în rândul conducătorilor bisericii, dar era 
conștientă și de faptul că trebuia să se odihnească și să‑și asume 
responsabilități ușoare câtă vreme corpul trebuia să i se vindece. 
Așadar, poate așa era mai bine.

ARESTAȚI – ABSOLUT TOȚI

Ling se mută în familia unuia din liderii creștini. Familia locu‑
ia într‑o casă mare din centrul Chinei și Ling primi o cameră la 
etajul al doilea. Era planificat ca liderii să se întâlnească în secret 
în casa aceasta din nouăsprezece până în douăzeci și trei august. 
Ling intenționase să participe, dar, în schimb, în acea săptămână 
i se dădu o însărcinare importantă în vestul Chinei. Îi suspectă că 
încearcă să o ferească din calea răului, dar nu putea ști cert. Peste 
treizeci de lideri cheie ai bisericii erau așteptați la întâlnire și avea 
să fie o bună ocazie de a relua vechile legături – și de a‑și reînnoi 
angajamentul în rolul de lider. Dar nu avea să fie așa.

Își terminase misiunea în vestul Chinei în seara zilei de 23 
august, când primi un mesaj urgent. „Ling! Întoarce‑te repede“, 
i se spuse. „Toți liderii au fost arestați – absolut toți. Numai tu 
ai mai rămas!“

Ling ajunse acasă a doua zi și îi găsi pe credincioși în stare de 
panică. Câteva din soțiile liderilor bisericii își vărsară frustrările 
asupra lui Ling, crezând că oarecum ea era responsabilă. Ieșise 
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din închisoare de numai șase luni și ceva, iar prietenii îi spuseră 
că și ea e căutată de poliție.

Ling luă numaidecât frâiele situației în mâini. Mai întâi, îi 
convocă pe toți credincioșii din oraș și dădu fiecărui grup sarcina 
de a se interesa de unul sau doi din liderii arestați. Trebuiau să 
strângă îmbrăcăminte, hrană și bani și să le ducă la secția de 
poliție pentru liderii „lor“.

Arestarea avu un impact uriaș asupra bisericii din întreaga 
țară, întrucât pastorii erau principalii lideri creștini din zonele 
respective. Vestea arestării lor călători peste hotare prin e‑mail și 
se răspândi numaidecât în toată China prin emisiunile de la radio 
Vocea Americii. Ling căută să coordoneze fluxul de informații, 
căci oamenii din toate colțurile Chinei și de peste graniță începu‑
ră să sune pentru a afla ultimele amănunte. Curând, începură să 
sosească familiile pastorilor și Ling îi găzdui pe toți, răspunzând 
la întrebările lor cât putu de bine.

După cinci săptămâni, toți, în afară de șase lideri, fuseseră 
eliberați, însă nu înainte de a plăti amenzi piperate (până la zece 
mii de yeni fiecare), pe care tot Ling fusese responsabilă să le 
acopere. Credincioșii erau atât de săraci, încât fu extrem de dificil 
să strângă banii pentru foarte mulți dintre lideri. Dar Ling nu voia 
să accepte un refuz. Frații încarcerați valorau mai mult decât ori‑
ce sumă de bani și continuă să cerșească și să strângă fondurile 
până când, în cele din urmă, suma a fost suficientă. 

Ling era istovită și se simțea că se prăbuşeşte din cauza ten‑
siunii situației, însă nu se putu odihni până când nu făcu tot ce‑i 
stătea în putință pentru a ajuta la eliberarea celor șase pastori 
care mai rămăseseră, cei mai influenți lideri ai organizației lor – 
și din acest motiv, cea mai importantă pradă pentru poliție. Acum 
se temea ca liderii să nu fie executați.

Se mai putea face un singur lucru. Ling dădu telefon la secția 
de poliție.

‑ Aș dori să vorbesc cu comisarul, vă rog.
‑ Cine e la telefon? întrebă secretarul secției.	
‑ Mă numesc Ling. Comisarul știe cine sunt, mă caută.
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‑ Ling, vechea mea prietenă! Sunt uimit să te aud, se auzi pe 
fir obișnuita voce domoală a comisarului. De unde suni?

‑ Nu contează. Trebuie să vorbesc cu dumneata despre priete‑
nii mei pe care îi ții în închisoare.

‑ Desigur, vino la secție și vom putea discuta.
‑ Nu. Voi fi de acord să ne întâlnim numai la hotelul Bright 

Moon. Și trebuie să vii singur. Te voi urmări și dacă vine cineva 
cu dumneata nu mă voi arăta.

Ling știa că va fi de acord. Dacă nu altceva, măcar curiozitatea 
îl va duce acolo. De ce ar vrea evanghelista care se ferise de el în 
ultimele câteva luni să‑l invite pe el la o întâlnire?

‑ Bine. Când ai vrea să ne întâlnim?
‑ Diseară la șapte, spuse ea.
După ce închise, Ling se întâlni cu unul din frații în care 

știa că poate avea încredere. Îi explică situația și îl întrebă dacă 
dorește să o însoțească la hotel și să aștepte afară.

‑ Dacă nu voi ieși, vei ști că am fost arestată.
La 6:50 seara, Ling și fratele care o însoțea stăteau în apro‑

pierea hotelului, urmărind și așteptând, dar ascunși privirilor. Îl 
văzură pe comisar. Era însoțit de un grup de polițiști. Inima lui 
Ling îi stătu în loc; era gata să plece, când observă că numai co‑
misarul intră în hotel, în timp ce ceilalți polițiști așteptară în față. 
Intrând pe ușa din spate a hotelului, Ling se întâlni cu comisarul 
în restaurant.

‑ Ling. Ce bine îmi pare să te văd, spuse el cu căldură, ca și 
cum erau, într‑adevăr, vechi prieteni. Dar nu te temi că te voi 
aresta?

‑ Dacă mi‑ar fi teamă, nu m‑aș mai afla aici. Totuși, iată‑mă.
Amândoi comandară și Ling îl înștiință pe chelner că ea va 

plăti. Apoi trecură la lucruri serioase.
‑ Ce ai de gând să faci cu prietenii mei? Pe ceilalți i‑ai eliberat 

cu amenzi. Dacă dorești bani, îți voi da bani. Cât dorești?
‑ Las‑o mai moale, Ling! spuse comisarul. Nici nu am mâncat 

încă. În plus, nu pot face nimic pentru ei, și asta din vina ta. Tu 
ești cea care a transformat totul într‑un spectacol public.
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Ling știa că încearcă s‑o intimideze și refuză să bată în retra‑
gere. Dar era dispusă să încerce și alte tactici. Vorbiră în timpul 
cinei încă două ore și Ling strecură afirmații despre credință; 
explică de ce ea și pastorii deținuți au atâta pasiune pentru răs‑
pândirea mesajului lui Isus Hristos. Comisarul ascultă plin de res‑
pect, văzând preocuparea din ochii lui Ling pentru prietenii ei, dar 
fu zadarnic. Refuză să‑i ofere vreo speranță că ar putea fi eliberați.

Ling își trecu degetele prin părul negru. În sfârșit îi creștea 
înapoi. Își aduse aminte de rugăciunea mamei referitoare la faptul 
de a fi o jertfă și recită din memorie pasajele din Scriptură care o 
aduseseră până aici: „Mare este secerișul, dar puțini sunt lucrăto‑
rii… miei în mijlocul lupilor.“

Ling se întrebă dacă sosise vremea să se întoarcă în școala 
suferinței.

ÎNAPOI LA ȘCOALĂ

Când comisarul termină de mâncat, Ling înțelese că timpul îi 
expiră. Era conștientă că polițiștii o așteaptă afară, la ușa hotelu‑
lui. Făcu o ultimă ofertă.

‑ Ei bine, m‑ai tot căutat și iată‑mă. Ia‑mă pe mine și lasă‑mi 
prietenii să plece.

Comisarul își ridică fruntea și zâmbi ușor.
‑ Ling, spuse el cu sinceritate, ești pe departe una din cele mai 

extraordinare femei pe care le‑am cunoscut vreodată.
După aceea, fără să mai rostească vreun alt cuvânt, se ridică 

și părăsi restaurantul.
Ling rămase așezată în liniște preț de câteva minute, simțind 

că dăduse greș. Sufletul îi era împovărat și se întoarse acasă cu 
un sentiment de deznădejde. Știa că nu le va merge bine colegilor 
ei – prietenilor ei – care rămaseră în arest.

Pe măsură ce trecu timpul, Ling află că încă doi lucrători 
creștini fuseseră arestați și liderii care erau încă încarcerați fuse‑
seră predați autorităților din districtele locale, unde fură torturați 
cu cruzime. Li se dădură sentințe între doisprezece și douăzeci și 
patru de luni de muncă silnică.
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Ling își continuă lucrarea, cuprinsă de un sentiment profund 
de singurătate. Încă era destul de bolnavă în urma ultimei peri‑
oade de detenție și, văzând că sănătatea ei se șubrezește, mulți 
dintre ceilalți lideri o îndemnară să renunţe la responsabilitățile 
sale. Însă ea refuză, amintindu‑și cât de mult o încurajase mama 
ei și ce muncă istovitoare depunea ea la moara de soia ca Ling să 
poată face lucrarea. Îi era dor de mama ei. Trecuseră câțiva ani 
de când o văzuse ultima oară. Dar era prea periculos s‑o viziteze 
acum.

Ling rămase singura femeie din grupul de lideri și deseori se 
trezea plângând singură în cameră ei şi rugându‑L pe Dumnezeu 
să‑i dea puterea de a‑și sfârși alergarea.

În 16 aprilie 2001, telefonul lui Ling sună iarăși. Treizeci de 
tineri din grupul ei fuseseră răpiți de membrii unui cult de fanatici 
chinezi. Ling își sună „prietenul“ de la secția de poliție. Înapoi la 
treabă…

EPILOG

Ling duce în continuare o viață dificilă, dar răsplata muncii ei 
nu încetează să apară.

Prin întâlnirea ei „aranjată“ cu comisarul, Dumnezeu i‑a des‑
chis o ușă să vorbească deschis despre nedreptățile suferite de 
creștinii din bisericile de casă chineze. Dar, totodată, contactul 
ei cu autoritățile a stârnit o controversă și mai mare, iar mulți 
creștini s‑au opus cu fermitate față de ceea ce face ea. Ca reacție 
la criticile adresate, Ling răspunde:

‑ Poate că suntem creștini, dar suntem, totuși, chinezi și 
aceasta încă e țara noastră.

Ling nu a făcut niciodată compromisuri cu privire la concepţi‑
ile ei și nici nu s‑a dat înapoi de la activitățile evanghelice. Nici 
nu a lăsat ca teama sau riscul de a face închisoare să o împiedice 
să profite de orice ocazie de a‑i susține cu îndrăzneală pe frații și 
surorile ei. Ea rămâne pe lista guvernului de persoane aflate sub 
supraveghere, dar se găsește și pe lista lui Dumnezeu de persoa‑
ne aflate sub supraveghere și El a ocrotit‑o în mod miraculos și a 
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ferit‑o de reîntoarcerea la închisoare. Însă Ling e pregătită să se 
întoarcă dacă va fi necesar ca aceasta să se întâmple.

‑ Sunt gata să mă întorc la școală, spune ea. Știu că, dacă 
Dumnezeu îmi numără firele de păr din cap, își va împlini voia în 
viața mea, iar eu voi rămâne în voia Lui.

O altă provocare pentru Ling a venit din angajamentul de a 
rămâne necăsătorită până când conducerea bisericii este puter‑
nic fundamentată. Grupul a estimat că e vorba de o dedicare de 
zece ani și Ling s‑a gândit că are destul timp să se căsătorească 
după aceea. (Era doar o adolescentă pe vremea aceea). Cu toate 
acestea, în China e foarte greu pentru o femeie necăsătorită după 
vârsta de treizeci de ani – grup de vârstă căruia Ling îi aparține 
acum.

I s‑a spus în mod repetat (chiar și de către pastori din bisericile 
de casă pe care i‑a ajutat să se instaleze) că locul unei femei este 
acasă, la curățenie, gătit și creșterea copiilor. Ling nu neagă acest 
rol vital, însă știe și că uneori Dumnezeu are alte planuri decât 
cele la care ne așteptăm noi. Ea le reamintește criticilor ei că în 
vremea de început a mișcării bisericilor de casă, femeile au fost 
cele care au preluat munca periculoasă de a face evanghelizare. 
Ea subliniază și că, după cum mulți lideri chinezi sunt conștienți, 
două treimi din echipele de evanghelizare care au fost trimise în 
zonele îndepărtate ale Chinei au fost alcătuite din femei.

Ling a avut și o viziune pentru Jocurile Olimpice, care s‑au 
desfășurat la Beijing în 2008, fiind convisă că acestea vor oferi 
bisericilor de casă o ocazie incredibilă de creştere şi dezvoltare.

Înapoi la treabă.



GLADYS:  
O VIAȚĂ DE IERTARE

India, Noiembrie 1981

Era o zi caldă și umedă când Gladys Weatherhead, în vârstă de 
treizeci de ani, sosi în districtul Mayurbhanj, cam la cincispreze‑
ce kilometri sud‑vest de Calcutta, statul Orissa, aflat la granița 
cu Golful Bengal. Nu‑mi vine să cred că sunt aici cu adevărat, 
gândi ea în timp ce simțurile ei sorbeau lacom fiecare priveliște 
și sunet. Aroma înțepătoare de ardei iute, purtată de vânt de pe 
la toate ferestrele deschise ale caselor și magazinelor, se împle‑
tea cu mirosurile de putrefacție ce se înălțau din mormanele de 
gunoi, din gurile canalelor deschise și de la vacile sacre ce cutre‑
ierau în voie străzile. Căldura accentua mirosurile, însă Gladys 
era bucuroasă că se găsește din nou într‑un climat mai cald, după 
aerul rece din nord.

Călătoria cu mașina de la granița pakistaneză fusese o încer‑
care pentru credinţa lui Gladys, căci șoferul conducea în zigzag 
prin trafic, evitând camioanele, ricșele, taxiurile, vacile, biciclete‑
le și interminabila mulţime de oameni, toate acestea aglomerând 
străzile și creând impresia de haos. Crescută în Australia într‑o 
localitate liniştită de la țară, Gladys era complet năucită de faptul 
că un asemenea haos părea să fie acceptat ca parte integrantă 
zilnică a vieții din India.

Privise scena învolburată din fața ferestrei hotelului cu o pu‑
ternică neliniște, ținându‑și respirația de fiecare dată când o mamă 
ce‑și târa după ea copiii se avânta în traficul neobosit, și rostea 
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în gând o rugăciune de fiecare dată când vedea femei pe scuter, 
cu rucsacuri în spate, ținându‑și bagajele strâns cu mâna, în loc 
să se țină de șofer. Deseori ajungeau la numai câțiva centimetri 
de autobuzele sau camioanele ce se legănau pe șoselele conges‑
tionate de trafic.

Populația totală a Indiei se ridica la aproape un miliard, iar 
Gladys era șocată de numărul de oameni care păreau a fi peste 
tot. Se minuna de varietatea celor ce mișunau în jurul ei pe stra‑
dă: copii desculți, murdari pe față, mame îmbrăcate în sariuri1 viu 
colorate, cu tradiționalul semn hindus pe frunte, bătrâni cu pielea 
asemănătoare cu pergamentul, fiecare dintre ei fiind creația lui 
Dumnezeu.

Lui Gladys îi plăcea ceea ce trăia. După doisprezece ani de 
frecvente descurajări, își împlinea în sfârșit visul și asculta che‑
marea lui Dumnezeu referitoare la viața ei: să‑i slujească pe să‑
racii dintr‑un teritoriu străin. De multe ori se întrebase dacă va 
veni vreodată această zi.

ATRASĂ SPRE O VIAȚĂ DE SLUJIRE

Gladys avea numai optsprezece ani când participase la o 
conferință creștină despre misiune în Australia, țara ei de baștină, 
și răspunse chemării lui Dumnezeu la lucrarea de misiune. Cres‑
cută la o fermă din Queensland, Gladys auzise numeroase măr‑
turii în biserică și chiar cunoscuse mai mulți misionari pe care 
părinții îi invitaseră la ei acasă. În fiecare duminică după‑amiaza, 
mama lui Gladys îi aduna pe toți copiii în jurul ei și le citea po‑
vestiri misionare. Africa, India, China… Gladys era fascinată de 
povestirile extraordinare despre viața trăită în locuri îndepărtate 
și admirase dăruirea misionarilor.

Având parte în educația ei de un puternic accent pe lucrarea 
de misiune, Gladys nu ar fi trebuit să fie surprinsă de faptul că 

1	 Sari – Piesă principală din costumul femeiesc tradiţional indian, constituită 
dintr‑o fâşie de ţesătură dreaptă, care se înfăşoară în jurul corpului ca o fustă 
strâmtă, un capăt strângând mijlocul ca un cordon, iar celălalt capăt, liber, 
aruncându‑se peste umăr – cf. Dex (n.tr.)
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aceste conferințe misionare o afectară atât de dramatic, însă în 
realitate era. Nu avea nici o îndoială că Dumnezeu o atrăgea spre 
o viață de slujire într‑un teritoriu străin; își dădu seama din clipa 
în care simți în inima ei că ceva se schimbase. Începea să pricea‑
pă motivul pentru care misionarii simțeau o pasiune atât de mare 
pentru lucrarea lor.

Până la vârsta de treizeci de ani, Gladys trecu fiecare decizie 
prin filtrul angajamentului ei de a deveni într‑o bună zi misionară. 
Absolvi cursuri de asistente medicale, o alegere firească pentru 
un lucrător ce‑și oferă ajutorul în străinătate, și făcu tot ce putu 
pentru a ține la distanță orice potențial prieten dacă acesta nu 
simțea aceeași chemare pentru lucrarea în străinătate. Partea 
aceasta fu mai dificilă, însă Gladys știa că Dumnezeu nu dorește 
ca ea să se implice într‑o relație cu un bărbat dacă lucrul acesta 
însemna să‑și piardă din vedere scopul. Excelă în carieră și în cele 
din urmă primi o funcție de conducere într‑o clinică mai mică. Era 
totodată învățătoare de școală duminicală și ajuta biserica oriunde 
avea ocazia.

Gladys se simțea impulsionată de fiecare dată când vreun lu‑
crător creștin în scopuri umanitare vizita mica lor adunare; sor‑
bea fiecare cuvânt din prezentare în timp ce‑și închipuia cum va 
fi pentru ea într‑o bună zi. Se întreba dacă va trebui vreodată să 
vorbească în public; această parte din lucrarea unui misionar nu 
era palpitantă – o speria. Nu pentru că Gladys era chiar așa de 
timidă, ci pentru că nu credea că Dumnezeu o înzestrase pentru 
așa ceva. Mă voi mulțumi să arăt dragostea lui Dumnezeu în mod 
practic, prin abilitățile mele de asistentă, își spuse ea.

În 1980, Gladys avea douăzeci și nouă de ani și începea să se 
întrebe dacă visul ei se va împlini vreodată. În adâncul inimii ei, 
avea convingerea că Dumnezeu ține frâiele situației și că toate 
lucrurile se întâmplă după calendarul Lui. Însă mintea îi era inva‑
dată de întrebări și se opunea zbaterii lăuntrice care o îndemna 
s‑o ia într‑o altă direcție și să se căsătorească. De întinerit nu 
întinerea și în mărturiile lor mulți din lucrătorii străini făceau 
cunoscut faptul că Dumnezeu îi chemase pe câmpul de misiune 
când aveau puțin peste douăzeci de ani sau chiar spre sfârșitul 
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adolescenței. Între timp, multe din colegele ei se căsătoreau și 
aveau copii; privindu‑le cum se bucurau de familiile lor tot mai 
numeroase, lui Gladys i se păru greu să‑și păstreze visul de a 
lucra cu săracii într‑o țară străină.

Mai târziu în acel an, Gladys îl cunoscu pe Mike Hey, lucrător 
în Operațiunea Mobilizarea. Activase în India timp de doi ani și 
fu frapată numaidecât de entuziasmul lui. În neliniștea ei, îl asaltă 
cu întrebări despre lucrarea OM din India: „Cum sunt oamenii? 
Poți să le predici deschis? Cât sunt de receptivi? Cum operează 
OM? De unde primești susținere?“

Mike zâmbi, simțind cum entuziasmul ei crește în timp ce el 
încerca răbdător să‑i răspundă la toate întrebările.

Poate asta e, se gândi Gladys. Poate acesta e răspunsul la toți 
anii mei de așteptare! În următoarele câteva săptămâni, Gladys 
cercetă cu atenție toate cărțile despre Operațiunea Mobilizarea. 
Află că era necesar un angajament pe doi ani și că fiecare persoa‑
nă trebuia să caute călăuzire din partea lui Dumnezeu cu privire 
la țara unde avea să slujească. Pe măsură ce înțelegea caracterul 
OM și gradul profund de dedicare al lucrătorilor și conducătorilor 
ei, înțelese că această organizație era cea potrivită pentru ea. 
Simţi cum se umple de o pace lăuntrică și începu să pregătească 
termenii de colaborare cu OM.

În mai 1981, Gladys era pregătită să părăsească Australia pen‑
tru prima oară în viața ei. Încă nu avea nici o idee unde va lucra 
în următorii doi ani în care va trebui să se pregătească, însă plecă 
să‑și petreacă vara în Europa, timp alocat orientării și instruirii. 
Inima îi era plină de nerăbdare când își luă rămas bun de la familie 
și prieteni. Ideea de a lucra în India persistă în mintea ei când își 
rememoră întâlnirea cu Mike Hey, misionarul plin de entuziasm, 
însă dorea să fie total deschisă faţă de orice avea Dumnezeu pre‑
gătit. În ajunul plecării, familia se strânse în jurul ei și cântară 
una din cântările lor preferate: „Fiindcă El e viu“.

‑ Pot ține piept zilei de mâine, le spuse Gladys când se sfârși 
cântarea, fiindcă știu că El ține în mâini viitorul meu.

Pentru Gladys, acea vară petrecută în Europa constitui o ade‑
vărată experiență în materie de învățare și o asimilă pe toată 
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cu același spirit de dăruire care o condusese acolo. Dormitul pe 
podele reci, spălatul o dată pe săptămână, curățarea toaletelor 
din dormitoare, evanghelizarea populației asiatice din Anglia și 
căutarea călăuzirii din partea lui Dumnezeu referitor la locul unde 
trebuie să meargă după pregătirea de vară, toate acestea făceau 
parte din pregătirea pentru câmpul străin de misiune. Gladys în‑
tâmpină fiecare provocare gândindu‑se stăruitor la scopul ei, timp 
în care continua să viseze la India. Nu cunoștea multe despre țară 
sau despre oameni, însă curiozitatea și pornirea care creștea în 
lăuntrul ei erau de neoprit.

Spre sfârșitul sesiunii de vară, Gladys lua masa cu un cuplu 
care coordonase echipele de misiune din Anglia. O întrebară unde 
va merge în programul pe termen lung.

Gladys spuse că se înscrisese pentru lucrarea pe vapor din 
cadrul OM, dar și pentru echipele care activau în India.

‑ Deocamdată nu sunt complet sigură în ce direcție să merg, 
spuse ea. Aș vrea să merg acolo unde mă poate folosi Dumnezeu 
cel mai mult.

‑ Gladys, ești o persoană mai în vârstă, spuse blând soția. 
Gladys își ciuli urechile când auzi că e etichetată drept „mai în 
vârstă“. Probabil își începuse lucrarea în străinătate mai târziu 
decât majoritatea, însă, totuși, avea numai treizeci de ani. Vă‑
zându‑i expresia nedumerită de pe chip, femeia zâmbi și se grăbi 
să‑i dea explicații. Nu, nu. Nu ești o persoană bătrână. Ești doar 
mai în vârstă și mai matură decât majoritatea noilor lucrători de 
la OM. Ai avut parte de mai multă pregătire biblică și instruire 
în domeniul conducerii și ai mare experiență de viață. India are 
nevoie de oameni ca tine.

Gladys zâmbi și Îi mulțumi lui Dumnezeu pentru vorbele 
înțelepte și încurajatoare ale femeii. Era, practic, același sfat 
pe care i‑l dăduse și Mike Hey și acum simțea copleșitoarea 
siguranță și confirmarea pentru care se rugase. Versurile cântării 
care devenise subiectul vieții ei îi inundară mintea: „Știu că El 
ține în mâini viitorul meu și viața merită trăită, căci El trăiește.“
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LEPROZERIA

Se afla în drum spre prima ei bază OM din Cuttack, India, 
când șoferul întrebă dacă poate să se abată de la traseu. Distrasă 
de nesfârșitul puhoi de bărbați, femei și copii ce se îngrămădeau 
pe drumul aglomerat, nu îl prea ascultase pe șofer, până când îl 
auzi spunând:

‑ …la Leprozeria din Mayurbhanj. Nu te deranjează, nu‑i așa, 
Gladys? Nu zăbovim mult.

La leprozerie, șoferul se întâlni cu un lucrător australian, înalt 
și chipeș, pe nume Graham Staines. Gladys auzise că mai erau 
și alți australieni care lucrau în zonă, însă nu recunoscu nici 
un nume. Graham o însoți pe Gladys în casa de misiune, unde 
așteptă singură, timp în care cei doi își rezolvară problemele. 

Uitându‑se în jurul ei și apoi răsfoind o broșură despre primul 
misionar al căminului, Kate Allenby, Gladys fu complet acaparată 
de interesanta istorie a locului. Bungaloul vechi de șaptezeci de 
ani răspândea un aer de liniște, observă Gladys. Fiecare element 
al structurii cu un singur etaj își ascundea vechimea, de la par‑
doselile reci de beton la pereții groși de cincizeci de centimetri 
acoperiți de straturi întregi de var și la veranda mare care slujea 
la răcorirea interiorului încins altfel de căldura persistentă.

În timp ce aștepta, Gladys se întreba de ce soția lui Graham 
nu ieșise să‑i ofere un ceai, după cum repede aflase că era obi‑
ceiul indian. Însă nu apăru nici o soție și, în scurt timp, Gladys 
și șoferul o porniră din nou la drum, luând‑o spre miazăzi, spre 
Cuttack.

În primele câteva luni, viața alături de echipele OM i se păru 
palpitantă și minunată, deoarece Gladys încerca să se deprindă cu 
obiceiurile și moravurile locului. Își petrecuse primele șase săp‑
tămâni în Cuttack cu un grup de lucrători în domeniul ajutorării 
băștinașilor. Cele șase femei locuiau în două încăperi mici, în care 
se găseau cutii pline de documentaţie stivuite peste tot, mâncare 
care era mereu gălbuie, apă adusă cu găleţile și o toaletă care 
nu era mai mult decât o lespede de ciment cu o gaură în mijloc. 
Gladys Îi mulțumi lui Dumnezeu că fusese crescută la o fermă și 
cunoștea valoarea muncii istovitoare, însă în unele zile ajungea 
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să fie descurajată, trebuind să se străduiască să‑și păstreze atitu‑
dinea pozitivă, gata pentru a primi „orice i‑a pregătit Dumnezeu“.

În fiecare zi plecau doi câte doi și încercau să vândă cărți 
creștine din ușă în ușă și să discute cu oamenii despre Domnul. 
Lui Gladys îi făcea mare plăcere să‑i viziteze pe oamenii din oraș, 
însă sufletul ei tânjea să ajungă în satele îndepărtate din Santhal, 
sate ce împânzeau munții la miazănoapte și la apus de Baripada. 
Trecuseră pe lângă aceste sate în prima lor călătorie prin provin‑
cie. Maghernițele drepte, cu pereții din chirpici și acoperișurile 
din stuf, străjuiau drumurile chiar la margine și erau înconjurate 
de copaci. În vecinătatea gospodăriilor din sat se afla un iaz săpat 
manual.

Aflase despre tradițiile Santhalului și despre înclinația lor spre 
idolatrie, cum mergeau până acolo că sacrificau uneori oameni 
pentru a îmbuna spiritele. Condițiile de viață erau în cel mai bun 
caz primitive și copiii mureau într‑un ritm alarmant din cauza 
unor boli care puteau fi uşor prevenite și vindecate prin mijloace 
moderne. Familiile din Santhal își cheltuiau banii cumpărându‑și 
tămâie pentru ardere și animale pentru sacrificiu, în încercarea 
zadarnică de a împăca spiritele și de a‑i salva pe copii.

În calitate de asistentă, Gladys știa că acești oameni pot fi 
ajutați cu o fărâmă de educație elementară, iar în calitate de 
creștin, știa că Isus le poate oferi o vindecare mult mai însem‑
nată, eliberându‑i de înfiorătoarea robie față de zeii lor. Inima i 
se strângea când se gândea la condiția lor și tânjea să meargă în 
aceste sate ca să le ducă vestea bună ce‑i ardea în suflet.

În 1982, dorința i se împlini. Următoarea misiune a echipei 
includea vizitarea câtorva sate, unde misionarii luau parte la „ta‑
bere în junglă“ găzduite de creștini localnici. Unul din satele pe 
care le vizitară se afla la zece kilometri de mers pe jos într‑o 
zonă muntoasă cu teren accidentat, iar inima lui Gladys deborda 
de bucurie că se află acolo. Participă plină de înflăcărare la toate 
obiceiurile locului, de la scosul apei din fântână la îmbăierea în 
râu și dormitul printre gândacii din dormitor. Femeile localnice se 
bucurară să o aibă pe asistenta australiancă înaltă, cu pielea des‑
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chisă la culoare și o învățară entuziaste despre modul lor simplu 
de viață. 

DRAGOSTE PENTRU CEI MAI DE JOS DINTRE CEI DE JOS

Satul nu era prea departe de Leprozeria din Mayurbhanj și 
Gladys avu ocazia să se întâlnească de câteva ori cu Graham, 
despre care aflase că nu se căsătorise niciodată. Majoritatea în‑
tâlnirilor erau legate de lucrările misionare, însă Gladys simți o 
atracție tot mai mare față de el, chiar dacă încerca să‑și lase sen‑
timentele la o parte și să se concentreze asupra lucrării pe care 
o avea de îndeplinit.

Apoi fu trimisă într‑o altă misiune. Gladys era recunoscătoare 
că avea ocazia să vadă atât de mult din India în timpul călătoriilor 
dintr‑un loc în altul împreună cu echipele OM, însă leprozeria și 
viața printre oamenii din Santhal avură un adânc impact asupra 
ei. Era copleşitor pentru ea să vadă felul în care Graham și cei‑
lalți se ocupau de pacienți – bolnavii de lepră și oamenii paria 
din sate. Hinduismul îi făcea pe bieții bolnavi de lepră să creadă 
că păcatele din viețile lor anterioare le cauzaseră această boală. 
Li se spusese că nu merită nici măcar o banală cană cu apă. Prin 
urmare, cei atinși de lepră își duceau viața în condiții mizerabi‑
le, cerșind pe străzi și fiind în permanență alungați din casele și 
familiile lor. Nu existau omeni mai înjosiți decât cei chinuiți de 
lepră și nimeni nu le oferea o dragoste mai mare decât Graham.

Suferinzii care veneau la leprozerie primeau medicamente ce 
împiedicau boala să le pricinuiască mai mult rău și aveau parte de 
dragoste și compasiune din partea misionarilor, care îi făceau să 
înțeleagă că boala se poate vindeca și că nu este un blestem de la 
Dumnezeu. Gladys era uimită de transformarea la care asista în 
cazul multor pacienți, transformare determinată de simplul fapt 
că simțeau o blândă mângâiere omenească și auzeau câteva vorbe 
pline de dragoste. Tratamentul avea partea lui în alinarea plăgilor, 
însă compasiunea misionarilor le vindeca sufletul.

Gladys era fascinată de lucrarea care se făcea la cămin, însă 
uneori se îndoia de motivele ei. Era oare atrasă de Graham sau 
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de misiune? Deși nutrea sentimente de afecțiune pentru el, știa 
că nu el era scopul pentru care se afla în India. În plus, nu avea 
cum să știe dacă Graham simțea același lucru pentru ea. Dar dacă 
simțea și el la fel? se gândi ea. El trebuia totuși să discute cu 
liderii OM despre asta, înainte să poată începe orice fel de relație. 
Așa era regula.

La începutul primăverii, Gladys nu mai avea motive să se 
îndoiască de intențiile lui. Fu înștiințată că Graham ceruse permi‑
siunea liderilor OM să înceapă să corespondeze cu ea și era încân‑
tată! Toată primăvara și vara ajunseră să se cunoască mulțumită 
scrisorilor expediate cu avionul din ambele direcții. Erau uimiți 
să afle ce multe aveau în comun. Crescuseră la numai șaizeci și 
cinci de kilometri unul de celălalt și proveneau din medii asemă‑
nătoare și, în plus, simţiseră chemarea misiunii încă de la o vârstă 
fragedă. Cu cât își scriau mai mult, cu atât își dădeau seama că 
Dumnezeu îi aducea neîndoios împreună. Se căsătoriră în Austra‑
lia în 16 august 1983, înaintea unei mulțimi încântate, alcătuită 
din familie și prieteni.

La leprozerie, toți se arătară bucuroși pentru Graham și mi‑
reasa lui. „Dada“, nume de alint cu care era cunoscut printre 
localnici, slujise loial și neobosit în Mayurbhanj aproape două‑
zeci de ani, iar acum Dumnezeu îl răsplătise din plin dându‑i o 
soție minunată care Îl iubea pe Dumnezeu cu aceeași ardoare, 
împărtășindu‑i pasiunea pentru poporul indian. Pentru locuitorii 
satului și pentru pacienții din complex, căsătoria lui Graham și 
a lui Gladys era o dovadă uimitoare a dragostei lui Dumnezeu 
și toți așteptau nerăbdători ca domnul și doamna Staines să se 
întoarcă din Australia.

Însă nu avea să fie așa de simplu. Gladys și Graham se con‑
fruntară cu prima lor încercare ca proaspăt cuplu, când guvernul 
indian respinse eliberarea unei noi vize pentru Gladys. Inexplica‑
bil, oficialitățile pur și simplu refuzau să‑i acorde permisiunea de 
a reveni. În cele din urmă, hotărâră ca Graham să se întoarcă fără 
ea și să încerce să obțină viza din India.

Fură necesare câteva luni și multă rugăciune până când guver‑
nul să fie de acord s‑o lase pe Gladys să revină la Graham, însă, 
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cu toate acestea, îi dădură viză numai în calitate de soție a lui 
Graham, nu și în calitate de misionar străin. Trebuia să promită 
că nu va face prozelitism și nici nu va încerca să convertească hi‑
nduși la creștinism. Gladys consimți. La urma urmelor, Gladys și 
Graham știau că oricum nu pot obliga pe nimeni să vină la Hris‑
tos. Scopul lor principal era să arate dragostea lui Dumnezeu prin 
lucrarea cu pacienții leproși și dacă acele persoane alegeau să 
răspundă la o asemenea dragoste, atunci era propria lor alegere.

DORINȚELE INIMII

Gladys sosi înapoi în Baripada pe la sfârșitul anului 1984 la 
un soţ recunoscător și ușurat. Era bucuroasă că se întoarse la 
Graham și‑și luă repede în serios rolul de soție și manager. Îi era 
teribil de dor să poată merge prin sate, așa cum obișnuia, însă își 
luă în primire noul rol cu aceeași atitudine senină care o însoțise 
pe parcursul numeroaselor schimbări din trecut.

Își alese ca motto versetul ce atârna pe un perete în frumosul 
și vechiul bungalou: „DOMNUL să‑ţi fie desfătarea şi El îţi va 
da tot ce‑ţi doreşte inima“.2 Îi făcea plăcere să lucreze în noul ei 
cămin și să îngrijească de pacienții bolnavi de lepră. Îi plăceau mai 
ales călătoriile pe care le făcea cu Graham pentru a vizita biseri‑
cile din Santhal, unde putu să se bucure de slujba duminicală și 
să încurajeze femeile.

În 1985, Gladys și Graham își întâmpinară prima odraslă, 
Esther Joy, care fu urmată de doi băieți, Phillip, în 1988, și Timo‑
thy, în 1992. Lui Gladys îi plăcea să fie mama micului ei clan și 
descoperi că noul rol deschidea un nou domeniu pentru lucrare 
pe măsură ce copiii creșteau și se jucau cu ceilalți copii din co‑
munitate.

ÎNCREDINȚÂND TOTUL LUI DUMNEZEU

Pe parcursul anilor ’90, Gladys și Graham continuară să lucre‑
ze cu devotament printre suferinzii de lepră și printre comunitățile 
2	 Psalmul 37:4
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din Santhal. Lui Gladys îi plăcea să‑i ducă pe cei mici prin sate 
ca să se joace cu copiii din Santhal, iar lor le plăceau la nebunie 
să meargă cu tatăl lor în diferite „tabere din junglă“ – conferințe 
anuale de cinci zile ținute de pastori localnici. Graham participa 
pentru a‑i ajuta pe pastori la propagarea învățăturii și la predici.

Gladys și Graham știau că multe din satele din Santhal se 
confruntau cu persecuția din pricina convingerilor creștine. Încer‑
cară mereu să rămână sensibili la nevoile sătenilor și se rugau să 
primească înțelepciune în toate situațiile în care luau contact cu 
ei. Graham nu se ducea niciodată în sate pentru a converti sau 
pentru a convinge pe cineva să‑și schimbe credința. În schimb, 
îi susținea pe pastorii și bisericile locale pe care le întemeiase 
Dumnezeu. Cu toate acestea, creștinii din Santhal se confruntau 
realmente cu opoziţia celorlalți săteni și erau deseori acuzați că 
s‑au convertit la creștinism din cauza constrângerilor sau fiindcă 
primiseră bani de la străini.

Un băiat de doisprezece ani fu atacat pentru că era creștin. 
Când se cățără într‑un copac pentru a‑și căuta turma, alți băieți 
din sat, furioși că acesta se convertise la creștinism, înconjurară 
copacul și nu‑l lăsară să coboare. După ce îl tachinară și își bătură 
joc de el pentru credința lui, îl loviră din spate cu un lemn până 
îl omorâră. Mama lui văduvă fu răvășită de durere.

Un grup de hinduși îl loviră cu pietre pe un alt băiat și îl 
înecară din cauza credinței lui. Iar pe lângă atacurile fizice, 
creștinii trebuiau să suporte hărțuirea zilnică din partea local‑
nicilor. Proprietățile le erau uneori furate sau vandalizate, erau 
împiedicați să‑și lucreze pământul sau să scoată apă din fântâna 
satului. An de an soseau rapoarte despre persecuție, însă Gladys 
și Graham nu primiseră nici o amenințare și nu fură niciodată 
îngrijorați că ar putea deveni ținta unor fanatici. Gladys gândea 
astfel: „Noi îi ajutăm pe cei chinuiți de lepră. Ce ameninţare poa‑
te fi în asta?“

Într‑o dimineață obișnuită de joi a lunii ianuarie 1999, Gladys 
își savura momentul ei de liniște și‑și citea meditațiile zilnice. 
Povestirea din acea zi era despre o fetiță de doisprezece ani care 
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era pe punctul de a‑și pierde vederea. Când pastorul fetei veni s‑o 
viziteze la spital, ea îi spuse:

‑ Domnule pastor, Dumnezeu îmi ia vederea.
O vreme, pastorul rămase tăcut. Apoi spuse:
‑ Jessie, nu‑l lăsa să ți‑o ia.
Fata era uluită, însă apoi înțeleptul pastor continuă: 
‑ Oferă‑i‑o, spuse el.
Povestirea atinse o coardă sensibilă în inima lui Gladys, căci 

simți că Domnul o întreabă dacă e dispusă să renunțe la tot ce 
îi era drag – la soțul ei, la copiii ei, la toate posesiunile ei – de 
dragul Lui. Lacrimile îi șiroiau pe obraz în timp ce inima ei se 
lupta cu acea întrebare. Își dăruise inima lui Hristos când avea 
numai treisprezece ani și din acea zi încercase să trăiască numai 
pentru El. Nu păstrase nimic pentru ea când veni în India și îm‑
preună cu Graham își oferiseră întreaga viață slujirii, renunțând 
la toate. Credea că Îi oferise lui Dumnezeu tot, însă în sufletul ei 
știa că era ispitită să se țină strâns de lucrurile și de oamenii la 
care ținea cel mai mult.

În cele din urmă, se rugă, dându‑i lui Dumnezeu răspunsul pe 
care știa că El îl merită. „Da, Doamne Isuse. Da, sunt dispusă. 
Ia tot ce am și folosește – soțul meu, copiii mei, tot ce am. Îți 
predau Ție totul.“ Când spuse amin, simți cum o cuprinde și o 
umple mângâierea Duhului Sfânt, amintindu‑și în același timp de 
povestea lui Avraam care și‑a oferit fiul, pe Isaac, lui Dumnezeu. 
Nu avea idee prin ce va trece familia ei, însă era încrezătoare că 
Dumnezeu va fi alături de ea.

În următoarea săptămână, Graham se îndrepta spre satul din 
Manoharpur pentru a participa la o altă tabără din junglă. Era 
entuziasmat mai ales fiindcă avea să‑i ia cu el pe Phillip, în vârstă 
de zece ani, și pe Timothy, care avea șase ani, și băieții erau la 
fel de entuziasmați. Le plăcea la nebunie să meargă în tabere. 
Era ca o aventură să doarmă în jeep, „adaptându‑se condițiilor“, 
fără electricitate și fără apă curentă. Însă cel mai mult le plăcea 
să petreacă timp cu tatăl lor. Vacanța de Crăciun fusese agitată, 
cu un șuvoi constant de vizitatori, și Gladys știa că ar fi bine ca 
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băieții să‑și petreacă timpul singuri cu Graham. Călătoria de patru 
ore cu mașina le va da ocazia să vorbească pe îndelete.

La Esther, care avea treisprezece ani, veniră în vizită două 
prietene de la internat, așa că era bucuroasă să rămână acasă și 
să se relaxeze cu ele și cu mama ei.

Miercuri, 20 ianuarie, Gladys se agita de colo‑colo, încercând 
să‑i pregătească pe băieți și să‑i trimită de acasă.

‑ Phil, ți‑ai terminat bagajul? strigă ea la fiul cel mare. Era o 
fire atât de practică și de îndemânatică, exact ca tatăl lui, și era o 
persoană altruistă, mereu sensibilă la sentimentele celorlalți. Gla‑
dys era mândră că fiul ei își arăta dragostea față de toți oamenii. 
Nu‑i venea să creadă că avea să împlinească unsprezece ani peste 
numai două luni. Erau mereu atât de ocupați, încât în unele zile 
aveau impresia că viețile copiilor lor trec pe lângă ei, fără să aibă 
timp să se bucure pe deplin de ele.

‑ Băieți, e timpul să plecăm, strigă Graham. Gladys îi grăbi 
pe băieți să urce în jeep, unde îi aștepta tatăl lor. Îi sărută și‑i 
strânse în brațe, apoi se întoarse către Graham ca să facă la fel. 
Întotdeauna își făceau timp pentru o despărțire ca la carte, întru‑
cât nu știau niciodată ce li se putea întâmpla, mai ales în traficul 
nebun din India. Gladys știa că Tim avea oarecare emoții legat 
de această călătorie din cauza unui accident de mașină în care 
fusese implicat în noiembrie. Fusese aruncat în partea din față a 
vehiculului și nu fu rănit grav, însă evenimentul îl cam dădu peste 
cap. Apoi, cu numai două săptămâni în urmă, jeepul în care se 
afla fusese cât pe ce să se ciocnească din nou de un camion mare 
ce se apropiase prea tare, într‑o trecătoare de munte. Gladys îi 
înțelegea teama de mașină și încercă să‑l liniștească înainte să 
plece.

‑ Simțiți‑vă bine! Ne vedem luni, strigă ea în timp ce ei por‑
neau.

Când se întoarse spre bungalou, își aminti că nu verificase 
bagajul lui Phil. Sper că nu a uitat să‑și pună jacheta, se gândi 
ea melancolic.

Apoi, gândurile i se îndreptară spre Tim. Fusese răcit și Gladys 
îi pusese în bagaj câteva haine în plus, știind cât de frig poate fi 
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la munte. Zâmbi, sperând că Tim nu‑și va forța prea mult vocea 
cu cântatul. El era cântărețul și predicatorul familiei. Îi plăcea să 
predice ca tatăl lui, iar Gladys îl găsea uneori aranjând scaunele 
din sufragerie ca să se joace de‑a biserica. Totuși, trecuse o vreme 
de când nu se mai jucase acest joc. Apoi, într‑o luni, Gladys tre‑
cuse prin sufragerie și îl găsi pe Tim predicând și cântând plin de 
elan spre scaunele goale aliniate pentru adunarea lui imaginară.

Intenționase să se așeze și să‑l asculte când își va termina ce 
avea de făcut, însă când reveni copilul plecase deja să facă altce‑
va.

Nu avea cum să știe că era ultima oară când Tim se juca de‑a 
biserica.

Duminică, 23 ianuarie, la ora patru și jumătate dimineața, 
sună telefonul. Împleticindu‑se afară din pat prin întuneric, își 
puse, adormită, receptorul la ureche. Ascultă o vreme, încercând 
să‑și potolească teama care o străpunse ca o suliță rece ca gheața. 
Esther și prietenele ei, trezite de sunetul telefonului, apărură în 
ușă când Gladys închise.

‑ Mamă, ce s‑a întâmplat? întrebă Esther.
‑ Cineva a incendiat jeepurile misiunii, răspunse Gladys. Altce‑

va nu știu, așa că, să încercăm să nu ne facem griji. Ne vom ruga 
și apoi, fetelor, încercați să mai dormiți. Sunt sigură că toți sunt 
teferi și știți că ne așteaptă o zi încărcată. O să vă dau amănunte 
când aflu ceva.

Acele amănunte, când sosiră, se dovediră mai înfiorătoare de‑
cât și‑ar fi putut imagina Gladys vreodată…

FURIA MOCNITĂ

De o vreme, comunitatea din sătucul Manoharpur era divizată 
cultural. De‑a lungul anilor, se convertiseră la creștinism 22 din 
cele aproximativ 150 de familii din sat. De cele mai multe ori, 
cele două grupuri duseseră o viață tihnită, însă în ultima vreme, 
tribul deveni din ce în ce mai pornit împotriva creștinilor.

În vara lui 1998, tensiunea izbucni când niște fermieri creștini 
stârniră furia localnicilor din trib fiindcă își continuară munca la 
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câmp în timpul festivalului Raja, când locuitorii Santhalului cred 
că pământul este la menstruație. Schimburile de replici aprinse 
dintre creștini și santhalezii tradiționali se potoliră în cele din 
urmă, însă atmosfera rămase tensionată. Apoi, cu numai câteva 
săptămâni înainte de tabăra din junglă la care participară Graham 
și fiii săi, avu loc un alt incident, când membrii tribului protestară 
împotriva muzicii santhaleze creștine cântate la o nuntă din sat. 
Tribul era recunoscut pentru faptul că păstra cu multă ardoare 
tradițiile și, prin urmare, această separare culturală îi ațâță pe 
membrii mai tradiționali și alimentă furia ce mocnea în ei.

Sosirea lui Graham în sat le oferi santhalezilor turbați de mâ‑
nie ocazia pe care o așteptau. Acum se puteau răzbuna pe cei 
ce îndrăzniseră să se ridice împotriva cutumelor. Aranjară să pri‑
mească ajutorul lui Dara Singh, activist social și fanatic religios, 
maestru în exploatarea frustrărilor din societate. Activismul său 
lua de regulă forma violenței, criticându‑i pe creștini și pe musul‑
mani deopotrivă.

În primele ore ale dimineții de 23 ianuarie, activismul său 
aprins atinse noi culmi ale violenţei.

Cu o seară înainte, Graham și băieții tocmai își terminaseră 
masa și le spuneau noapte bună colaboratorilor. Era în jurul orei 
nouă și jumătate, când cei trei se urcară în camionetă și o aran‑
jară pentru dormit. Aerul nopții era extrem de rece și Graham 
așezase cu grijă saltele de paie deasupra mașinii ca să le țină cald. 
Se străduia mereu să le creeze băieților condiții cât mai conforta‑
bile și întotdeauna se rugau împreună înainte să se întindă lângă 
ei la culcare.

Jeepul era parcat lângă un altul, în fața sălii de rugăciune, și 
unul din prietenii lui Graham, dr. Ghosh, dormea în apropiere, în 
casa unei familii de creștini. Pe la miezul nopții, trezit de urlete 
și strigăte, acesta sări din pat și se grăbi la fereastră. Fu îngrozit 
văzând o gloată mare care alerga pe câmp – bărbați înarmați cu 
topoare, ciomege și cuțite, ținând torțe deasupra capului, în timp 
ce veneau în linie dreaptă spre cele două jeepuri. Urlând plini de 
mânie, bărbații atacară cu brutalitate jeepul lui Graham, crestând 
cauciucurile și spărgând geamurile. Îi bătură pe pasagerii îngroziţi 
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ai vehiculului și îi tăiară cu armele, în timp ce Graham se străduia 
zadarnic să‑i ocrotească pe cei doi băieți pe care îi iubea atât de 
mult. 

Dr. Ghosh fugi la ușă, găsind‑o blocată pe dinafară. Închis înă‑
untru, nu putu decât să privească cu groază evenimentele înfio-
rătoare care se desfăşurau sub ochii lui.

Gloata turbată se dovedi nemiloasă față de Graham și băieți. 
Nu era cale de scăpare din atacul violent. De asemenea, puseră 
câțiva paznici la fiecare baracă din jurul complexului pentru a 
împiedica pe careva să ajute victimele, iar acum strigau la sătenii 
neajutorați:

‑ Nu ieșiți afară, fiindcă vă ucidem și pe voi!
Hasda, coleg cu Graham de peste douăzeci de ani, strigă dis‑

perat cerând ca atacul nemilos să înceteze. Privi cu groază cum 
atacatorii puseră paie sub jeep; Dara Singh fu primul care le dădu 
foc. Când Hasda dădu năvală să stingă flăcările cu apă, fu bătut cu 
brutalitate. Mulțimea nemiloasă stătea în picioare și privea cum 
Graham, Phillip și Timothy strigau în chinuri, până când flăcările 
le curmară țipetele și le transformară trupurile în cenușă.

În timpul actelor de violență, la numai o sută de metri de‑
părtare, un grup de tineri santhalezi executau tradiționalul dans 
Dangri în bătaia ritmică a tobelor, purtându‑se ca și cum nimic 
neobișnuit nu se întâmpla. 

După o oră, gloata se risipi înapoi pe câmp. Hasda, înnebunit, 
după ce fusese alungat mai devreme de gloată, se duse la căpe‑
tenia satului după ajutor. Trimiseră un mesager pentru a informa 
poliția aflată într‑un alt sat, la douăzeci și cinci de kilometri depăr‑
tare. Însă era prea târziu. Când Hasda se întoarse la locul faptei, 
fu cuprins de durere zărind caroseria arsă a jeepului lui Graham. 
Înăuntru văzu deslușit cele trei trupuri carbonizate ținându‑se 
strâns laolaltă într‑o ultimă îmbrățișare. Înțelese că era o imagine 
care avea să‑i rămână în minte tot restul vieții.

Când creștinii ieșiră îngroziți din barăcile lor și se strânseră 
în jurul înfricoșătoarei scene, păstrară un moment de tăcere din 
cauza șocului. În sinea lor toți se întrebau același lucru: Cum o 
să‑i spunem lui Gladys și lui Esther?
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UN VAL DE DURERE

La ora șapte, Gladys se îmbrăca și se pregătea pentru încă o zi 
încărcată, când telefonul sună a doua oară în acea dimineață. Era 
un reporter care o întreba ce vârstă au Graham și băieții.

‑ Ce vreți să spuneți? întrebă Gladys.
Dându‑și seama că ea nu știe ce se întâmplase și nedorind să 

fie cel care îi spune, reporterul salută și închise. Însă telefonul 
continuă să sune pe măsură ce năvăliră întrebările din partea oa‑
menilor din satele învecinate.

‑ Gladys, se spune că Graham și băieții au dispărut, îi spuse 
o prietenă.

‑ Au dispărut? O, Dumnezeule! exclamă Gladys. Ce se întâm‑
plă cu scumpii mei băieți? Au rămas singuri pe undeva?

În cele din urmă, veni la ea acasă prietena ei Gayathri și luă 
telefonul în primire. Însă lucrurile o luară razna, iar Gladys nu 
știa exact ce se întâmplase. Inima ei fierbea, dar se aștepta ca 
Graham și băieții să intre pe ușă din clipă în clipă. Mintea ei pur 
și simplu respingea posibilitatea de a se fi întâmplat ceva cu ade‑
vărat grav și‑și păstră speranța că se vor întoarce curând acasă.

În următoarele două ore, începură să vină prieteni și apărură 
mai mulți reporteri care doreau să facă fotografii. Zeci de oameni 
se aflau acolo – înăuntru, afară, pe verandă, peste tot. Era un 
haos de nedescris, iar Gladys era ocupată cu întâmpinarea vizita‑
torilor și cu grija față de Esther. Tot nu înțelegea gravitatea celor 
întâmplate și nimeni nu știa exact cum să‑i spună teribila veste.

În cele din urmă, pe la nouă și jumătate, Gayathri o luă de 
mână și‑i spuse:

‑ Gladys, trebuie să vorbim. Eliberând una din încăperi și tră‑
gând‑o pe Gladys înăuntru, Gayathri îi spuse: Gladys, nu trebuie 
să fii ca o stâncă, însă trebuie să fii tare pentru Esther.

Gladys ascultă vestea cu neîncredere. Mintea ei încerca să 
nege realitatea spuselor prietenei ei, însă lucrurile stăteau întoc‑
mai. Cuvintele fuseseră rostite și nu puteau fi retrase. Nu! țipă 
mintea ei. Nu poate fi adevărat! Nu se poate ca ei să fi fost în 
jeep. E o greșeală. Nu se poate să fi fost – nu au fost – arși de 
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vii. Cum se poate una ca asta? Cine are în el atâta răutate încât 
să săvârșească o asemenea faptă?

Un val de durere amenință s‑o înghită, însă Gladys trebuia 
să‑și mai întrebe prietena încă o dată. Poate se înșela. Poate 
știrea era greșită…

‑ Gayathri … vrei să spui că … au murit? Graham și Phillip și 
Timothy – chiar nu mai sunt?

Ochii lui Gayathri plini de jale îi spuseră că nu era nici o 
greșeală și Gladys se așeză, învinsă.

‑ Cum o să‑i spun lui Esther? se tângui ea.
Timpul se opri, însă viața mergea înainte. În următoarele câ‑

teva minute, Gladys trecu printr‑o suferință surdă, timp în care 
se pregăti să‑i dea copleșitoarea veste lui Esther. Telefonul suna; 
sunau cei din Australia pentru a afla ce se întâmplase. Sosiră mai 
mulți prieteni și vecini ca să jelească împreună cu ea, blițurile 
aparatelor foto ale reporterilor mai clipeau încă, însă Gladys nu 
se putea gândi decât la fiica ei.

‑ Mami, ce vești ai? întrebă Esther.
Gladys îi luă mâinile într‑ale ei și o privi în ochii nevinovați.
‑ Se pare că am rămas singure, îi spuse fiicei ei cu blândețe. 

Apoi, fără nici o premeditare, adăugă: însă îi vom ierta.
‑ Da, mami, îi vom ierta.
Ochii lui Esther luceau în timp ce șocul se instala în ființa 

ei. Gladys o ținea strâns și încerca să înțeleagă ticăloșia care le 
schimbase viețile atât de rapid și într‑un mod atât de dramatic. 
Emoțional, era stupefiată de realitatea situației, însă fluxul con‑
stant de activități o ajută să reziste. În cele din urmă, fiul docto‑
rului din sat se apropie de Gladys și o întrebă calm:

‑ Vor să știe ce să facă cu cadavrele.
Caracterul definitiv al acestei propoziţii șterse orice urmă de 

dubiu că ar fi existat posibilitatea ca totul să fie o greșeală îngro‑
zitoare.

‑ Aduceți‑le înapoi la Baripada. Graham și‑a dat viața pentru 
acest ținut. Și‑ar dori să fie îngropat aici, spuse ea.

În săptămâna care urmă, Gladys avu de‑a face cu vizitatori, re‑
porteri și oficialități ale orașului. Colegii lui Graham se întoarseră 
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în sfârșit din Manoharpur și ieșiră la iveală amănuntele îngrozito‑
rului atac. Gladys află că mai mulți săteni depuseră mărturie că 
au văzut o mare rază de lumină strălucitoare coborând din cer pe 
vehiculul în flăcări. Află și de oroarea creștinilor din mica tabără 
din cauză că fuseseră împiedicați să‑i ajute și de curajul prietenu‑
lui lor Hasda, care încercase să stingă focul.

Încet‑încet, își dădu seama că nu fusese un incident spontan, 
pus la cale de niște săteni beți sau frustrați. Fusese de fapt par‑
te a unei conspirații mai mari, aceea de a da o lovitură fatală 
comunității creștine și conspiratorii îl aleseseră pe Graham drept 
țintă.

Bietul Hasda era copleșit de durere. Părinții lui locuiseră în 
căminul de leproși și Hasda se născuse acolo. Gladys știa că îi 
iubea în mod profund pe Graham și pe băieți, iar inima ei avea 
mare nevoie de el.

TATĂ, IARTĂ‑I…

Înmormântarea avu loc luni dimineața la zece, aceeași oră la 
care Graham și băieții trebuiau să se întoarcă acasă din tabără. 
Cele trei sicrie sosiră acoperite de flori și în scurtă vreme păru că 
toata Baripada se opri din goana ei zilnică. Magazinele și școlile 
fură închise și multe oficialități ale orașului veniră în semn de 
respect față de Graham și față de băieți. Gladys și Esther uimiră 
mulțimea formată din aproape o mie de invitați prin faptul că ale‑
seră să se așeze pe iarbă, alături de locuitorii căminului de leproși, 
care erau cuprinși de durere pentru că îl pierduseră pe „Dada“ al 
lor. Serviciul tradițional indian păru să fi fost organizat de puterea 
divină, căci multe persoane îndoliate împărtășiră condoleanțe sau 
versete biblice. Gladys fu îndemnată să spună câteva cuvinte, însă 
nu era pregătită să se ridice și să vorbească în fața covârșitoarei 
mulțimi. În schimb, o întrebă pe Esther:

‑ Poți să te ridici și să cântăm împreună?
Esther fu de acord și în mulțime se lăsă tăcerea când Gladys și 

fiica ei își croiră drum spre podium. Acolo intonară cântarea care 
o însoțise pe Gladys ani de zile.
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„Fiindcă e viu, pot face față zilei de mâine.“ În ciuda încrederii 
ce o simțea în timp ce cânta cântarea împreună cu Esther, în re‑
alitate Gladys cânta în mintea ei: Fiindcă e viu, pot face față zilei 
de astăzi. De fapt, ea putea înfrunta viitorul numai pas cu pas. 
Însă îi era suficient ca să poată răzbate, așa încât, cu timpul, viața 
ei deveni o mărturie a credinței ei statornice chiar și în mijlocul 
tragediei. Deși era zdruncinată de durere și istovită emoțional, în‑
lăuntrul ei Gladys avea pace și dorea să arate lumii că era onorată 
că soțul și copiii ei sunt martiri pentru Hristos.

În declarația de presă, Esther cea curajoasă spuse: „Îi mulțu‑
mesc lui Dumnezeu că le‑a îngăduit să sufere de dragul Lui“, iar 
Gladys a întărit spusele lui Esther prin propria ei declarație: „Mă 
rog din inimă: „Tată, iartă‑i, căci nu știu ce fac. Și cred că toate 
lucrurile lucrează împreună spre binele celor ce iubesc pe Dum‑
nezeu, şi anume, spre binele celor ce sunt chemaţi după planul 
Său. Cu siguranță că Dumnezeu Își va înfăptui planul veșnic prin 
acest incident. Lăudat să‑i fie Numele.“3

Mulți prieteni și membri ai familiei începură s‑o îndemne pe 
Gladys să‑și facă bagajele și să se întoarcă împreună cu Esther în 
relativa siguranță a Australiei. Ei presupuneau că lucrarea de la 
leprozerie va înceta dacă Gladys nu reușea să găsească pe cineva 
care să‑l înlocuiască pe Graham. În același timp, îi puseră nenu‑
mărate întrebări: „Vei duce cadavrele în Australia? Ce veți face 
acum, tu și Esther? Cum rămâne cu leprozeria?“

Era uimită de presupunerile lor. Își făcuse din India un cămin 
și nici nu‑i trecea prin gând să plece vreodată. Când reporterii o 
întrebară despre viitor, ea răspunse: „Dumnezeul meu este la câr‑
ma tuturor situațiilor și împrejurărilor. El va face numai lucruri 
bune. El e tăria și sprijinul meu. El a promis că „nicidecum nu mă 
va lăsa, cu nici un chip nu mă va părăsi“4. Voi sluji India având 
această nădejde.“

3	 Vezi Luca 23:34 și Romani 8:28.
4	 Vezi Evrei 13:5.
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IERTAREA ADUCE VINDECARE

Două luni mai târziu, Gladys se pregătea să primească Premiul 
Indo‑Australian care i se acorda în onoarea lui Graham. Fuse‑
se rugată să vorbească în timpul ceremoniei și peste trei sute 
de oameni se înghesuiră în sala de conferințe când se răspândi 
vestea că avea să fie și Gladys prezentă. Era prima dată când ac‑
ceptase să vorbească în public de când Graham și băieții fuseseră 
martirizați. Un mare număr de polițiști erau și ei prin preajmă 
pentru a‑i oferi lui Gladys protecție.

În timp ce se pregătea să se adreseze mulțimii, Gladys rămase 
pe scaun în tăcere, recitind vechiul poem scris de Annie Johnson 
Flint care în ultima vreme îi dăduse putere:

El pace îți dă când povara‑i prea mare,
Putere revarsă când lupta e grea,
Cu milă te scapă din nenorocire
Și harul Său mare te va mângâia.
Aleasa‑ndurare e copleșitoare,
Măreața‑i iubire nu are sfârșit;
Căci, din bogățiile sale din ceruri,
Revarsă, revarsă El neobosit.
Când cazi ostenit și când grijile vieții
Izvorul puterii ți‑au secătuit,
Așteapt‑ajutorul promis în Scriptură:
Tărie și har pentru cel obosit!

Termină de citit ultimul vers chiar când maestra de ceremonii 
își încheie introducerea.

Gladys se apropie de scenă și începu simplu prin a remarca cât 
de natural era pentru Graham sentimentul compasiunii.

‑ Dacă cineva era bolnav, el era acolo, spuse ea. Poate era sea‑
ra târziu sau dimineața devreme. Nu conta. Graham nu trebuia 
să stea și să se gândească ce să facă pentru cineva aflat în nevoie. 
Pur și simplu trecea la fapte.

Își încheie discursul și acceptă premiul, după care fu invitată 
să rămână la dineu. Nimeni nu plecă; toți cei prezenți doreau să 
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o salute pe curajoasa văduvă care nu avea de spus nici o vorbă 
rea despre cei care îi uciseseră cu sălbăticie soțul și cei doi băieți. 
Când se așezară la masă, o femeie îi spuse lui Gladys:

‑ Nu înțeleg cum ai putut să ierți.
Fără să stea pe gânduri, îi răspunse:
‑ E obligatoriu să ierți. Iertarea aduce vindecare.
Până nu rosti acele cuvinte, Gladys nici nu înțelesese adevă‑

rul. Îi iertase pe ucigașii soțului și băieților ei chiar din clipa în 
care află înfiorătoarea veste. Însă iertarea fusese într‑adevăr ca‑
talizatorul vindecării și în acel moment se hotărî cu privire la ce 
avea să cuprindă următorul ei mesaj.

Invitațiile de a ține o cuvântare veniră rând pe rând și, când 
putea, Gladys accepta, de fiecare dată vorbind despre iertare. La 
fiecare prezentare, spunea:

‑ Dragostea trebuie să fie neprefăcută. Trebuie să ne cinstim 
unii pe alții așa cum ne învață Romani 12: „Binecuvântaţi pe cei 
ce vă prigonesc: binecuvântaţi şi nu blestemaţi. Bucuraţi‑vă cu 
cei ce se bucură; plângeţi cu cei ce plâng. Aveţi aceleaşi sim‑
ţăminte unii faţă de alţii. Nu umblaţi după lucrurile înalte, ci 
rămâneţi la cele smerite. Să nu vă socotiţi singuri înţelepţi. Nu 
întoarceţi nimănui rău pentru rău. Urmăriţi ce este bine, înaintea 
tuturor oamenilor. Dacă este cu putinţă, întrucât atârnă de voi, 
trăiţi în pace cu toţi oamenii“.5

De la prima ei prezentare, la ceremonia de decernare a premiu‑
lui, Gladys fu invitată la nenumărate școli, biserici și evenimente 
publice, câteodată vorbind la nici mai mult, nici mai puțin de șase 
întâlniri în decurs de treizeci și șase de ore. Astăzi, convingătorul 
ei mesaj slujește drept o aducere‑aminte constantă pentru o na‑
țiune în sânul căreia atacurile violente asupra creștinilor sunt tot 
mai dese – și nimeni nu poate fi mai potrivită pentru a prezenta 
acest mesaj decât Gladys Staines.

5	 Romani 12:14‑18.
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EPILOG

Gladys locuiește încă la Leprozeria din Mayurbhanj, însă a că‑
lătorit în jurul lumii ținând conferințe despre persecuțiile din India 
și împărtășindu‑și mesajul iertării. Poporul indian a fost șocat de 
această mărturie și de mesajul dragostei lui Dumnezeu venit de 
la cea mai neobișnuită mesageră: o străină… o văduvă… o femeie 
simplă, al cărei ţel este să slujească un popor sărac și lipsit.

E păcat că a fost nevoie de uciderea unui occidental și a celor 
doi scumpi fii ai lui pentru a atrage atenția acestei națiuni. Însă 
Gladys a slujit cu devotament în calitate de purtătoare de cuvânt 
a lui Dumnezeu, dovedind că El face astfel încât „toate lucrurile 
lucrează împreună spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu“.6 Ca 
răspuns la mesajul ei, Gladys a primit mii de scrisori de la oameni 
din întreaga Indie, chiar și de la hinduși, prin care își cereau ierta‑
re pentru crimele pline de ură săvârșite asupra familiei ei.

Ea a învățat în mod direct despre puterea iertării și știe că 
iertarea rămâne un mesaj crucial, chiar și pentru cei din sânul bi‑
sericii. La o întâlnire a femeilor unde Gladys avea de vorbit, i s‑a 
spus de un bărbat de nouăzeci de ani ce aștepta afară, insistând să 
o întâlnească pe această femeie care i‑a putut ierta pe cei ce i‑au 
ucis familia. Când a reușit în sfârșit să vorbească cu Gladys, omul 
i‑a spus că fiica lui a murit cu mulți ani în urmă dintr‑o posibilă 
neglijență medicală și că el nu a fost în stare să‑l ierte pe doctor. 
Gladys a vorbit cu el o vreme și, în cele din urmă, l‑a însoţit într‑o 
rugăciune de iertare.

La un an după atac, Dara Singh împreună cu alți paisprezece au 
fost arestați și acuzați de uciderea lui Graham, Phillip și Timothy 
Staines. În 2002, Gladys a fost rugată să depună mărturie la proces 
și a avut de a face cu cea mai dificilă provocare de care a avut par‑
te de când a aflat de uciderea soțului și a fiilor ei: confruntarea cu 
bărbatul responsabil. A fost propriul ei test al iertării permanente.

Avocatul lui Singh, pledând pentru nevinovăția clientului său, 
a încercat să‑l discrediteze pe Graham și a pretins că singur a dat 
foc jeepului din neatenție, cu o sobă de gătit. În timp ce avocatul 
continua să vorbească, Gladys s‑a uitat la Dara Singh și apoi în 
6	 Romani 8:28.



252 INIMI DE FOC

inima ei. L‑a rugat pe Dumnezeu să o ajute să dea dovadă de 
dragoste și compasiune și să nu‑l privească niciodată cu ură. Când 
cartea de față a fost dată la tipar, procesul era încă în desfășurare.

Am întâlnit‑o pe Gladys și pe Esther în Calcutta și, înainte de 
plecare, Gladys ne‑a împărtășit un alt poem care a fost o mare 
încurajare pentru ea de la moartea soțului și a fiilor ei. Scris de 
bătrânul Edgar Guest, el se intitulează „Cu bine acasă“.

Am ajuns în cer, acasă, dragii mei,
Ce fericire și, o, ce strălucire!
În bucuria și desăvârșita fericire, 
În veșnica lumină.
Plânsul și durerea aici s‑au sfârșit
Trecut‑a zbuciumul năpraznic;
De pace sunt mereu nedespărțit,
Căci sunt acasă‑n ceruri veșnic.
Te‑ai întrebat tu, oare,
Cum valea umbrelor eu străbăteam atât de liniștit?
Căci dragostea lui Isus strălucit‑a, ce splendoare,
Și teama și‑ntunericul El le‑a biruit.
Și m‑a întâmpinat El Însuși
Pe calea mea cea plină de păcat;
M‑am sprijinit pe brațul lui Isus
Orice‑ndoială sau suspin s‑a spulberat.
Nu te‑ntrista atât de tare
Căci totuși eu te voi iubi nespus
Privește dincolo de‑a lumii încleștare,
Ruga‑ți înalță să faci voința Tatălui de sus.
Lucrarea încă te așteaptă
Deci nu mai sta, începe,
Pășește‑n viață înc‑o treaptă
Sus la Isus te vei odihni pe îndelete.
Și când lucrarea tu ți‑ai isprăvit
Cu blândețe‑acasă El te va chema;
O, ce clipă‑ncântătoare, că v‑ați întâlnit
Ce bucurie fi‑va că te va vedea!



MAI:  
ÎNAPOI ÎN VIETNAM. PREDICAREA 
EVANGHELIEI

Vietnam, Noiembrie 1989

Înainte să poată vedea oceanul, îi simțiră mirosul. Mai mergea 
în urma fratelui ei mai mare, Hong, călcând aproape pe aceleași 
urme lăsate de el pe poteca unde se mergea în șir indian. Încă un 
povârniș de urcat. Briza sărată îi răvășea părul și le ridica moralul. 
Mai era din ce în ce mai emoționată. Fiecare pas îi conducea mai 
aproape de libertate!

În cele din urmă, ajunseră pe culmea dealului și Mai zări 
barca, o platformă făcută din scânduri nefasonate, îmbrăcate în 
smoală, pe care se afla un mic pavilion de bambus pe post de 
„punte“. Barca arăta de parcă s‑ar despica în așchii subțiri ca 
niște chibrituri dacă cineva ar îmbrânci‑o. Se opri din mers și îl 
apucă pe Hong de mână ca să nu meargă mai departe.

‑ Nu pot urca pe așa ceva! îi spuse, trăgându‑l de braț până își 
întoarse fața spre ea. Nu vom reuși nici măcar să ieșim din port, 
ca să nu mai vorbim de drumul până la Hong Kong!

‑ Trebuie să urci, Mai, îi spuse Hong, întorcându‑se iar cu 
fața spre apă și trăgând‑o după el. Mai privi barca încă o dată 
cu atenție, cuprinsă de frică. În afară de pavilionul de bambus, 
puntea era liberă și dreaptă. Se îmbarcau pe ea și alți refugiați 
vietnamezi, unii privind bănuitor în urma lor, întrebându‑se dacă 
poliția chineză nu va alege cumva acest moment pentru a face o 
razie și a‑i duce pe toți înapoi în Vietnam.
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‑ Nu… nu pot, Hong, bâigui ea. Nu sunt… nu sunt pregătită 
pentru așa ceva.

‑ Nu ai fost pregătită nici să treci granița pe furiș în China și 
totuși ai făcut‑o. Haide acum. Trebuie să plecăm. Nu știi la câte 
a renunțat tata pentru asta?

Hong se scotoci în buzunar și își scoase batista zdrențăroasă. 
Desfăcând‑o cu grijă și privind peste umăr, îi arătă iarăși cei doi 
bănuți de aur. Fiecare cântărea cam paisprezece grame și cu ei își 
puteau plăti călătoria cu barca spre Hong Kong, biletul lor către 
libertate.

‑ Ai idee cât i‑a luat lui tata să strângă atâția bani? continuă el. 
A așteptat ziua asta și a plănuit‑o ani de‑a rândul. El nu va putea 
gusta niciodată libertatea, însă ți‑a plătit ție drumul până la ea. 
Așa că urcă‑te în barcă!

‑ Nu pentru mine a plătit. Era biletul lui Trung, a răspuns 
Mai bosumflată. Celălalt frate mai mare al lui Mai trebuia să 
fie tovarășul lui de drum. Tatăl a plănuit să‑și trimită doi fii spre 
libertate, sperând că vor profita și își vor putea ajuta ceilalți frați 
și celelalte surori să plece din Vietnam.

‑ Era biletul lui Trung, ai dreptate. Dar știi că soția lui tocmai 
a născut. El nu prea poate să plece acum, așa că tu ești cea no‑
rocoasă. În America sau în Australia vei fi liberă. Vei putea avea 
parte de o educație mai bună. Și într‑o bună zi te vei îmbogăți!

Încă o mai ținea pe Mai de mână, pe jumătate arătându‑i dru‑
mul, pe jumătate trăgând‑o spre barcă.

‑ Cum vom merge la baie? se smiorcăi ea. Nu există nici o 
toaletă pe chestia aia.

‑ Toaleta va fi peste tot în jurul nostru, spuse el cu un râs bat‑
jocoritor. Asta e șansa noastră, Mai, spuse el. Asta și‑a dorit tata 
pentru noi, să plecăm din Vietnam. Să fim liberi. Să avem parte 
de educație. Să ne bucurăm de rodul muncii noastre. Gândul că 
toți copiii lui își irosesc viețile în sărăcie l‑a făcut să se îmbolnă‑
vească. Și s‑ar îmbolnăvi și mai tare să te vadă că mai stai pe 
gânduri. Așa că vino!

Acum erau la doc și un bărbat încruntat se uită la ei, așteptând 
cu mâna întinsă. Hong știa ce vrea – monedele de aur. După ce 
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își puse batista în palma bărbatului, Hong trase de un colț până 
când cele două monede ieșiră la iveală. Căpitanul se uită atent 
la ele, ducând‑o pe una la gură și mușcând‑o ca s‑o încerce și să 
vadă dacă e adevărată.

‑ Urcați, mormăi el.
Făcură întocmai. Cât și‑ar fi dorit Mai să‑și mai îmbrățișeze o 

dată mama înainte de plecare! Sau să mai discute cu tatăl ei. Se 
întreba dacă barca – își îngăduise, în cele din urmă, s‑o numeas‑
că astfel – îi va duce într‑adevăr acolo unde doreau să ajungă și 
se rugă în grabă spiritului bunicului și străbunicului ei pentru 
siguranță pe parcursul călătoriei.

Își aleseră un loc în partea din față ca să scape de zgomo‑
tul motorului. Mai se îmbolnăvise deja de spaimă și din cauza 
mișcării valurilor înainte măcar ca barca să se depărteze de doc. 
Se apucă de plâns în timp ce privea cum linia țărmului se făcea 
încet nevăzută.

În zilele petrecute pe barcă răbdarea le fu pusă la încercare din 
cauza plictiselii, iar Mai și Hong pricepură numaidecât că nu și‑au 
adus destulă mâncare pentru îndelungata lor călătorie. Când li se 
termină, fură obligați să cerșească de la câțiva din cei patruzeci și 
trei de pasageri. Zilele treceau greu, nisipul din clepsidra timpului 
părând că se scurge numai fir cu fir.

FURTUNA

Mai se ridică din nou, țâșnind la suprafață, scuipând apa cu 
sare amară și luând o gură de aer.

‑ Ajutor! strigă ea, căutând cu disperare prin întuneric barca, 
pe Hong, orice obiect sau pe oricine altcineva. O izbi încă un val 
și încercă cu disperare să ia o gură de aer înainte ca apa înspu‑
mată s‑o înghită din nou.

Ieșind din nou la suprafață ca să respire, simți că cineva își 
pune brațul în jurul ei.

‑ Înoată spre mal, îi țipă în ureche o voce de bărbat. Mai îl 
recunoscu pe unul din tovarășii fugari ce își părăsiseră țara na‑
tală pe barca cea șubredă. Înotară împreună. Privea înapoi spre 
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valurile ce veneau spre ea, strigând pentru a‑l avertiza de fiecare 
dată când încă un val era pe cale să‑i înghită. El continua să‑și 
ațintească privirea spre mal.

În cele din urmă, simțiră fundul apei cu picioarele; mai făcură 
câțiva pași și apoi, epuizați, căzură pe nisip. Și alții de pe barcă 
se strângeau pe plajă, tremurând în rafalele de vânt ce băteau 
dinspre mare. Hainele ude li se acoperiră de nisip. Mai țipă de 
ușurare când îl zări pe Hong și cei doi se îmbrățișară. Pe furtună 
nu aveau cum să aprindă un foc, așa că se strânseră laolaltă, în‑
cercând în zadar să se încălzească și așteptând disperați să răsară 
soarele.

Mai se mira de întorsătura șocantă pe care o lua viața ei. Cu 
câteva zile în urmă, era o elevă de șaptesprezece ani la un liceu 
din nordul Vietnamului, care trăia fericită cu tatăl și mama ei 
într‑o casă cu acoperiș de țiglă roșie din apropierea graniței cu 
China și care se întreba dacă va ajunge vreodată în Hong Kong 
și dacă va fi liberă.

Tatăl lui Mai și‑a dorit dintotdeauna ca cei șapte copii să aibă o 
viață mai bună decât a lui. Mai îi auzise discursul despre educație 
atât de des că îl putea recita pe de rost. Însă discursul nu spunea 
nimic despre naufragiu…

Mai se gândea la mama ei, la cum râdea aceasta de ambițiile 
soțului ei referitoare la copii; femeia considera că școala e o pier‑
dere de timp și de bani. Ea controla familia, finanțele și refuza să 
le dea bani celor șapte copii pentru cărți sau rechizite școlare. De 
multe ori, tatăl lui Mai vindea câte un pui sau vreun alt animal, 
după care le dădea pe furiș câteva bancnote pentru a le acoperi 
încă o săptămână de școală. De fiecare dată când descoperea ce a 
făcut, între cei doi izbucneau certuri violente, aruncându‑și insul‑
te și blesteme unul celuilalt. Copiii încercau să nu se amestece 
în aceste certuri. Cel mai important, însă, era că mergeau în 
continuare la școală.

Unul din frații mai mari ai lui Mai a părăsit Vietnamul și a 
lucrat o vreme ca muncitor în Bulgaria. A văzut cum e lumea de 
afară, iar istorisirile lui întăriră dorința tatălui ca fiii și ficele să 
găsească o cale de scăpare.
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Acum, Mai nu mai era în Vietnam, dar nici în locul pe care 
și‑l imaginase tatăl ei. Se făcu ghem pe plajă, zgribulită, fiindcă 
pătura îi dispăruse pe undeva în marea înspumată. Furtuna îi obli‑
gase pe toți pasagerii să înoate spre țărm. Căpitanul rămase cu 
barca, ițindu‑și nasul ascuțit prin valuri și încercând să înfrunte 
furtuna. După un timp, care păru o veșnicie, vânturile se potoliră 
și răsări, în sfârșit, soarele din mare. Mai nu fusese niciodată atât 
de recunoscătoare să vadă zorii unei noi zile.

Refugiații stătură înghesuiți unul în altul pe plajă până când că‑
pitanul le făcu semn cu mâna să se întoarcă în barcă. Înotară prin 
valuri, pentru a se urca din nou la bordul trenului lor plutitor ce‑i 
ducea spre liberate. Puntea fusese măturată de furtună. Hainele, 
păturile, mâncarea, oalele și tigăile – totul fusese măturat. Mai și 
Hong se ghemuiră, nădăjduind să nu se mai iște vreo furtună până 
vor ajunge în Hong Kong. Se întrebau dacă barca va mai putea 
pluti, odată ce toți pasagerii se vor întoarce la bord.

La patruzeci și două de zile nesfârșite de la îmbarcare, ajunse‑
ră în Hong Kong. Dar nu fură bineveniți acolo; poliția nu le dădu 
voie refugiaților să debarce. În schimb, fură trimiși în Cow Island, 
o fâşie de uscat neprimitoare, unde fermierii cresc vaci. În cele 
din urmă, Mai, Hong și ceilalți primiră permisiunea de a coborî 
din barcă, însă ceea ce îi aștepta era aproape la fel de neplăcut 
ca locul pe care îl părăsiseră. Aproape o sută de bărci ca a lor se 
goleau în fiecare zi pe Cow Island. Echipe de ajutorare umanitară 
împărțeau conserve, însă Mai nu era obișnuită cu astfel de mân‑
care și i se făcea rău după fiecare masă.

VIAȚA ÎN TABĂRĂ

La o săptămână după debarcarea în Cow Island, Mai și Hong 
fură transferați în prima lor tabără de refugiați. O lună mai târziu, 
fură mutați din nou, de data aceasta în Tabăra Nouă. Cam după 
un an, fură trimiși în Tabăra Trei.

Odată cu sosirea lor în fiecare nouă tabără, fură nevoiți să‑și 
găsească un loc în care să doarmă și să locuiască. Mulți locuitori 
ai taberei își apărau teritoriul cu brutalitate, iar Mai și Hong tre‑
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buiră să aibă grijă tot timpul unul de altul și să se ferească de cei 
ce i‑ar fi putut ataca. Tabăra Trei, adevărat câmp de luptă, era cu 
precădere un loc violent. Refugiații proveniți din aceleași zone ale 
Vietnamului se grupau în bande și luptau împotriva celor din alte 
zone. Tot ce se găsea în tabără – cărămizi, becuri, cabluri electri‑
ce, fragmente de paturi și bare ascuțite din oțel – devenea armă. 
Poliția din Hong Kong nu putea controla taberele, așa că viața 
de după garduri era guvernată de o adevărată anarhie darwiniană. 

În timpul luptelor, femeile și copiii se ascundeau, încercând 
să nu stea la vedere în timp ce bărbații se luptau unii împotriva 
altora. Ca mulți alții, Mai se cuibărea în patul din anexă – în re‑
alitate o simplă placă așezată pe niște pietre – sperând ca bătaia 
să se sfârșească cât mai curând. La fel ca ceilalți, tânjea să scape 
din tabără și să fie cu adevărat liberă.

„FIINDCĂ ATÂT DE MULT A IUBIT DUMNEZEU LUMEA“

După o bătaie deosebit de crâncenă, Hong și Mai fură transferați 
iarăși într‑o altă tabără, numită Lang Gin. Tabăra era un loc de 
pedeapsă destinat izolării „scandalagiilor“, însă Mai nu înțelegea 
de ce ei fuseseră trimişi acolo. Exista totuși o latură pozitivă a 
„pedepsei“, întrucât în tabără se afla o clădire ce slujea drept bise‑
rică – nu că Mai știa ce e aceea o biserică. Dar într‑o zi, trecu din 
întâmplare pe lângă clădire și se uită într‑una din săli. Pe perete 
stătea atârnat un steag mare și alb și în mijloc era o cruce roșie. 
Dedesubtul crucii văzu câteva cuvinte scrise în limba vietnameză. 
Își vârî capul pe ușă ca să le poată citi: „Fiindcă atât de mult a 
iubit Dumnezeu lumea.“

Curioasă, păși înăuntru. Oamenii din încăpere cântau o melodie 
pe care nu o mai auzise până atunci. Apoi se ridică un bărbat și 
vorbi în vietnameză, iar Mai ascultă cu băgare de seamă. Îi plăcu 
ce spuse bărbatul când descrise un Dumnezeu căruia îi pasă, 
care de fapt iubește oamenii, în loc să le inspire teamă sau să 
îi domine. Își dori să afle mai multe despre acest grup și despre 
învățăturile lor ciudate, însă nu avea de gând să‑și părăsească 
religia învăţată de la părinții ei. Pe Dumnezeul care iubea lumea îl 
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considera un lucru în plus pe care trebuia să‑l venereze, pe lângă 
strămoșii și idolii ei.

După mai bine de doi ani de stat în tabăra de refugiați din 
Hong Kong, una din prietenele lui Mai o duse la o ghicitoare. 
Stătu față în față cu ea, sperând să‑i poată spune cât va mai avea 
ea și fratele ei până vor ieși din tabără și vor ajunge într‑o țară li‑
beră. Bătrâna o privi adânc în ochi, apoi o apucă de ambele mâini.

‑ O, da. Acum înțeleg. Ai un prieten.
Mai se uită confuză.
‑ Nu, nu am. Nu am prieten.
Ghicitoarea păru îngrijorată.
‑ A, spuse ea, dând repede din cap, înseamnă că e un prieten 

dintr‑o viață anterioară care te urmărește în această viață.
‑ Mă urmărește? întrebă Mai, mutându‑și privirea circumspec‑

tă de la ghicitoare la prietena ei. Se gândi că femeia îi spune că o 
urmărește un demon. Și ce dorește? Cum pot să‑l fac să mă lase 
în pace?

‑ Trebuie să te duci acasă și să i te închini. Roagă‑te și cere‑i 
să te lase în pace.

Nu era prima dată când cineva o acuza că are drac. Când 
avea șapte ani, Mai se îmbolnăvise grav. O febră foarte mare îi 
vlăguise corpul și nu putu să mănânce și să bea nimic. Mama îl 
chemă pe unchiul fetei, un vraci, să oficieze nişte ritualuri pentru 
a scoate din ea duhul cel rău care îi provoca boala. Unchiul o 
lovi cu un băț, spunând că va speria duhul cel rău și boala, care 
vor ieși din ea. Mai strigă să‑i vină cineva în ajutor, însă membrii 
familiei o ținură nemișcată în timp ce era bătută. Apoi, unchiul o 
apucă de păr și îi izbi capul de cadrul de fier al patului, încercând 
să scuture demonul afară din ea. Uneori, bătăile durau toată noap‑
tea. Mai țipa de durere, dar strigătele ei cumplite nu făceau decât 
să întețească eforturile unchiului, în timp ce susținea mândru: 
„Acum iese diavolul afară.“ Avea și un mic pinten de metal cu 
care îi înțepa pielea pentru a‑l goni pe cel rău afară din ea.

Nici unul din eforturile sale nu dădu rezultate. Mai fu mai 
departe bolnavă. În cele din urmă, tatăl o duse la spital. După 
câteva zile de tratament pe care i‑l prescrise doctorul, boala dispă‑
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ru. Mai se întrebă mai târziu de ce medicamentul fusese cu mult 
mai puternic decât vraciul. Acum se întreba dacă ghicitoarea îi 
spunea adevărul. Se putea oare ca venerarea acestui „prieten“ să 
convingă într‑adevăr demonul să o lase în pace?

Mai se duse la marele templu budist din tabără și se închină 
așa cum îi văzuse pe părinți făcând. Nu avea deplină încredere în 
recomandarea ghicitoarei, dar nu înțelegea ce rost avea să riște, 
mai ales dacă acest „prieten“ ar putea‑o împiedica să obțină viza 
și să devină liberă. Aprinse tămâia și rugă frumos duhul să plece 
și s‑o lase în pace.

Dar cu cât se ruga mai mult la altar, cu atât simțea mai puțină 
pace. Înlăuntrul ei știa că sentimentele de neliniște nu aveau ni‑
mic de‑a face cu lumea spiritelor. Mai se simțea prinsă în capcană 
în tabăra de refugiați, fiind nerăbdătoare să scape. O secătuia 
lupta constantă pe care trebuia s‑o ducă numai ca să poată trăi și 
să aibă ce mânca, iar atitudinea ei prietenoasă pieri, transformân‑
du‑se în teamă și frustrare. Nu pricepea de unde vine tristețea 
care părea că i se înrădăcinase în suflet. Tânjea după ceva cu totul 
diferit și se întreba dacă, odată ajunsă într‑o țară străină, golul pe 
care îl simțea în viața ei avea să se umple.

În ziua următoare, se trezi că trece din nou pe lângă biserică. 
Văzând afișul despre dragostea lui Dumnezeu, se întrebă încă o 
dată cine era acest Dumnezeu cu adevărat și de ce „a iubit atât 
de mult lumea“. „A iubit‑o atât de mult“ și pe ea?

Pășind înăuntru, cercetă atent raftul cu cărți și trase afară cea 
mai mare carte pe care o putu găsi, sperând că‑i va spune ceva 
despre acest Dumnezeu al dragostei. Deschizând‑o, citi: „La înce‑
put Dumnezeu a creat cerurile și pământul…“

E o carte de istorie, se gândi ea după ce mai citi câteva rân‑
duri. La școală nu îi plăcuse istoria, cu toate datele, persoanele și 
locurile de învățat pe de rost. Închise cartea numaidecât și o puse 
înapoi pe raft. Trecând cu degetele mai departe pe raft, alese cea 
mai subțire carte de lângă, un volum simplu, cu o copertă fru‑
moasă, de piele. O deschise și citi cu atenție începutul – o lungă 
listă de nume – după care începu să citească cu mai mare băgare 
de seamă. Era istoria unui tânăr cuplu care aștepta un copil. Însă 
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pruncul nu era unul oarecare, în mod evident, căci avea o stea 
care îi marca venirea pe lume și veniseră mari gânditori ca să‑i 
ureze bun‑venit în lume.

Cine e acest copil? se întreba ea. Cine este Isus? 

ALERGÂND LA DUMNEZEUL CARE A IUBIT‑O ATÂT DE MULT

În acea duminică, Mai se întoarse în sala de întâlnire, unde 
predicatorul vorbea despre puterea lui Dumnezeu.

‑ Diavolul, spuse pastorul, nu se teme de nimeni și de nimic. 
Exceptând o singură persoană. Se teme de Dumnezeu. Acolo 
unde este Dumnezeu, nu va exista nici un demon.

Mai făcu ochii mari. Se întreba dacă, într‑un fel sau altul, vor‑
bitorul știe despre așa‑numitul prieten din viața ei anterioară care 
se presupune că o urmărește. Își dori să creadă în Dumnezeu de 
îndată ce ascultă mesajul. Nu‑și mai dorea nimic din lumea spiri‑
tuală care îi provocase atâta teamă și suferință încă din copilărie. 
Își dorea numai pace.

Când, la sfârșitul mesajului, pastorul făcu o chemare la 
pocăință, Mai alergă în față. Nu prea știa amănuntele, dar știa că 
dorește să se închine Dumnezeului de care fug diavolii, Dumne‑
zeului care o iubește și care o va elibera.

Din acea clipă, de fiecare dată când Mai simțea teamă – de 
obicei când stătea în pat, auzind bătăile ce aveau loc în preajma 
ei – citea din Noul Testament și se ruga lui Dumnezeu. Pastorul 
îi spuse că diavolul se teme de faptul că ea citește Cuvântul lui 
Dumnezeu, așa că citi mai departe cu credincioșie, zi de zi!

Majoritatea oamenilor din tabără frecventau templul budist, 
iar Mai se ducea cu ei, chiar și după ce mersese în faţa bisericii 
și se rugase. Poate diavolii se temeau de ea când citea Biblia, 
se gândea ea, dar era înțelept să le ofere jertfe, pentru orice 
eventualitate. Încă mai avea idoli în cort și în fiecare zi se ruga 
Dumnezeului creștin, dar și propriilor ei idoli. Dacă o religie este 
bună, credea ea, două trebuie să fie și mai bune. Și alții din tabără 
făceau la fel, alegând și selectând părțile care le conveneau din 
diferitele religii găsite în oferta taberei.
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Apoi, într‑o duminică, pastorul creștin vorbi despre faptul că 
nu trebuie să ai alți dumnezei și să adopți alte religii. El spunea 
că creștinii trebuie să urmeze o singură religie și să se țină numai 
de singurul Dumnezeu adevărat. După serviciu, Mai se întoarse 
în cort și își aruncă toți idolii. Câțiva budiști încercară s‑o împie‑
dice, dar Mai nu se lăsă intimidată. Dacă Dumnezeu dorea ca ea 
să‑l urmeze, era dispusă să dea la o parte toate însemnele religiei 
ei din trecut.

„FOLOSEȘTE‑MĂ“

Într‑o altă duminică, la scurtă vreme după ce își aruncă idolii, 
se predică despre moartea lui Isus pe cruce ca plată pentru păca‑
tele noastre. Mai se duse iarăși în față, înțelegând pentru prima 
dată profunzimea păcatului ei și căindu‑se. „Iartă‑mă, Dumnezeu‑
le“, se rugă ea. „Folosește‑mă. Oricum vrei, oriunde vrei. Numai 
folosește‑mă.“

Deși cunoștea foarte puțin din Biblie sau din învățătura creștină, 
începu să vorbească cu toți din tabără. Continuă să citească Biblia 
cu lăcomie și Duhul Sfânt contribui la sporirea cunoștințelor ei; 
cu cât afla mai multe, cu atât mai mult mărturisea despre Hristos.

Dorind să știe în ce se băgase sora ei, Hong se duse și el la 
câteva întâlniri ale bisericii din tabără. În cele din urmă, îl primi și 
el pe Hristos, dar devotamentul lui nu fu la fel de profund ca al lui 
Mai. El se concentra asupra libertății, asupra plecării din tabără și 
asupra sosirii într‑o țară unde avea să fie liber. Își trasă în minte 
multe planuri de a lucra, de a porni afaceri și de a deveni prosper. 
Se întreba dacă a fi creștin îl putea ajuta să obțină mai repede o 
viză pentru Occident.

La biserică, Mai cunoscu un bărbat cu zece ani mai mare decât 
ea și cei doi începură să se întâlnească. Și el aștepta trecerea spre 
lumea occidentală, sperând să demareze o afacere și să câștige 
bani rapid. Pe măsură ce relația lor avansa, Mai se trezi că adoptă 
anumite priorități de‑ale lui. Foamea după Scriptură i se stinse și 
viața de rugăciune fu redusă la tăcere. Se gândea mai mult cum 
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își va cheltui banii când va fi liberă și se ruga numai cât să simtă 
că Isus o va primi și o va lăsa să intre în cer când va reveni.

Rugăciunile profunde, izvorâte din inimă, care îi clocoteau 
cândva în suflet, se evaporară. Acum se ruga cel mai mult ca 
Dumnezeu s‑o scape din tabără și s‑o conducă spre libertate. Dis‑
cuta cu prietenul ei despre căsătorie și Mai dorea cu adevărat să 
se căsătorească cu acest om. Dar credea că vârsta de douăzeci de 
ani e prea fragedă.

Într‑o noapte, pe când stătea în pat, Mai auzi o voce. Nu te 
voi părăsi, îi spuse vocea. Când voi reveni, te voi lua cu Mine.

Mai se trezi și apoi avu impresia că mai aude și altceva: un 
plânset puternic, ascuțit, cumplit.

Ai auzit plânsetul acela? Părea că Duhul Sfânt se adresează 
direct inimii ei.

‑ Da, răspunse Mai. Ce este?
E plânsetul celor care au fost lăsați în urmă. E plânsetul durerii 

și al suferinței.

„SĂ IEȘIM… AFARĂ DIN TABĂRĂ“

În dimineața următoare, Mai lăsă la o parte lâncezeala spiritu‑
ală. Rugăciunile reveniră la fervoarea de dinainte și motivul era 
mult mai înalt decât prosperitatea și un bilet pentru Occident. 
Începu să se roage pentru familia ei rămasă în Vietnam și pentru 
creștinii din ținutul ei natal care sufereau pentru Hristos.

Într‑o zi, pe când citea din Biblie, ajunse la Evrei 13:12‑15:
Să ieșim, deci, afară din tabără la El, și să suferim ocara Lui. 

Căci noi n‑avem aici o cetate stătătoare, ci suntem în căutarea 
celei viitoare. Prin El, să aducem totdeauna lui Dumnezeu o jertfă 
de laudă, adică, rodul buzelor care mărturisesc Numele Lui.

 „Să ieşim, deci, afară din tabără la El“. Cuvintele păreau că 
sar din pagină și aprind un foc în sufletul lui Mai. Era uimită 
de chemarea pe care Dumnezeu i‑o puse în inimă: Întoarce‑te 
în Vietnam. Propovăduiește Cuvântul Meu acolo. Spune‑le celor 
care acum au fost lăsați în urmă să strige către Mine.



264 INIMI DE FOC

Mai știa că slujirea lui Hristos în Vietnam va veni cu un mare 
preț. Știa că avea să sufere dacă va răspunde chemării lui Dum‑
nezeu. Însă își dorea să meargă. Îi spuse lui Dumnezeu că va face 
orice îi va cere. Dacă îi cerea să se întoarcă în Vietnam, atunci 
era gata să meargă.

În același timp, cunoștea profunzimile întunericului din Viet‑
nam, îl văzuse în propria ei familie. Acasă, ai ei țineau un altar 
roșu închis, cu trei vase de tămâie aprinsă pentru cei trei strămoși 
pe care îi venerau: bunicul lui Mai, străbunicul și stră‑străbunicul 
ei. Când tatăl ei avea să moară, urmau să înlocuiască cel mai 
vechi vas pentru tămâie cu un altul în cinstea lui.

Spiritele erau peste tot, li se spunea vietnamezilor, și, ca mai 
toți budiștii de acolo, familia lui Mai încerca din răsputeri să le 
împace. Ucideau o găină sau un porc pentru sacrificiu și apoi 
aduceau carnea ca jertfă pe altar. Prin intonarea unor incantații, 
îi invitau pe strămoși să vină și să ia parte la masă, sperând să 
le câștige bunăvoința. Mai tânjea să împărtășească adevărul Cu‑
vântului lui Dumnezeu familiei și celorlalți ce trăiau în cumplitul 
întuneric al Vietnamului.

Data următoare când creștinii se adunară la întâlnire, Mai le 
spuse că are de făcut un anunț. Se ridică în picioare, zâmbind.

‑ Domnul mi‑a vorbit, spuse ea. Mi‑a vorbit de mai multe ori.
Se uită în încăpere la oamenii care îi deveniseră prieteni, cam 

la fel de apropiați ca o a doua familie.
‑ Dumnezeu m‑a chemat să mă întorc în Vietnam. El dorește 

să propovăduiesc oamenilor de acolo despre dragostea Lui, să le 
spun adevărul.

Reacția multora dintre cei prezenți nu întârzie să apară – însă 
nu era reacția așteptată de Mai.

‑ E vocea diavolului! strigă un bărbat.
‑ Nu poate fi de la Dumnezeu, spuse o femeie în vârstă, 

închizându‑și Biblia pe neașteptate. El te‑a adus în Hong Kong și 
El te va duce în siguranță spre libertate. Te va ajuta să prosperi 
ca să‑ți poți ajuta familia. Dumnezeu nu ar vrea să te întorci în 
Vietnam.
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‑ Dacă te vei întoarce acolo, vei suferi, spuse un altul. Știu. 
Am mai văzut. Suferința te va face probabil chiar să‑l părăsești pe 
Dumnezeu. Niciodată nu ți‑ar cere să te întorci acolo.

Mai se uită la prietenul ei, sperând să zărească un zâmbet 
în semn de sprijin. Însă nu găsi nici un zâmbet, nici un sprijin. 
Întorcându‑și fața de la ea, ieși furios din încăpere.

În timp ce mulți din biserică încercară s‑o convingă pe Mai să 
se răzgândească, fratele ei nu se mulțumi numai să discute despre 
propunerea ei. Când aduse vorba de acest subiect, Hong o plesni 
peste față.

‑ Cum poți să‑ți bați joc de visul tatălui nostru? întrebă el. A 
strâns bani ani de zile ca să te aducă până aici, să te aducă la 
hotarul cu libertatea. Acum vrei să arunci totul la gunoi? Vrei să 
calci în picioare sufletul părinților noștri? Să nu mai pomenești de 
întoarcere! Să nu mai spui nici un cuvânt!

Mai se întreba cum e posibil ca fratele ei să se poarte așa și 
cum se putea ca un frate creștin să‑i critice dorința de a propo‑
vădui Evanghelia. Se rugă pentru a primi înțelepciune și pentru 
a fi capabilă să‑și iubească fratele în pofida împotrivirii lui. Era 
încrezătoare în chemarea pe care i‑o făcuse Dumnezeu, dar se 
rugă ca și ceilalți să înțeleagă această chemare.

Cu toate acestea, loviturile fizice ale lui Hong nu constituiră 
cel mai dureros obstacol de care avu parte. Cele mai puternice 
lovituri fură de ordin emoțional și le primi de la prietenul ei.

‑ Dumnezeu te‑a scos afară din Vietnam, îi spuse el lui Mai. 
De ce ar vrea să te întorci acolo? Nu se poate să pleci!

Când văzu că nu o poate face să se răzgândească, rupse relația.
‑ Nu mă pot căsători cu o femeie care renunță la visele ei, 

îi spuse. Dumnezeu te‑a adus până aici și îl dezonorezi pe El și 
familia ta dacă faci stânga împrejur și te reîntorci.

‑ Am vise, îi spuse Mai cu glas rugător și lacrimi în ochi. Acum 
Dumnezeu mi‑a dat noi vise. Visez să le spun compatrioților mei 
despre dragostea lui Hristos. Vrea să le spun că nu mai trebuie să 
ucidă nici un animal, că jertfa a fost deja adusă pentru ei!

‑ Înseamnă că avem vise diferite, spuse el pe un ton rece. Pen‑
tru noi, totul s‑a terminat.
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Mai îl privi cum pleacă, lacrimi șiroindu‑i pe obraz.
Din cauza malnutriției și condițiilor precare din tabără, să‑

nătatea fizică a lui Mai devenea tot mai șubredă. Însă starea ei 
spirituală nu fusese niciodată mai bună. Deși prietenul o părăsise 
și biserica avea îndoieli în privința ei, nu avea nici o rezervă re‑
feritor la ce trebuia să facă. Dumnezeu o chema să se întoarcă în 
Vietnam.

SINGURUL NUME DE PE LISTĂ

Mai își programă o întâlnire la sediul taberei, unde urma să 
depună cerere pentru o călătorie înapoi în Vietnam. În noaptea 
dinaintea întâlnirii, rămase trează mai multe ore, gândindu‑se la 
hotărârea ei. Se întreba de ce așa de puțini din tabără păreau s‑o 
susțină. Se rugă, reînnoindu‑și angajamentul față de Dumnezeu 
că va merge oriunde dorește El, că va face tot ce‑i va cere El. 
Simți o pace deplină și chiar entuziasm la gândul că le va spune 
oamenilor din Vietnam despre dragostea lui Isus.

În cele din urmă, adormi și în vis se făcea că se întoarce în 
Vietnam, însă nu de una singură. Alături de ea călătorea o feme‑
ie, iar din grupul lor făcea parte şi un bărbat. Mai simți clar că 
Dumnezeu o asigura că nu va fi nevoită să se întoarcă singură.

În timp ce se apropia de biroul taberei în următoarea dimineață, 
nu avea nici un dubiu că face alegerea potrivită. Deschise ușa și 
se îndreptă cu pași mari spre birou.

‑ Vreau să mă întorc în Vietnam.
Omul de la birou își ridică privirea spre tânăra vizitatoare, tră‑

săturile chipului trădând un amestec de simpatie și nedumerire.
‑ Vrei să te duci înapoi?
‑ Da.
‑ De cât timp ești în Hong Kong?
‑ De aproape cinci ani.
‑ Te apropii de sfârșitul șederii tale aici. Probabil vei primi viza 

de ieșire peste numai câteva luni. Apoi poți merge în America sau 
în Australia. Nu renunța acum.
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‑ Nu renunț, răspunse Mai hotărât. Nu mai vreau să merg în 
Occident. Vreau să mă întorc în țara mea natală.

‑ Nu avem prea mulți care vor să facă asta. De fapt, tocmai s‑a 
redus tariful pentru acest formular, fiindcă nimeni nu îl solicită. 
Știi ce înseamnă asta, nu?

‑ Știu ce înseamnă asta, spuse Mai încrezătoare. Dar Dumne‑
zeu m‑a chemat înapoi.

‑ Dumnezeu te‑a chemat înapoi? întrebă el zeflemitor. Înțeleg. 
Păi, atunci, cererile tale pentru viză vor fi anulate și dosarul tău 
va fi șters. Va fi ca și cum nu te‑ai aflat niciodată aici… ca și cum 
ultimii cinci ani nu s‑ar fi întâmplat.

‑ Știu asta. Nu mă voi duce în Occident.
‑ Și știi că guvernul Vietnamului nu‑i primește înapoi cu 

brațele deschise pe cei ce se întorc, spuse el, mai ales pe cei ce 
au fugit din țară.

‑ Sunt conștientă de asta.
Omul se uită o clipă la ea cu asprime, privindu‑i țintă fața lun‑

gă și suptă. Apoi băgă mâna într‑un sertar și scoase un formular.
‑ Îmi trebuie cartea ta de identitate din tabără.
Mai predă cartela, apoi luă pixul din mâna lui și completă 

formularul. Un sentiment ciudat de mulțumire, chiar de bucurie, 
îi umplu inima și nu se opri până nu‑și semnă numele pe hârtie, 
renunțând la șansa de a deveni liberă în Occident.

Bărbatul scoase și un tabel. În partea de sus a paginii erau 
scrise cuvintele SE ÎNTORC ÎN VIETNAM. Scrise cu grijă nume‑
le lui Mai pe primul rând. Nu mai erau alte nume pe listă.

Când Hong află că Mai semnase formularele de repatriere, o 
bătu din nou.

O prietenă creștină, domnișoara Xuyen, îi spuse lui Mai că 
este nebună. Dar când domnișoara Xuyen se întâlni iarăși cu Mai 
a doua zi, poziția ei era alta. 

‑ Nu ești nebună, o asigură ea. Îmi pare rău că ți‑am spus asta.
‑ Ce s‑a întâmplat? își întrebă ea prietena. Ieri spuneai că sunt 

nebună că mă întorc în Vietnam, iar astăzi ți se pare că am luat 
o decizie perfect rațională?
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‑ Domnul mi‑a vorbit azi‑noapte, îi spuse domnișoara Xuyen. 
Și m‑a înștiințat că trebuie să mă întorc și eu în Vietnam, ca să 
vestesc mesajul Său celor de acolo.

Inima lui Mai tresăltă de bucurie, știind că nu va face călătoria 
singură. Își aduse aminte de visul în care o însoțea o altă femeie. 
În vis, fusese și un bărbat și începu să se întrebe care era cel în 
inima căruia lucra Dumnezeu ca să‑l trimită cu ele. Domnișoara 
Xuyen se duse la biroul taberei și completă aceleași formulare pe 
care le completase și Mai. Numele ei deveni al doilea pe listă.

Câteva zile mai târziu, un alt membru al micuței lor biserici, 
domnul Truong, veni la Mai și îi spuse că și el simte că Dumne‑
zeu îl cheamă să meargă în Vietnam.

‑ Numai că e greu și să trăiești în Vietnam, spuse el. Cum pot 
supraviețui acolo și în același timp să‑l slujesc pe Dumnezeu?

‑ Nu te îngrijora, îi spuse Mai. Dumnezeu se va îngriji de tot.
În timp ce se pregătea de călătoria de întoarcere, văzu cum 

Dumnezeu deschide alte uși și pune la cale detaliile călătoriei. 
Era anul 1994 și Mai se afla în Hong Kong de aproape cinci ani. 
Când membrii bisericii se strânseră ca să‑i conducă pe cei trei 
credincioși, mulți dintre ei, cu ochii în lacrimi, ei avură o ultimă 
tentativă de a‑i convinge să rămână.

Hong o conduse pe Mai și pe ceilalți până la poarta gri de 
metal a taberei de refugiați.

‑ Cum poți face asta? o mai întrebă el încă o dată pe Mai. I‑am 
scris lui tata și i‑am povestit despre nebunia ta. El nu vrea să te 
întorci. Vrea să fii liberă. Știi câte necazuri vei avea în Vietnam? 
Creștinii nu sunt acceptați acolo. Creștinii sunt prigoniți, arestați 
și bătuți. Mai, nu e prea târziu să te răzgândești.

‑ Sunt hotărâtă, îi spuse.
‑ Nu‑mi vine să cred că te‑am adus aici, spuse el mânios. Cine 

a avut grijă de tine în ultimii cinci ani? Cine te‑a protejat în tim‑
pul luptelor din tabără? Cine a avut grijă să primești porția de 
orez când alții voiau să ți‑o ia? Aș fi dorit ca Trung să fi venit cu 
mine în locul tău. El nu ne‑ar necinsti pe mine și pe tata așa cum 
o faci tu. Trung are respect. Cum poți face așa ceva?

Mai se uită la fratele lui cu tristețe.
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‑ Pot face asta fiindcă Dumnezeu m‑a chemat să fac asta, 
spuse ea. Tu vrei să fii liber, să mergi într‑o țară liberă. Dar nu 
înțelegi că există lucruri mai importante decât libertatea politică 
și câștigul de bani? Cine le va spune alor noștri despre Isus? Cine 
le va spune cum să devină liberi, cum să ajungă în cer? Dumne‑
zeu mi‑a cerut să fac asta și mă voi supune. Poate nu voi fi boga‑
tă așa cum vei fi tu, dar voi face ceea ce mi‑a cerut Dumnezeu. 
Într‑o bună zi, Hong, sper că vei înțelege.

Fratele ei privi îmbufnat cum cei trei se urcă într‑o mică fur‑
gonetă albă care urma să‑i ducă la aeroport. Nu îi făcu cu mâna. 
Alți creștini se uitau și ei printre gratiile porții, cu lacrimile cur‑
gându‑le pe obraji. Mai privi în urmă, în timp ce furgoneta porni, 
într‑o încercare disperată de a memora fiecare chip, întrebându‑se 
dacă îi va revedea vreodată.

LUCRAREA SECRETĂ

După ce avionul ateriză în Vietnam, Mai fu nevoită să‑și gă‑
sească singură drumul spre casă de la aeroport. Sperase la o 
primire călduroasă; în schimb, nimeni nu o întâmpină. Tatăl ei, 
care se străduise din răsputeri să‑i asigure un viitor mai bun, o 
ignoră complet. Nu dorea să vorbească cu ea, nici să‑i recunoască 
prezența. Cel puțin mama ei nu o ignorase la fel ca tatăl ei. Țipă 
cu asprime la Mai, întrebând‑o de ce a mâniat spiritele familiei 
încetând să‑i venereze pe strămoși.

În ciuda puternicei ostilități cu care o primi familia sa, Mai în‑
cercă să‑și păstreze o atitudine pozitivă. Se ruga des și în odaia ei 
cânta în șoaptă cântări de laudă. La scurtă vreme după aceea, prin 
mărturia și exemplul ei, câștigă prima ei convertită în Vietnam, 
în momentul în care sora ei începu să‑i pună întrebări despre cre‑
dință și, în cele din urmă, îl primi pe Hristos ca Mântuitor. Cele 
două surori se rugau des împreună și Mai începu să‑i deslușească 
Scripturile.

Dar hărțuirea din partea părinților continuă, iar Mai deveni 
din ce în ce mai confuză și mai tulburată. Credeam că vrei să mă 
întorc în Vietnam, se ruga ea. Drept răspuns, simți călăuzirea lui 
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Dumnezeu: Strânge oile Mele laolaltă. Du‑te în provincia Van 
Dong.

Mai nu mai fusese niciodată în Van Dong, însă auzise că acolo 
mai existau și alții care îl găsiseră pe Hristos în Hong Kong și se 
reîntorseseră în Vietnam. O porni spre acea regiune, rugându‑se 
neîncetat în timpul mersului. Încercă să nu vorbească decât stric‑
tul necesar în timpul acelei călătorii. Nu avea nici un document 
care să‑i autorizeze călătoria și se temea că, dacă poliția află că e 
creștină, va fi arestată.

În Van Dong, dădu peste alți creștini. Începură să se întâlneas‑
că, ducându‑se pe ascuns în junglă, pentru ca poliția să nu afle 
de adunările lor. Mai simți chemarea lui Dumnezeu de a căuta 
oile pierdute și începu o lucrare de evanghelizare mai intensă. În 
scurtă vreme, fu sădită o mică biserică în Van Dong, dar pe măsu‑
ră ce biserica creștea, creșteau și presiunile asupra membrilor ei.

Tatăl lui Mai, ştiind despre drumurile ei prin junglă alături 
de alți creștini, începu s‑o împovăreze cu sarcini gospodărești, 
ținând-o prea ocupată ca să se implice cât mai puțin în biserică. 
Văzând cu câtă încăpățânare se agață de noua ei religie, se mai 
domoli. O lăsă să participe la serviciile obișnuite ale bisericii, dar 
Mai tot nu avea voie să meargă la întâlnirile de rugăciune, la alte 
slujbe speciale sau să socializeze cu alți creștini. Când tânăra 
continuă să se ducă la întâlnirile interzise și să‑și facă lucrarea 
creștină, tatăl o dădu afară din casă. Câteva zile mai târziu, o lăsă 
să se întoarcă acasă, dar curând lucrurile se repetară întocmai.

Poliția începu să‑i urmărească fiecare mișcare. Vestea despre 
activitatea ei creștină se răspândea tot mai mult, iar poliția în‑
cepu să exercite presiuni asupra tatălui ei ca să‑i ajute să adune 
informații împotriva ei. „Unde se duce?“ întrebau ei în mod repe‑
tat. „Cu cine se întâlnește? Ce discută? Și de ce o lăsați pe fiica 
dumneavoastră să facă așa ceva?“

Pe măsură ce lunile treceau, presiunea era tot mai mare. În 
cele din urmă, autoritățile nu se mai mulțumiră să‑l viziteze aca‑
să. Îi ordonară să se prezinte la secția de poliție.

‑ Dacă nu vă puteți controla fiica, îi spuseră ei amenințător, 
atunci o vom face noi.
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Temându‑se pentru propria‑i siguranță, dar și pentru a lui Mai, 
îi porunci de multe ori să stea acasă.

‑ Nu te las să pleci, îi spunea tatăl. Știi ce‑or să‑mi facă? Și 
ce‑or să‑ți facă ție?

La început, Mai pretindea că merge în oraș cu prietenii sau că 
lucrează la vreun proiect de lucru manual. Pe măsură ce deveni 
tot mai hotărâtă în mărturia ei, adoptă aceeași atitudine și faţă 
de tatăl ei:

‑ Mă duc să fac lucrarea lui Dumnezeu, îi spuse ea sincer.
Să‑și știe tatăl împotriva ei era mai mult decât putea supor‑

ta. Rugăciunile ei deveniră mai înflăcărate. Doamne, se rugă ea 
într‑o noapte, voi face totul pentru Tine. Sunt gata să merg la 
închisoare pentru Tine. Îmi voi da până și viața pentru Tine, dacă 
aceasta e voia Ta. Dar, te rog, Doamne, nu îngădui ca tata să mă 
persecute. E mai mult decât pot îndura.

Însă persecuția nu încetă. Ani mai târziu, Mai înțelese că 
Dumnezeu folosise acest timp ca bază pentru a o instrui. Dacă 
putea suporta presiunea din partea tatălui ei, pe care îl iubea atât 
de mult, nu exista persecuție care s‑o poată împiedica să facă 
lucrarea la care a chemat‑o Dumnezeu.

REFUZAREA LIBERTĂŢII, DIN NOU

În cele din urmă, Mai întâlni câțiva lucrători ai unei misiuni 
americane din Vietnam. Când văzură pasiunea și hotărârea ei, se 
oferiră cu generozitate să‑i aranjeze plecarea la o școală biblică 
din Statele Unite. Era o ocazie incredibilă. Mai petrecuse cinci 
ani în tabăra de refugiați din Hong Kong, nădăjduind să meargă 
în Occident. Acum, întoarsă în Vietnam, era invitată să meargă în 
America – cu toate cheltuielile plătite!

Când Mai le spuse părinților despre ofertă, tatăl ei reacționă 
plin de entuziasm. 

‑ E o ocazie nemaipomenită, spuse el. „Părinții americani“ vor 
să aranjeze să mergi în America unde vei avea libertate și vei face 
studii. E o veste extraordinară! Trebuie să mergi.
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Dar viziunea lui Mai nu se schimbase. Citi din nou Evrei 
13:12‑15, versete pe care Dumnezeu le folosise ca s‑o cheme 
înapoi în Vietnam. Pasiunea ei pentru cei din ţara ei natală aflați 
„afară din tabără“ nu se diminuase.

‑ Eu vreau să lucrez în Vietnam, le spuse ea părinților. Dum‑
nezeu m‑a chemat să lucrez cu propriul meu popor aici.

‑ Nu s‑ar putea ca aceasta să fie calea prin care Dumnezeu te 
ajută? o întrebă tatăl. Ești nebună să nu te duci!

Însă Mai alese să rămână în Vietnam. În loc să se ducă în 
Statele Unite, participă la un curs intensiv de instruire în Sai‑
gon. Nu‑i păsa unde primește instruire și unde învață Evanghelia. 
Singura ei dorință era să‑l slujească pe Dumnezeu și să‑și vadă 
compatrioții câștigați pentru El. Misionarii se oferiră să ajute la 
cheltuielile ei din Saigon, însă Mai refuză cu amabilitate. Știa că 
Dumnezeu îi va acoperi cheltuielile dacă acel curs făcea parte din 
planul Lui.

Timp de șase luni, locui într‑o casă din sudul Vietnamului, 
plecând numai pentru a face călătorii misionare în zonele rurale 
ale țării. Accentul ei nordic atrăgea ușor atenția dacă ieșea pe 
străzile Saigonului și nu putea risca să i se ceară documentele de 
călătorie, întrucât nu avea permisiunea de a se afla în sud. Așa 
că rămase ascunsă timp de șase luni la rând, uneori privind cu 
jind de pe fereastră la traficul de afară, dorindu‑și să iasă numai 
pentru o clipă și să ia parte la viața ce se desfășura în jurul ei. 
Rămase, însă, locului.

Zilele nu se mai terminau, instruirea era intensă și totul tre‑
buia făcut în secret. Petreceau multe ore zilnic în rugăciune și 
închinare, studiind Scriptura și primind instruire pastorală.

PASIUNEA PENTRU TRIBURI

În cursul de pregătire erau incluse informații despre populația 
tribală a Vietnamului. Mai a fost crescută să creadă că toate 
minoritățile etnice din Vietnam sunt popoare înapoiate și necura‑
te, care urmează ritualuri inspirate de superstiții ce au la bază for‑
mule magice. Cu toate acestea, în cursul întâlnirilor cu creștinii 
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care lucrau printre populațiile din triburi, Dumnezeu îi sădi în 
inimă pasiunea de a le vedea câștigate pentru Hristos.

Vietnamul are peste cincizeci de grupuri etnice, care sunt pu‑
ternic prigonite. Pentru omogenizarea culturii, guvernul a interzis 
prin lege tipărirea tuturor materialelor în oricare din limbile tribu‑
rilor: se putea tipări numai în limba vietnameză. Populația tribu‑
rilor este batjocorită și ridiculizată și se confruntă cu persecuția 
chiar și înainte de a hotărî să‑l urmeze pe Hristos.

Pentru a evangheliza aceste populații, un grup de candidați 
de la cursul de instruire pastorală – șaisprezece dintre ei călăto‑
rind cu opt motociclete – o porniră spre zonele rurale din ținu‑
tul muntos central. Aceste călătorii fură chinuitoare. În sezonul 
uscat, praful era atât de gros, încât era imposibil să vezi la un 
metru jumătate în fața ghidonului. În sezonul ploios, drumurile 
deveneau ca niște pelicule de sticlă udă. Pentru a evita poliția, 
grupul călătorea mai ales noaptea, iar accidentele erau la ordinea 
zilei. Odată, motocicleta lui Mai lovi un câine și ea împreună cu 
celălalt pasager zburară peste ghidon. Mai ateriză cu fața în jos 
și, până să‑și dea seama ce se întâmplase, sângele începu să‑i cur‑
gă pe față, din umeri, din genunchi și din cap. Câinele, slăbănog 
și gălbui, muri.

Cicatricele deveniră embleme ale onoarei printre liderii tineri, 
iar cei din grup făceau glume pe seama „trofeelor“ lor. Turnau 
sare pe răni pentru a împiedica infecția, le legau cât mai bine și 
își continuau călătoria.

‑ O să fii bine, îi spuse lui Mai una din celelalte femei, în timp 
ce o ajuta să‑și curețe și să‑și bandajeze rănile după accident. Îți 
mai aduci aminte ce a spus pastorul? Dacă nu ai cicatrice, nu ești 
gata să faci lucrarea lui Hristos în Vietnam. Ei bine, Mai, acum 
ești mai mult decât pregătită!

O FĂPTURĂ NOUĂ ÎN HRISTOS

După șase luni de pregătire, Mai se întoarse în nord. Luă parte 
la lucrarea de sădire a bisericilor și la instruirea liderilor de acolo, 
însă părinții continuară să exercite presiuni asupra ei ca să înce‑
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teze lucrarea. În cele din urmă, exasperat, tatăl lui Mai convocă 
o reuniune a întregii familii, care adusese și rudele îndepărtate.

‑ Ce să facem cu Mai? întrebă el, privirea lui rugătoare trecând 
de la un chip la altul, prin încăpere. Persistă în superstițiile ei 
străine. Am încercat s‑o facem să se răzgândească, s‑o convingem 
să se întoarcă la moravurile familiei. Dar nu vrea. Să continuăm 
să îndurăm necazurile pe care ni le provoacă sau s‑o excludem 
din familie?

Inima lui Mai se frânse ascultându‑l pe tatăl ei vorbind și pri‑
vind chipurile rudelor strânse laolaltă, oameni pe care îi știuse și 
îi iubise întreaga viață. În timp ce ei discutau, se rugă pentru ei şi 
se rugă ca Dumnezeu să‑i dea înţelepciunea de a putea răspunde 
întrebărilor lor.

Și întrebările erau multe.
Răspunse la fiecare întrebare cu dragoste și răbdare, până când 

acestea se terminară. Tăcerea deveni apăsătoare și toți știau că 
sosise vremea să ia o hotărâre. Mai păși în mijlocul familiei pentru 
a ţine o ultimă pledoarie, privind țintă în ochii tatălui. Rosti din 
nou o rugăciune scurtă, ca Dumnezeu să‑i dea cuvintele potrivite.

‑ Tată, începu ea, nu mă voi lepăda de Isus. Dar nici de tine nu 
mă voi lepăda. Tu poți să‑l negi pe Dumnezeul meu, dar, chiar și 
așa, El tot va fi Dumnezeu. Mă poți renega dacă dorești, dar eu 
voi fi în continuare fiica ta. Dacă nu vrei să mă mai vezi, fie. Dar 
în inima ta eu voi fi în continuare fiica ta. Chiar dacă mă dai afară 
și refuzi să mă mai recunoști ca fiică, eu te voi recunoaște ca tată. 
Tu vei fi întotdeauna tatăl meu. Și te voi iubi mereu.

După ce se votă, Mai fu în continuare acceptată în familie – și 
îl sluji mai departe pe Dumnezeu. Mai târziu în acea zi, tatăl o 
luă deoparte.

‑ Dacă ai nevoie de un acoperiș deasupra capului, îi spuse el, 
luptându‑se ca vocea să nu‑i trădeze emoția, ești mereu bineve‑
nită aici.

Mai îi mulțumi lui Dumnezeu că familia o acceptă și continuă 
să se roage cu fervoare ca și ei să ajungă să‑l urmeze pe Hristos.

Grupul misionar cu care lucra Mai îi oferi mai departe pregă‑
tire. Călători dus‑întors la Saigon de mai multe ori, primind în 
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continuare instruire la școala biblică secretă. Fiecare drum însem‑
na lungi călătorii cu trenul, cu motocicleta și mult mers pe jos. 
Mai se ruga înainte de fiecare călătorie și de fiecare dată când se 
apropia de un punct de verificare sau de o secție de poliție. Nu 
avea nici un permis oficial de călătorie și nici o explicație oficială 
pentru vizitele ei la Saigon. Lungile călătorii cu trenul îi ofereau 
timp suficient să se gândească și să se roage, iar gândurile ei se 
îndreptau deseori spre tatăl ei. Nu putea face nimic altceva decât 
să se roage pentru mântuirea lui și o făcea cu multă fervoare.

Într‑una din călătorii, Mai primi mesaj să se întoarcă degrabă 
acasă.

‑ Tatăl tău e foarte bolnav, i se spuse. E la spital.
Diagnosticul era un cuvânt care, rostit în orice limbă, aduce 

teamă și suferință: cancer. Mai se duse numaidecât la patul tată‑
lui ei și deveni îngrijitoarea lui permanentă. Orice nevoi avea, ea 
i le împlinea. Și în tot acest timp, se ruga pentru el și începu să‑i 
vorbească cu blândețe despre credință. Își petrecea orele citind 
Biblia cu voce tare în auzul tatălui țintuit la pat.

Câțiva din colegii ei de lucrare veniră să‑i viziteze tatăl, iar 
el nu putu să nu observe grija de care dădeau dovadă. Se trezi 
că îşi face tot mai puţine griji pentru ciudata religie a fiicei lui 
și tot mai mult pentru propriul lui suflet. Când un pastor care 
ajutase la instruirea lui Mai veni în vizită, petrecu mult timp în 
salon discutând cu el, timp în care ceilalți credincioși se adunară 
în fața ușii, rugându‑se pentru convorbirea lor. Când pastorul ieși 
din salon, tatăl lui Mai era de‑acum o făptură nouă în Hristos. Își 
chemă numaidecât fiica, primul creștin adevărat pe care îl cunos‑
cuse vreodată.

Cei doi se îmbrățișară plângând când îi povesti despre decizia 
lui de a‑l urma pe Hristos în puținul timp care îi mai rămase de 
trăit pe pământ.

‑ Acum înțeleg că guvernul persecută biserica, îi spuse el. Îna‑
inte nu înțelegeam. Ba mai mult, le‑am dat voie să mă folosească 
în persecutarea fiicei mele. Vocea nu putea ascunde regretul pe 
care îl simțea. Mai își îmbrățișă tatăl și îi spuse că persecuția lui 
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a făcut parte din planul lui Dumnezeu, că a fost o modalitate de 
a‑i pune la încercare credința și de a o întări.

RISCURI MARI ASUMATE PENTRU OILE RISIPITE

După ce tatăl ei muri, Mai îi jeli moartea, dar sărbători faptul 
că într‑o zi îl va vedea din nou în cer. Și se reîntoarse la lucrarea 
ei cu forțe înnoite. În 1996, grupul misionar cu care lucra orga‑
niză o sesiune de pregătire de trei zile pentru liderii creștini. În 
timp ce Mai se ruga să fie pregătită pentru întâlnire, Domnul îi 
vorbi printr‑un vis, la fel cum îi vorbise când o chemase să se 
întoarcă în Vietnam.

În vis, se făcea că Mai stătea în mijlocul unei jungle dese.
‑ Unde mă aflu? întrebă ea.
‑ Aceasta e zona de triburi. Am mult de lucru pentru tine 

acolo.
‑ Când voi pleca? întrebă ea. Nu s‑ar putea să vină cineva cu 

mine să facem această lucrare?
Dumnezeu îi răspunse la această întrebare printr‑o promisiune:
‑ Voi trimite un bărbat, un războinic, să meargă cu tine.
Multe chipuri îi trecură prin minte, o paradă de oameni pur‑

tând costume colorate. Fiecare dintre ei reprezenta un alt trib pe 
care Mai trebuia să îl evanghelizeze.

După vis și după pregătirea specifică ce urmă, Mai începu să 
lucreze în mod regulat cu diferite triburi. Traversă Vietnamul în 
lung și‑n lat pe motocicletă, predicând ilegal și ducând mesajul 
mântuirii. În multe zone, poliția instală puncte de verificare. Un 
simplu stâlp de bambus reprezenta pe șosea o poartă unde poliția 
oprea călătorii pentru a le cere documentele. Dacă ceva nu era în 
ordine, persoana era arestată sau cel puțin se exercitau presiuni 
asupra ei ca să dea mită înainte să poată merge mai departe.

Neavând permis de călătorie și ducând cu ea Biblii ilegale, Mai 
ocolea porțile, strecurându‑se de pe șosea și luând‑o prin pădurea 
deasă, dacă era cazul, pentru a evita punctele de control. Știa că 
guvernul este la curent cu activitățile ei creștine și că numele ei 
se găsea pe lista persoanele căutate. Riscurile erau mari: cei ce 
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ocoleau punctele de control puteau fi împușcați pe loc. Uneori, 
Mai era prinsă și reținută peste noapte. Câteodată i se confiscau 
Bibliile pe care le ducea cu ea. Alteori, Domnul ascundea de ei 
Bibliile într‑un mod miraculos. Mai se bucura în tăcere de fiecare 
dată când îi înapoiau geanta cu prețioasa marfă neatinsă.

Tânăra evanghelistă văzu cum biserica crește rapid în rândurile 
populației din triburi și se simțea binecuvântată de curajul lor în 
fața unei prigoane atât de înverșunate. Triburile sunt ca niște 
oi risipite, se gândea ea. Nimeni nu le apără în afară de Însuși 
Domnul.

Mai îi asculta pe membrii tribului istorisind despre persecuție 
și încerca să‑i încurajeze. Un bărbat în vârstă fusese spânzurat în 
aer și bătut până când funia se rupse. Căzu la pământ pe o movilă 
îmbibată cu sânge. Poliția îi obligă pe creștinii Hmong să se mute 
dintr‑o regiune a țării în alta, căutând să‑i izoleze de propriul lor 
popor. Creștinii care încercau să ocolească poliția trebuiau uneori 
să lase totul în urmă și să fugă în junglă.

Într‑un sat, Mai și alți creștini fură invitați acasă la un mem‑
bru al tribului care suferea de o infecție cumplită și când Mai 
intră în cocioabă, trebui să se abțină să nu vomite, căci mirosul 
era foarte greu. Familia o întrebă dacă era doctor sau dacă a adus 
cu ea medicamente.

‑ Noi nu suntem doctori și nu avem medicamente. Dar îl 
cunoaștem pe Cel Mai Bun Doctor din lume care va putea să te 
vindece.

Se rugă pentru vindecarea bolnavului. O lună mai târziu, când 
se reîntoarse în sat, bărbatul era aproape vindecat. În următoarea 
lună, se însănătoși de‑a binelea. Bărbatul era nerăbdător să discu‑
te cu Mai.

‑ Vreau să vii cu mine, spuse el. Te voi duce la poporul meu. 
Dar e departe de aici, în junglă. Nu va fi ușor și nu vom ajunge 
repede. Trebuie să mergi cu mine treizeci de zile.

Mai se rugă referitor la propunerea bărbatului și simți confir‑
marea din partea lui Dumnezeu. Fu de acord să plece cu el în 
satul lui natal, într‑un colț îndepărtat din nordul Vietnamului. 
Sătenii de acolo erau foarte săraci și fiecare din ei avea un singur 
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rând de haine, pe care îl purta tot anul. Câțiva lucrători creștini 
se simțiră copleșiți de condițiile primitive și de duhoarea din sate. 
Alții fură izgoniți de cultura tribului, care manifesta o suspiciune 
profundă față de străini. Totuși, fiind prezentată de omul care 
crescuse în sat, Mai fu bine primită. În scurt timp, fu sădită o 
biserică ce începu să crească. Bărbatul îi mulțumi lui Mai de mai 
multe ori pentru că îl adusese pe Isus în satul lui.

‑ Când oamenii Îl văd pe Hristos în noi, îi explică ea mai târziu, 
atunci Îl primesc pe Hristos cu ușurință.

Mai simți o dragoste aparte pentru oamenii din tribul Hmong 
și începu să pună la cale alte călătorii misionare de o lună. Dru‑
murile erau descurajante, începând cu o călătorie cu trenul o 
noapte întreagă, urmată de o zi întreagă de mers cu un autobuz 
supraaglomerat și care mirosea greu. În ziua următoare urma o 
cursă de o jumătate de zi cu autobuzul și restul drumului trebuia 
parcurs pe jos. Cărările de munte sunt abrupte și în timpul se‑
zonului ploios sunt foarte nesigure. Un singur pas greșit și Mai 
se putea trezi căzând în râul aflat dedesubt. Uneori, era nevoită 
efectiv să se târască pe munte în mâini şi genunchi, luptându‑se 
cu înfrigurare pentru orice priză de picior sau de mână.

Poliția renunță la încercările de a‑i împiedica pe creștini să se 
întâlnească în aceste sate îndepărtate; drumurile erau prea nesi‑
gure. Într‑unul din satele unde reușiră să ajungă, polițiștii bătură 
cu cruzime cele cincizeci de familii creștine, după care le obligară 
să se mute într‑o altă zonă a țării.

În timp ce predica Evanghelia populației Hmong, Mai văzu 
necontenit puterea transformatoare a Cuvântului lui Dumnezeu. 
Mulți erau alcoolici înainte să‑l primească pe Hristos, în timp 
ce alții practicau ritualuri vrăjitorești ciudate, care presupuneau 
până și consumul de sânge de animal. Cu toate acestea, după ce 
îl primiră pe Hristos, renunțară la aceste ritualuri și se arătară 
dispuși să înfrunte persecuția pentru credința lor. Ei credeau că 
Hristos va reveni în curând și voiau să fie pregătiți.

Mai le simți foamea spirituală și începu să‑i instruiască pe 
creștinii Hmong pentru a fi lideri. Mulți dintre ei călătoreau pe 
jos timp de două zile pentru a ajunge la locul de instruire. În 



279Mai: Înapoi în Vietnam. Predicarea Evangheliei   

unele sate nu exista nici o Biblie, în altele, creștinii se simțeau 
extrem de binecuvântați să împartă o Biblie între cele patruzeci 
sau patruzeci și cinci de familii. Unele familii își vândură tot ce 
aveau pentru a merge la Hanoi ca să caute un exemplar al Bibliei. 
Dar nici măcar acolo nu puteau găsi Biblii în limba Hmong. La 
fiecare vizită, Mai ducea cu ea mai multe Biblii Hmong tipărite 
de misionarii care o sprijineau. Era încântată de fiecare dată când 
vedea, ca semn al mulțumirii, lacrimi de bucurie în ochii crești‑
nilor Hmong, atunci când țineau în sfârșit în mâini pentru prima 
oară Cuvântul lui Dumnezeu.

Lungile călătorii o secătuiau pe Mai de puteri. Încă suferea 
de rău de mișcare, la fel cum i se întâmplase în barca spre Hong 
Kong. Se întreba uneori, în timp ce se lupta cu greața, de ce 
Dumnezeu o cheamă la o lucrare ce presupune călătoria, dar nu o 
vindecă de nefericita ei boală. În trenuri, încerca să‑și găsească un 
loc în apropierea toaletei, fiindcă știa că i se va face rău. Petrecu 
nenumărate ore legănând pe motociclete sacoșe pline cu Biblii, în 
timp ce le transporta pe drumurile pline de noroi. Și merse pe jos 
mulți kilometri, ducând mereu Biblii. Își cusu numele creștinilor 
cu care colabora în tivul hainelor, pentru ca poliția să nu le gă‑
sească în caz că era arestată.

UN ALT FEL DE LIBERTATE

În majoritatea cazurilor, călătoriile decurgeau fără probleme, 
însă Mai nu era străină de poliție. Fusese arestată de zece ori și 
de obicei petrecea de la câteva ore la câteva zile în arestul poliției. 
De fiecare dată Bibliile pe care le ducea erau confiscate, lăsând și 
mai mulți creștini fără Cuvântul lui Dumnezeu. Deseori se gândea 
la spusele fratelui ei atunci când Mai părăsise tabăra din Hong 
Kong. Nici măcar el nu știa cât de adevărate aveau să fie vorbele 
lui, cât necaz avea să înfrunte la întoarcere.

‑ Predici ilegal! îi spuse poliția. Constituția Vietnamului asigu‑
ră libertate religioasă, dar numai în locuri de închinăciune aproba‑
te de guvern și în momentele stabilite de guvern. Odată, îi dădură 



280 INIMI DE FOC

să semneze o confesiune, care spunea că într‑adevăr predicase 
ilegal.

‑ Acest raport nu este valabil, scrise Mai în partea de jos a 
paginii, fără să rostească un cuvânt.

Comandantul poliției făcu un pas în față, crezând că o zdrobise 
pe creștină și că aceasta își semnă numele. Când citi textul, rupse 
hârtia în bucăți.

‑ Ne iei drept proști? țipă el la Mai.
După o altă arestare, poliția încercă s‑o oblige să semneze o 

confesiune cum că ar fi tipărit ilegal Biblii și literatură „scoasă în 
afara legii“.

‑ Dumnezeu îmi dă acest drept, le spuse Mai. Nu aveți dreptul 
să mă trageți la răspundere pentru asta. În Vietnam, avem liberta‑
te religioasă, așa că am dreptul să cred ceea ce cred, indiferent de 
religie. Când merg pe stradă cu o Biblie, aceasta e credința mea. 
Când discut cu acești oameni, cu liderii creștini la sesiunile de 
instruire, ei sunt deja credincioși, deci nu se consideră predicare. 
Pur și simplu ne împărtășim credința.

‑ Există libertate, îi spuse poliția, dar în Vietnam libertatea e 
ținută într‑o cutie. Noi hotărâm cine e liber și cine nu.

Poliția îi ceru lui Mai să scrie un raport despre munca ei și 
apoi să semneze un angajament că nu va mai predica. Mai fu de 
acord să scrie raportul și începu să‑și aștearnă pe hârtie mărturia. 
Scrise cum crescuse venerându‑și strămoșii, cum îl întâlni pe 
Dumnezeu într‑o tabără de refugiați și se întoarse în Vietnam și 
cum îi schimbase El viața. Își scrise întreaga mărturie.

Când trebui să‑și scrie promisiunea de a nu mai predica, scrise, 
în schimb, un alt mesaj: „Biblia e o Carte tipărită și distribuită 
cu permisiunea guvernului (în cantități limitate). În Biblie ni se 
spune să ne închinăm lui Dumnezeu, să citim și să propovăduim 
Evanghelia. Eu fac ceea ce spune Biblia.“

Poliția îi citi „confesiunea“, după care, în mod miraculos, ho‑
tărî s‑o elibereze.

De fiecare dată când mergea undeva în misiune, petrecea mul‑
te ore în rugăciune pentru a fi pregătită pentru călătorie. Odată, 
dis‑de‑dimineață, în timp ce se ruga pentru o viitoare călătorie, 
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simți că se va întâmpla ceva neplăcut. Le spuse colegilor despre 
sentimentul ei, dar îi asigură că ea face voia lui Dumnezeu, fie 
că e în închisoare, fie că e afară. O colaboratoare care era pro‑
gramată să meargă cu ea, începu să plângă când Mai îi descrise 
ce simte.

‑ Domnul știe despre asta, o încurajă Mai. El a îngăduit aceas‑
ta pentru ca tu să poți veni cu mine de data asta și să ne încu‑
rajăm una pe alta. Nu te îngrijora. Eu sunt cea care a organizat 
întâlnirea. Tu nu trebuie să răspunzi la nimic. Eu voi purta vina.

Cele două femei, împreună cu un misionar și cu șoferul, por‑
niră la drum cu mașina. Exact cum îi arătase Domnul lui Mai, 
grupul avu probleme. Îi arestă poliția; la secție, îi duseră pe cei 
doi bărbați într‑o încăpere și pe cele două femei în alta. În fundul 
camerei unde erau femeile se găsea o toaletă sub forma unei găuri 
murdare în podea; roiuri de muște acopereau fiecare suprafață din 
încăpere. Toate Bibliile și materialele creștine fură confiscate.

După o săptămână, Mai fu dusă în închisoarea Lan 14. Când 
ajunse în celulă, găsi câteva chinezoaice care erau deja înăuntru. 
Evadaseră din China și încercau să ajungă în Malaezia, când fuse‑
seră arestate de poliția vietnameză. Femeile doreau să‑și exerseze 
engleza, așa că Mai conversă cu ele în puțina engleză pe care o 
știa. Femeile împărțeau între ele la masă o oală cu orez, fiecare 
persoană luând cu lingura din oală. Mai și prietena ei creștină își 
petreceau aproape tot timpul în celulă în rugăciune, rugându‑se 
chiar și pentru cele ce se aflau cu ele acolo.

În fiecare dimineață la ora opt, gardianul o lua pe Mai și o 
ducea la interogatoriu. Era interogată timp de trei ore. Fusese 
etichetată drept „prizonier politic“ și interogatoriul era intens.

‑ De ce urăști guvernul? întrebă un ofițer.
‑ Nu urăsc guvernul, răspunse ea, încercând mereu să nu se 

piardă cu firea și să‑și păstreze calmul vocii. Eu sunt urmașă a lui 
Hristos și El ne‑a spus să‑i cinstim pe conducătorii guvernului. 
Mă rog pentru ei.

‑ Te rogi pentru ei? spuse ofițerul cu dispreț. De unde ai aceste 
Biblii? Te‑ai întâlnit cu spioni străini, nu‑i așa? Spune adevărul!
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‑ Am primit Bibliile în Hanoi și în orașul Ho Chi Mihn (Sai‑
gon), răspunse ea. Și nu cunosc nici un spion creștin.

‑ Nu numai că îi cunoști, spuse ofițerul, ridicând tonul vocii, 
dar și lucrezi pentru ei! Lucrezi pentru străini împotriva propriei 
noastre țări! 

‑ Eu îmi iubesc țara, insistă Mai. De aceea m‑am întors aici, 
pentru că‑i iubesc pe oamenii de aici.

‑ Cui dai tu socoteală? Cine sunt ceilalți creștini cu care lu‑
crezi, liderii?

Mai refuză să dea numele altor credincioși.
‑ Dacă doriți să știți ce fac, răspunse Mai, ar trebui să‑i întrebați 

pe ei. Îi mulțumi lui Dumnezeu în gând pentru că nu descoperi‑
seră numele cusute în tivurile hainelor ei.

Întrebările continuau în acest mod, până când Mai era trimi‑
să înapoi în celulă ca să facă o pauză. După‑masă era înapoi în 
camera de interogatoriu pentru încă trei ore de întrebări. Acelaşi 
scenariu continuă vreme de zece zile, cu câte un alt polițist care 
o interoga în fiecare zi. Unii încercară tactici dure, strigând la ea 
și lovind în masă. Alții vorbiră foarte blând, spunându‑i că știu 
deja tot despre întâlnirile creștine, așa că ea n‑ar mai trebui decât 
să recunoască adevărul.

În a zecea zi, i se spuse să‑și ia lucrurile pentru că urma să 
fie dusă într‑o altă celulă. De fapt, o duseră într‑o cameră unde 
trebuia să semneze actele de eliberare. Își aminti de data trecută 
când trebui să semneze actele eliberării. Părea că trecuse multă 
vreme de când părăsise Hong Kongul. Când gardienii o fotografi‑
ară pentru documentele de eliberare, Mai zâmbea. Nu comisese 
nici o crimă, iar timpul petrecut în închisoare nu făcu decât să 
confirme credincioșia lui Dumnezeu față de ea și față de lucrarea 
de evanghelizare a celor ce se găseau „afară din tabără“.

Sunt liberă, se gândi în sinea ei în timp ce părăsea închisoa‑
rea, cu adevărat liberă. Se gândi la tatăl ei și la numeroasele lui 
discursuri despre mersul în Occident și despre obținerea libertății. 
Dar am găsit un alt fel de libertate. Nu libertatea pe care credea 
tata că o voi găsi, ci o libertate cu mult mai mare!
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EPILOG

În ciuda unei lucrări înfloritoare, Mai tânjea după un tovarăș. 
I‑a amintit lui Dumnezeu de promisiunea de a‑i da un războinic 
care avea s‑o însoțească în bătăliile vieții. Alți credincioși s‑au 
rugat cu ea ca Dumnezeu să‑i descopere acest „războinic“ – și 
a făcut‑o.

Nam era un coleg creștin de lucrare și fost polițist comunist. 
Dumnezeu îi atinse inima cu dragostea pentru Mai, dar nu i‑a 
spus lucrul acesta timp de mai multe luni. În schimb, s‑a rugat 
pur și simplu ca la vremea potrivită Dumnezeu să‑i descopere lui 
Mai sentimentele lui. Și, curând, Dumnezeu i‑a arătat lui Mai 
și liderilor bisericii că cei doi erau făcuți unul pentru altul. S‑au 
căsătorit și și‑au continuat lucrarea, călătorind împreună în zonele 
rurale pentru a predica și a‑i instrui pe liderii creștini.

Tatăl lui Nam era membru cu grad înalt în guvernul comu‑
nist și era de la sine înțeles că nu s‑a bucurat de soția pe care 
și‑a ales‑o fiul său. La început, a refuzat să vorbească cu Mai 
sau chiar să stea în aceeași încăpere cu ea. Când Mai și soțul ei 
invitau creștini să se întâlnească la ei acasă, socrul ei stătea în 
fața casei și îi alunga pe oaspeții care soseau. Nam și Mai au fost 
nevoiți în cele din urmă să ridice un zid în jurul casei lor pentru 
ca tatăl lui să nu vadă când se întâlneau cu frații lor credincioși.

Mai a pierdut primul lor copil în timpul unei călătorii misi‑
onare în junglă. Doctorii au prezis că nu va mai putea duce o 
sarcină până la capăt, dar proaspăt căsătoriții, foarte hotărâți, l‑au 
implorat pe Dumnezeu să le dea o familie. Mai a rămas din nou 
însărcinată şi sarcina a fost foarte grea. Doctorii au sfătuit‑o să 
avorteze fătul, dar Mai a refuzat. Când i‑a sosit sorocul, Mai a 
intrat în travaliu, dar fără nici un rezultat. Doctorii i‑au spus lui 
Nam să aleagă cine să supraviețuiască, soția sau copilul; nu cre‑
deau că vor supraviețui amândoi. Cei doi s‑au rugat, cerându‑i lui 
Dumnezeu să cruțe viața copilului.

Dumnezeu i‑a ținut în viață pe amândoi. Mai a născut o fetiță 
sănătoasă și la scurt timp și ea s‑a însănătoșit.

Odată cu nașterea copilului, misiunea lui Mai și‑a schimbat 
punctul de orientare, întrucât acum nu mai poate călători în zo‑
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nele îndepărtate ale Vietnamului. În schimb, e implicată în mod 
activ în bisericile locale din apropierea casei și instruiește liderii 
creștini de la sat care vin la oraș pentru a deveni ucenici. Nam 
continuă lucrarea în satele din junglă, călătorind acolo cel puțin 
o dată pe lună.

Dumnezeu a aşezat în Mai dorința de a‑i evangheliza pe copiii 
orfani și fără adăpost. În prezent, pune bazele acestei lucrări și 
preconizează că într‑o zi fiica ei va lucra cot la cot cu ea pentru a 
le spune acestor copii „din afara taberei“ despre Dumnezeul care 
iubește lumea, care alungă răul, care este singurul Dumnezeu ce 
ne poate elibera. 



NOTE 

ADEL:  
SPERANŢA DIN MIJLOCUL TERORII

1. Filipeni 4:13.
2. Jihad este cuvântul arab pentru „războiul sfânt“.
3. „Dumnezeu e mare! Dumnezeu e mare!“

PURNIMA:  

UN COPIL ÎNCHIS, UN SUFLET PUS ÎN LIBERTATE 

1. Matei 10:28.
2. Vezi Matei 5:10.

AIDA:  
O VOCE PENTRU CEI LIPSIŢI DE GLAS

1. �Aceste reviste creștine ilegale au fost publicate de bisericile 
baptiste subterane din Uniunea Sovietică. Comuniștii au permis 
publicarea unei singure reviste creștine „oficiale“; ea conținea 
articole ce susțineau guvernul sovietic. Creștinii din subterană, 
din dorința lor de a spune adevărata poveste a bisericii, au riscat 
închisoarea prin tipărirea și distribuirea propriilor lor publicații.

2. Vezi Filipeni 3:10.
3. �Pentru mai multe detalii despre Aida și procesul ei, vezi Micha‑

el Bourdeaux, The Evidence That Convicted Aida Skripnikova 



(Anglia: Centrul de Studiu despre religie și comunism, 1972); 
(ediția americană: Elgin, III.: David C. Cook Publishing Com‑
pany, 1973).

SABINA:  
O MARTORĂ A DRAGOSTEI LUI HRISTOS

1. Geneza 19:17 KJV.
2. Matei 16:25 KJV.

LING:  
ÎN ȘCOALA SUFERINȚEI

1. Luca 10:2‑3.
2. Matei 25:1‑13.

GLADYS:  
O VIAȚĂ DE IERTARE

1. �Sari – Piesă principală din costumul femeiesc tradiţional indian, 
constituită dintr‑o fâşie de ţesătură dreaptă, care se înfăşoară în 
jurul corpului ca o fustă strâmtă, un capăt strângând mijlocul 
ca un cordon, iar celălalt capăt, liber, aruncându‑se peste umăr 
– cf. Dex (n.tr.)

2. Psalmul 37:4
3. Vezi Luca 23:34 și Romani 8:28.
4. Vezi Evrei 13:5.
5. Romani 12:14‑18.
6. Romani 8:28.
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Pentru a afla mai multa despre lucrarea VOM, accesați:

Statele Unite ale Americii: vom.org

Australia: vom.com.au

Belgia: hvk-aem.be

Canada: vomcanada.com

Republica Cehă: hlas-mucedniku.cz

Finlanda: marttyyrienaani.fi

Germania: verfolgte-christen.org

Olanda: sdok.org

Noua Zeenlandă : vom.org.nz

România: voceamartirilor.org

Africa de Sud: persecutionsa.org

Coreea de Sud: vomkorea.kr

Marea Britanie: releaseinternational.org

Singapore: gosheninternational.org

Dacă îți dorești să ai la îndemână mărturiile creștinilor persecutați din întreaga 
lume și să te rogi punctual pentru ei, ai oportunitatea de a te abona gratuit, 
pentru primirea Scrisorilor de rugăciune, care se trimit trimestrial, prin poștă. 
Împreună cu acestea vei primi și alte materiale precum cărți, calendare, 
ghiduri de rugăciune și materiale educative pentru copii.

Contactează-ne la:

Email: info@voceamartirilor.org

Nr. telefon mobil: +40745.977.891



Inimi  uvintele rostite de tatăl Tarei la despărțire au trezit un singur gând 
în mintea fetei de șaisprezece ani – trebuie să-și salveze viața. Bătută 

până în pragul morții, Tara – fiica unui musulman pakistanez renumit– 
a fost închisă în camera ei ca un ostatic și ținută fără mâncare și îngrijire 
medicală. Toate acestea pentru că a fost prinsă cu o Biblie.
 Istoria Tarei nu este unică în rândul celor opt femei curajoase din cartea 
„Inimi de foc”. De la tânăra vietnameză care întoarce spatele libertății în 
scopul evanghelizării poporului din statul comunist în care s-a născut la 
misionara australiană care răspândește mesajul iertării și al vindecării în 
India, după ce soțul și fiii ei sunt arși de vii de zeloții din sat, aceste femei 
au depășit împrejurările potrivnice extreme pentru a se evidenția ca lideri 
și lucrători ai bisericii subterane din întreaga lume.
 Vocea Martirilor prezintă povestirile adevărate ale unor femei curajoase, 
eroine ale credinței, reprezentative pentru nenumăratele femei care se 
confruntă cu situații similare în întreaga lume. Aceste modele de credință 
și pasiune vă vor inspira să-l urmați pe Hristos cu înflăcărare, indiferent 
de prețul plătit.

VOCEA MARTIRILOR este o organizație misionară non profit, 
interdenominațională, care slujește creștinii persecutați din jurul 
lumii. Fondată în 1967 de Richard și Sabina Wurmbrand, VOM își 
dedică lucrarea pentru a inspira credincioșii să își aprofundeze credința 
și angajamentul față de Hristos și de a îndeplini marea chemare- 
indiferent de costuri. 

A U T O R U L  B E S T S E L L E R U L U I

Credința Dincolo de Limite

Vocea Martirilor
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www.voceamartirilor.org

D E  F O C
Opt femei din biserica

subterană și

poveștile costisitoarei
lor credințe

C U VÂ N T Î N A I N T E  de
Gracia Burnham
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„Ori te căsătorești, ori mori…“ 
„Dacă ești creștină, pentru tine nu este loc 

în acest oraș…“ 
„Vei muri aici de una singură.“




